


Durante	los	dos	últimos	años,	Peter	Russell	ha	llorado	la	muerte	de	una	de
sus	 dos	 hijas	 gemelas,	 asesinada	 cuando	 contaba	 solo	 diez	 años.
Divorciado,	deprimido	y	con	una	carrera	sin	rumbo,	Peter	 teme	que	su	vida
se	esté	yendo	por	el	desagüe.	Entonces	aparece	Trans,	una	maravilla	creada
por	 una	 pujante	 compañía	 de	 telecomunicaciones:	 un	 dispositivo	 de
comunicación	 elegante,	 portátil	 e	 interpersonal	 capaz	 de	 funcionar	 a	 la
perfección	en	cualquier	parte	del	mundo,	en	cualquier	momento.	Transmite
con	claridad	cristalina	a	 través	de	un	ancho	de	banda	 recién	descubierto	y
por	 tanto	 virgen,	 capaz	 de	 provocar	 una	 nueva	 revolución	 tecnológica.
Cuando	 su	 creador	 ofrece	 a	 Peter	 un	 puesto	 en	 su	 equipo	 todo	 parece
ponerse	de	cara…	de	no	ser	por	su	incipiente	caída	en	la	locura.
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Un	fantasma	es	un	papel	sin	actor.
Los	fantasmas	son	como	las	películas:	 la	historia	sigue,	pero	ya	no	queda	nadie

para	verla.	Como	la	piel	muerta,	en	circunstancias	normales	un	fantasma	permanece
lo	suficiente	para	proteger	la	carne	vulnerable	de	los	vivos.

Es	frecuente	que	algunas	personas	nazcan	sin	nada	dentro	o	que	pierdan	lo	poco
que	tienen:	son	fantasmas	vivientes.	Y	cuando	mueren,	en	ocasiones	antes	incluso	de
morir,	se	abre	una	fisura	que	da	paso	a	la	oscuridad.

Todos	estábamos	allí,	en	aquella	ciudad	que	vive	de	la	manufactura	de	fantasmas.
Estábamos	allí	cuando	un	hombre	comenzó	a	permitir	 la	 libre	comunicación.	Y	allí
estamos	ahora,	tristes	muñecas	hechas	de	polvo.

Amigos,	 si	 supierais	 la	 verdad,	 si	 fuerais	 lo	 bastante	 listos	 como	 para
preocuparos…	Puede	que	ahora	escuchéis,	aunque	nunca	antes	lo	hayáis	hecho.

Pronto	os	uniréis	a	nosotros.
Sois	los	siguientes.
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«Paul	ha	muerto.	Llama	a	casa».
Peter	Russell,	grueso	y	de	cabello	canoso,	se	quedó	parado	en	 la	acera	mirando

con	ojos	entrecerrados	el	mensaje	de	texto	en	su	teléfono	móvil,	apenas	visible	por	el
sol	vespertino	en	Ventura	Boulevard.

Se	acomodó	 las	gafas	 redondas	 sobre	 los	ojos	pequeños	y	vivos,	y	 se	acercó	el
aparato	para	ver	la	pantalla	con	mayor	claridad.

«Paul	ha	muerto».	Por	un	momento	recordó	su	juventud,	cuando	durante	toda	una
semana	creyó	sinceramente	que	Paul	había	muerto:	Paul	McCartney.	I	am	the	Walrus.
Pero	había	leído	mal	las	letras	cuadradas	del	teléfono.	El	verdadero	mensaje	era	«Phil
ha	muerto».

Aquello	lo	perturbó.	Solo	conocía	a	un	Phil.	No	había	hablado	con	Phil	Richards
desde	 hacía	 un	mes,	 pero	 se	 negaba	 a	 creer	 que	 el	mensaje	 se	 refiriera	 a	 su	mejor
amigo	desde	hacía	 treinta	y	cinco	años,	al	más	amable,	más	 frágil	y,	 sin	duda,	más
talentoso	 de	 los	Dos	P.	No	 podía	 referirse	 al	 Phil	 del	Grand	Taiga	 de	 diez	metros,
guardián	 de	 los	 eternos	 planes	 para	 la	 Mayor	 Escapada-Acampada	 para	 Viejos
Chochos	del	Mundo.

Por	favor,	ese	Phil	no.
Dudó	antes	de	pulsar	el	botón	para	responder	a	la	llamada.	¿Y	si	era	una	broma,

una	especie	de	spam	para	móviles?
Peter	conducía	un	viejo	Porsche	356C	Coupé	que	en	sus	tiempos	había	sido	rojo

brillante,	 pero	 que	 ahora	 mostraba	 un	 tono	 similar	 al	 del	 ladrillo	 seco.	 Tanteó
buscando	la	llave	y	casi	dejó	caer	el	teléfono	antes	de	lograr	abrir	la	puerta.	No	podía
ser	 más	 inoportuno,	 tenía	 una	 cita	 muy	 importante.	 Enfadado,	 pulsó	 el	 botón.	 El
número	se	desplegó	con	pitidos	musicales.	Reconoció	la	voz	de	Carla	Wyss,	a	la	que
no	había	oído	desde	hacía	años.	Sonaba	nerviosa,	y	un	poco	culpable.

—Peter,	acabo	de	estar	en	tu	casa.	Cogí	la	llave	de	la	campana	y	pasé.	Había	una
nota.	Dios	mío,	no	quería	fisgar.	Es	de	una	tal	Lydia.	—Lydia	era	la	exmujer	de	Phil
—.	Pensé	que	debías	saberlo	cuanto	antes.

Peter	le	había	mostrado	a	Carla,	tras	una	noche	de	pasión	vengativa,	el	secreto	de
la	campana	Soleri	de	bronce	que	colgaba	en	el	exterior	de	su	puerta	principal.	Ahora,
descompuesta,	 Carla	 se	 estaba	 tomando	 un	 sándwich	 y	 una	 cerveza	 de	 su	 nevera.
Esperaba	que	no	lo	molestara.

—Mi	 casa	 es	 su	 casa	—respondió	Peter,	más	 allá	 de	 la	 irritación.	La	 lengua	 le
cubría	el	pequeño	espacio	entre	los	incisivos	superiores—.	Dime.

La	voz	de	ella	era	vacilante.
—Muy	 bien.	 La	 nota	 dice:	 «Querido	 Peter,	 Phil	 ha	 muerto.	 Tuvo	 un	 infarto

cerebral	 o	 un	 ataque	 al	 corazón,	 no	 están	 seguros.	Will	 te	 dará	 los	 detalles».	 Está
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firmada	con	gran	pulcritud.	—Tomó	aliento—.	¿No	era	también	escritor?	Me	parece
que	lo	conocí	aquí,	en	tu	casa.

—Sí.	—Peter	se	apretó	los	ojos	con	los	dedos,	bloqueando	la	luz	cegadora.	Lydia
llevaba	varios	años	viviendo	en	Burbank.	Al	parecer	había	ido	visitando	a	los	amigos
de	Phil	en	Los	Ángeles.	Carla	seguía	divagando,	diciendo	que	Lydia	había	empleado
una	pluma	estilográfica,	una	hoja	plegada	de	papel	hecho	a	mano,	una	cinta	negra	de
satén	y	cinta	adhesiva	transparente.

A	Lydia	nunca	le	habían	gustado	los	teléfonos.
Phil	está	muerto.
Treinta	 y	 cinco	 años	 de	 sueños	 infantiles	 y	 planes	 hasta	 altas	 horas	 de	 la

madrugada,	 de	 charlas	 en	 el	 patio	 trasero,	 sentados	 en	 butacas	 de	 mimbre,	 en	 la
hierba	 entre	 los	 juníperos.	 De	 imaginar	 historias,	 de	 soñar	 con	 escribir,	 de	 hacer
grandes	 planes.	 Phil	 visitaba	 de	 forma	 interesada	 los	 decorados	 de	 las	 películas	 de
Peter	 y	 las	 sesiones	 de	 fotos,	 pero	 también	 lo	 ayudaba	 a	 transportar	 sus	 pesadas	 e
invendibles	esculturas	de	alambre	al	vertedero,	en	la	caja	de	la	vieja	camioneta	Ford
que	se	dejaban	el	uno	al	otro.

Aunque	 para	 desgracia	 de	 Phil	 solo	 se	 intercambiaban	 la	 camioneta,	 no	 las
mujeres.

El	pequeño	y	delgado	Phil,	con	el	pelo	corto	y	duro,	que	sonreía	con	tanta	dulzura
cada	vez	que	veía	a	una	chica	desnuda;	que	ansiaba	el	sexo	femenino	con	tan	torpe
devoción.

—¿Estás	bien,	Peter?	—preguntó	Carla	desde	la	distancia.
—Un	 ataque	 al	 corazón	 —repitió	 Peter,	 y	 llevó	 de	 nuevo	 el	 micrófono	 del

teléfono	a	la	boca.
—O	un	infarto	cerebral,	no	están	seguros.	Es	una	nota	muy	bonita,	de	verdad.	Lo

siento	tanto…
Visualizó	 a	 Carla	 en	 su	 casa,	 clavada	 en	 sus	 perpetuos	 treinta	 y	muchos,	 toda

piernas,	vestida	con	unos	pantalones	de	ciclista	y	una	resplandeciente	camisa	blanca
de	hombre	remangada	y	con	las	puntas	abiertas	para	mostrar	su	vientre	terso	y	liso.

—Gracias,	Carla.	Será	mejor	que	te	vayas	antes	de	que	llegue	Helen	—dijo	Peter,
no	sin	amabilidad.

—Dejo	la	llave	en	la	campana	—aseguró	Carla—.	Y	Peter,	he	estado	mirando	tus
archivos.	 ¿Tienes	 algunas	 fotos	mías	que	puedas	dejarme?	Tengo	agente	nuevo,	un
buen	tipo,	bastante	listo,	y	quiere	montar	un	book.	Puede	que	me	salga	un	anuncio	de
tarjetas	de	crédito.

Todos	los	agentes	de	Carla	habían	sido	buenos	tipos,	y	bastante	listos;	todos	ellos
la	habían	jodido	en	todos	los	sentidos,	pero	ella	nunca	aprendía.

—Miraré	—dijo	Peter,	aunque	tenía	más	que	serias	dudas	de	que	sirviera	de	algo.
—Ya	sabes	dónde	encontrarme.
Sí,	 lo	 sabía,	 y	 sabía	 también	 su	 olor,	 su	 tacto.	 Con	 una	 oleada	 de	 culpabilidad

indefinida	se	sentó	en	el	viejo	asiento	del	coche,	muy	caluroso,	con	la	puerta	medio
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abierta	 y	 una	 pierna	 fuera.	 El	 cuero	 expuesto	 al	 sol	 le	 calentaba	 los	 testículos.	Un
Lexus	de	color	crema	zumbó	a	su	lado	y	tocó	el	claxon.	Peter	metió	la	pierna,	cerró	la
puerta	 y	 bajó	 la	 ventana	 cuanto	 le	 era	 posible,	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 su
recorrido.	 El	 sudor	 le	 caía	 por	 el	 cuello.	 Tenía	 que	 estar	 en	 Malibú,	 presentable,
dentro	 de	 una	 hora.	 Su	 rostro	 ancho	 se	 arrugó	 sobre	 la	 barba	 corta,	 salpicada	 de
canas.

Peter	tenía	cincuenta	y	ocho	años	y	no	podía	permitirse	diez	minutos	para	llorar	a
su	mejor	amigo.	Se	escudó	con	una	mano	los	ojos	frente	al	sol	y	el	tráfico.

—Joder,	Phil	—dijo.
Arrancó	el	coche	y	 tomó	 las	carreteras	que	 lo	condujeron	a	su	casa	de	 los	años

cincuenta,	cuadrada	y	de	cubierta	plana,	en	 las	colinas	Glendale.	Para	cuando	 llegó
Carla	 ya	 se	 había	 ido,	 y	 había	 solo	 un	 leve	 aroma	 a	 gardenias	 en	 el	 aire	 cálido	 y
tranquilo	 del	 patio.	Helen	 se	 retrasaba,	 o	 puede	 que	 directamente	 no	 fuera	 a	 ir	 (él
nunca	podía	estar	seguro	de	cuáles	serían	sus	planes),	así	que	se	dio	una	ducha	rápida.
No	 tardó	en	oler	a	 jabón	y	a	piel	 limpia,	y	en	ponerse	una	camisa	hawaiana	azul	y
roja.	 Cogió	 su	 mejor	 maletín,	 uno	 de	 cuero	 marrón,	 y	 atravesó	 las	 viejas	 puertas
francesas.	 Los	 jazmines	 que	 trepaban	 por	 la	 celosía	 de	 madera	 habían	 echado	 ya
algunas	flores.	Su	dulzor	se	enroscaba	con	las	gardenias	de	Carla.

Peter	se	quedó	de	pie	un	rato	sobre	las	baldosas	rojas	y	miró	a	través	del	enrejado
de	 madera,	 hacia	 el	 cielo	 azul	 y	 brillante.	 Apoyó	 el	 codo	 contra	 un	 poste	 tosco,
descolorido	 por	 el	 sol,	 pues	 le	 costaba	 respirar:	 la	 vieja	 ansiedad	 que	 siempre	 lo
acompañaba	en	 los	 lugares	estrechos,	 en	 las	 esquinas	y	en	 las	 sombras,	 cuando	 los
acontecimientos	escapaban	a	su	control	o	a	su	capacidad	para	escapar	de	ellos.	Pasó
un	minuto.	 Dos.	 Su	 respiración	 se	 calmó.	 Inspiró	 profundamente	 y	 se	 presionó	 el
interior	de	la	muñeca	con	dos	dedos	para	comprobar	el	pulso.	El	latido	era	normal.	La
molestia	detrás	de	sus	costillas	se	deshizo	con	una	sólida	presión	de	los	dedos	bajo	el
borde	del	esternón.	Nunca	 le	había	preguntado	a	ningún	doctor	por	qué	 funcionaba
aquello,	pero	servía.

Se	limpió	la	cara	con	una	toallita	de	papel	antes	de	escribir	a	Helen	una	nota	en	el
pizarrín	 sucio	 que	 había	 clavado	 bajo	 la	 campana	 Soleri.	 Buscó	 en	 el	 barril	 de
petróleo	que	 le	servía	como	armarito	exterior	montado	sobre	dos	caballetes	altos,	y
sacó	una	chaqueta	ligera	de	seda	beige,	la	única	que	tenía,	comprada	hacía	seis	años
en	una	tienda	barata.	La	olió.	No	estaba	demasiado	mustia,	le	valdría	para	otro	verano
a	punto	de	convertirse	en	otoño.

Peter	dejó	que	el	viejo	Porsche	rodara	libre	fuera	del	garaje.	El	ronroneo	del	motor	se
convirtió	en	un	suave	zumbido	cuando	metió	la	primera	con	la	larga	palanca	de	pomo
de	madera.

Lo	último	que	había	sabido	era	que	Phil	estaba	recorriendo	el	norte	de	California,
tratando	de	desbloquear	una	novela.	No	se	veían	desde	hacía	varios	meses.	Trató	de
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pensar	en	por	qué	los	amigos	no	mantienen	el	contacto	de	forma	semanal,	o	incluso
diaria.	Algunos	de	sus	momentos	más	brillantes	los	había	tenido	con	Phil;	Phil	podía
iluminar	una	estancia	cuando	lo	deseaba.

Peter	 se	 frotó	 un	 ojo	 y	 miró	 el	 nudillo	 seco.	 Quizás	 aquella	 noche.	 Pero	 era
posible	que	Helen	 le	dejara	a	Lindsey,	y	si	empezaba	a	 llorar	con	Lindsey	por	allí,
podría	reabrirse	una	herida	que	ni	siquiera	podía	permitirse	tocar.

La	 insensibilidad	 se	 aposentó	 en	 su	 interior.	 Condujo	 hacia	 el	 océano,	 hacia
Salammbo,	hacia	la	finca	de	Joseph	Adrian	Benoliel.
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La	 puesta	 de	 sol	 más	 allá	 de	 las	 colinas	 y	 de	 las	 aguas	 era	 espectacular	 en	 su
suciedad:	cielo	lapislázuli,	el	sol	un	diamante	amarillo	que	flotaba	sobre	la	línea	gris
del	mar,	apagado	por	una	cinta	marrón	de	contaminación.	Peter	Russell	avanzaba	en
segunda	 velocidad	 entre	 hileras	 de	 palmeras,	 eucaliptos	 y	 greens	 de	 golf.	 La	 casa
Flaubert	proyectaba	una	sombra	larga	y	fresca	sobre	el	camino	de	entrada.	Los	grillos
comenzaban	a	interpretar	sus	canciones.

Salammbo	 cubría	 ocho	 hectáreas	 de	 las	más	 codiciadas	 zonas	 altas	 de	Malibú.
Había	 sobrevivido	 a	 incendios,	 terremotos,	 corrimientos	 de	 tierras,	 la	 Gran
Depresión,	el	declive	de	la	carrera	de	dos	estrellas	de	cine	y	el	desarrollo	urbanístico.
En	los	más	de	treinta	años	que	llevaba	Peter	en	Los	Ángeles	y	el	valle,	nunca	se	había
encontrado	con	nada	así:	dos	enormes	y	extrañas	mansiones	muy	separadas	y	fuera	de
su	mutua	vista,	con	perspectivas	de	Carbon	Beach	a	través	de	la	falda	de	las	colinas	y
de	los	valles	cubiertos	de	creosota	y	artemisa.

Allí	estaban	las	ilusiones	en	su	máxima	expresión:	la	fantasía	de	que	la	paz	puede
comprarse,	de	que	el	poder	preserva,	de	que	el	tiempo	pasará	de	largo	sin	afectar	a	las
cosas	más	 preciosas,	 a	 saber:	 la	 excentricidad,	 el	 estilo	 y	 todas	 las	 paredes	 que	 el
dinero	 pueda	 pagar.	 La	 vida	 sigue,	 decía	 Salammbo	 con	 sublime	 confianza,
especialmente	para	los	ricos.	Pero	la	historia	de	la	hacienda	no	era	tan	reconfortante.

Salammbo	era	la	visión	que	un	nuevo	rico	tendría	del	Cielo:	muchas	mansiones
«construidas	 para	 el	 Señor».	 El	 señor	 en	 este	 caso	 había	 muerto	 en	 1946:	 Lordy
Trenton	(no	era	un	verdadero	lord,	sino	un	actor	de	comedias	mudas)	había	surgido
de	la	nada	en	las	Catskill	para	desarrollar	una	carrera	de	doce	años	que	lo	puso	al	lado
de	 gente	 como	 Chaplin,	 Keaton	 y	 Lloyd.	 La	 popularidad	 de	 su	 personaje	 (un
aristócrata	 borracho,	 básicamente	 decente	 pero	 propenso	 a	 causar	 enormes
problemas)	 había	 decaído	 aun	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	Depresión.	Trenton	 dejó	 la
interpretación	cuando	la	ganancia	todavía	podía	ser	grande.	Uno	de	los	grandes,	para
ser	exactos,	que	 fue	el	precio	por	el	que	vendió	en	1937	 los	derechos	de	 todas	 sus
películas.

Durante	la	Depresión,	Lordy	había	invertido	en	equipo	de	sonido	para	películas	y
había	 hecho	 mucho	 dinero.	 A	 mediados	 de	 los	 treinta	 construyó	 la	 casa	 Flaubert,
antes	 de	 empezar	 a	 erigir	 lo	 que	 algunos	 críticos	 arquitectónicos	 de	 la	 época
denominaban	el	«Jesús	Lloró».	Los	amigos	de	Trenton	lo	llamaban	«la	Misión».	La
Misión	 constaba	 de	 una	 enorme	 entrada	 circular	 bajo	 una	 cúpula	 decorada	 con
azulejo	 árabe,	 altos	 techos	 abovedados,	 dormitorios	 decorados	 con	hierro	 forjado	y
roble	oscuro,	un	austero	refectorio	que	podía	albergar	a	un	centenar	de	personas	y	un
salón	 de	 más	 de	 doscientos	 metros	 cuadrados.	 Aquello	 se	 llevó	 gran	 parte	 de	 su
fortuna.
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A	mediados	de	 los	cuarenta,	asediado	por	visiones	de	una	 invasión	 japonesa	de
California,	 Lordy	 conectó	 la	 casa	 Flaubert	 y	 la	Misión	 con	 una	 vía	 subterránea	 de
cuatrocientos	metros,	 equipada	 con	 refugio	 antiaéreo.	Luego	 decoró	 aquel	 túnel	 de
piedra	y	ladrillo	enlucido	con	una	galería	de	óleos	europeos	del	siglo	XIX.	Al	mismo
tiempo	comenzó	su	relación	con	Emily	Gaumont,	una	joven	y	atribulada	artista,	y	en
ocasiones	 actriz.	Tras	 su	matrimonio	 en	1944,	 ella	 pasó	 su	último	año	pintando	de
forma	obsesiva	 retratos	de	 tamaño	natural	 de	Lordy	y	de	muchos	de	 sus	 amigos…
caracterizados	como	payasos.

En	 1945,	 durante	 una	 fiesta,	 un	 incendio	 en	 el	 túnel	 mató	 a	 Emily	 y	 a	 diez
visitantes,	además	de	destruir	el	tranvía.	Cuatro	de	los	muertos,	entre	ellos	Emily,	o
así	dice	la	leyenda,	estaban	quemados	más	allá	de	toda	posibilidad	de	identificación.

Un	 año	 más	 tarde,	 solo	 y	 acuciado	 por	 las	 demandas,	 Trenton	 murió	 de
envenenamiento	alcohólico	agudo.

El	siguiente	dueño,	un	magnate	de	los	grandes	almacenes	llamado	Greel,	de	casi
setenta	 años,	 se	 hizo	 cargo	 de	 una	 joven	 señorita,	 supuestamente	 de	 descendencia
criolla	 francesa.	 Para	 agradarla	 se	 gastó	 un	 millón	 de	 dólares	 para	 completar	 la
Misión	con	el	estilo	del	gótico	de	Luisiana,	mezclando	los	dos	ambientes	hasta	lograr
un	efecto	enervante.	El	nombre	«Jesús	Lloró»	quedó	consagrado.

Greel	se	suicidó	en	1949.
En	 1950,	 la	 hacienda	 fue	 adquirida	 por	 Francis	 Saint	 Claire,	 una	 «rubia

Hitchcock».	 Vetada	 por	 los	 estudios,	 su	 carrera	 arruinada	 por	 las	 acusaciones	 de
simpatías	 izquierdistas,	 Saint	 Claire	 se	 había	 casado	 con	 un	 inteligente	 vividor
llamado	 Mortimer	 Sykes.	 Sykes,	 rompiendo	 todos	 los	 estereotipos,	 invirtió
sabiamente	 el	 dinero	 de	 su	mujer	 y	 la	mimó	 sin	mesura.	 En	 1955	 construyeron	 la
tercera	 y	 última	 mansión	 de	 Salammbo,	 la	 moderna	 Cuatro	 Acantilados,	 de	 estilo
Bauhaus.	En	1957,	justo	seis	meses	antes	de	la	muerte	de	Saint	Claire	por	un	cáncer
de	pulmón,	 unos	 eucaliptos	 se	 incendiaron.	Las	 llamas	 se	 extendieron	 a	 dos	 de	 las
mansiones.	Cuatro	Acantilados	ardió	hasta	 los	cimientos.	La	mayor	parte	de	«Jesús
Lloró»	 sobrevivió,	 pero	 el	 refectorio	 estaba	 en	 ruinas.	 La	 investigación	 policial
apuntaba	 a	 un	 fuego	 provocado,	 pero	 varios	 amigos	 bien	 situados	 lograron	 acallar
cualquier	pesquisa	posterior,	y	sugirieron	que	ya	había	habido	desgracias	suficientes
en	Salammbo.

En	 1958,	 Sykes	 puso	 la	 hacienda	 a	 la	 venta	 y	 se	 mudó	 a	 Las	 Vegas.	 Era	 un
hombre	acabado	y	acosado	por	las	deudas,	y	trató	de	pedir	dinero	prestado	a	la	gente
equivocada.	Dos	 años	 después,	 unos	 paseantes	 descubrieron	 su	 cuerpo	 en	una	 fosa
poco	profunda	en	el	desierto.

El	 lugar	 permaneció	 deshabitado	 durante	 cinco	 años.	 En	 1963,	 Joseph	 Adrian
Benoliel	se	convirtió	en	el	nuevo	dueño	de	Salammbo.	Joseph,	solterón	de	vocación,
había	hecho	 fortuna	produciendo	películas	playeras	y	administrando	una	cadena	de
franquicias	inmobiliarias.

Y	entre	1970	y	1983,	había	financiado	en	secreto	cuatro	de	las	películas	eróticas
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de	Peter,	llenas	de	desnudos	pero	sin	sexo	explícito.

Peter	estacionó	el	coche,	salió	y	se	puso	la	chaqueta.	Era	ancho	de	hombros	y	llevaba
bien	 la	 incipiente	 barriga,	 pero	 empezaba	 a	 parecerse	 más	 a	 un	 guardaespaldas
avejentado	que	a	un	artista.	En	cualquier	caso,	a	los	Benoliel	les	daba	igual.

Llamó	 con	 el	 pomo	de	 bronce	 sobre	 la	 placa	montada	 en	 la	 inmensa	 puerta	 de
roble.	Un	hombre	joven	con	el	pelo	moreno	y	corto,	vestido	con	un	jersey	azul	grande
y	unos	pantalones	beige,	 abrió	 la	 puerta,	 lo	miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 le	 ofreció	 algo,
como	si	estuviera	dando	una	limosna	a	un	pobre.	Peter	no	lo	conocía	de	nada.

—Tenga,	parece	que	el	señor	Benoliel	no	 lo	quiere	—dijo	el	 joven	con	un	 tono
entrecortado	 de	 decepción	 británica—.	 Son	 gratis.	 ¿Quién	 es	 usted?	 —Puso	 un
ovoide	de	plástico	negro	en	la	mano	de	Peter	y	dio	un	paso	atrás	para	dejarle	entrar.

—Es	 Peter	 —dijo	 Joseph—.	 Déjelo	 en	 paz.	 —Se	 acercó	 a	 la	 entrada	 con	 el
persistente	golpeteo	de	su	bastón	con	punta	de	goma,	moviéndose	rápido	para	ser	un
hombre	cojo—.	Odio	esas	mierdas.	—No	sonaba	enfadado.	De	hecho,	sonreía	a	Peter
con	muy	buen	humor.	Tenía	poco	más	de	setenta	años	y	el	cuerpo	de	un	jugador	de
fútbol	 americano	 que	 ha	 engordado	 y	 se	 ha	 sometido	 a	 una	 dieta;	 la	 carne	 de	 los
brazos	 colgaba	 fofa	 bajo	 las	mangas	 cortas	 de	 su	 camiseta	 amarilla	 de	 golf.	 Unas
piernas	 zambas,	 debilitadas	 por	 la	 diabetes,	 sobresalían	 de	 los	 pantalones	 cortos,
negros	y	abolsados.	Su	encrespado	pelo	corto	llevaba	muchos	años	cubierto	de	canas
—.	No	soporto	que	se	pongan	a	sonar	en	los	restaurantes.	La	gente	no	puede	dejar	de
hablar	ni	cuando	conduce.	Siempre	tienen	que	estar	conectados,	como	si	se	fueran	a
morir	si	dejaran	de	hablar.	Ya	hay	demasiada	cháchara	en	el	mundo.	—Hizo	con	 la
mano	un	gesto	 entre	 la	 concesión	de	permiso	y	 el	 rechazo	 irritado—.	Si	 coges	 ese
maldito	chisme,	apágalo	mientras	estés	aquí.

—No	se	apagan	—le	explicó	el	joven	a	Peter,	acercándose	a	él.	Sus	grandes	ojos
azules	 valoraban	 el	 carácter	 del	 recién	 llegado	 y	 el	 tamaño	 de	 su	 cartera—.	 Pero
puede	bajar	el	volumen	del	timbre.

Peter	sonrió	como	si	estuviera	escuchando	un	chiste.
—¿Qué	es?	—preguntó.
—Cháchara	gratis	—dijo	Joseph—.	Pero	no	funciona.	¿Dónde	está	Mishie?
—Me	dijo	que	abriera	la	puerta	—respondió	el	joven.
—Pero	si	Peter	tiene	llave,	demonios.	¡Mishie!
El	joven	miró	a	Peter	con	un	nuevo	aunque	inseguro	respeto.
Mishie	(Michelle)	apareció	por	el	pasillo	que	conducía	a	la	sala	de	dibujo.
—Aquí	estoy.	—Sonrió	a	Peter	y	pasó	un	brazo	por	el	de	Joseph—.	Es	la	hora	de

darle	los	cacahuetes	a	su	señoría	—anunció	con	una	sonrisa	teatral—.	Ven,	cariño.
Joseph	 miró	 sombrío	 el	 pequeño	 ascensor	 a	 la	 izquierda	 del	 largo	 tramo	 de

escaleras,	como	si	allí	lo	esperara	la	muerte.
—No	me	dejes	solo	con	ella,	Peter	—dijo.
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—Los	dos	 jovencitos	que	esperen	en	 la	 sala	de	dibujo	—instruyó	Michelle	 con
gazmoñería—.	Bajamos	en	un	segundo.

—Pero	 si	 ya	 estoy	 abajo	 —protestó	 Joseph—.	 Si	 hay	 algo	 que	 odio	 son	 los
cacahuetes.	—Mientras	pasaba	a	su	lado,	dio	unos	golpecitos	a	Peter	en	el	brazo.

—Buena	pareja	—dijo	el	joven	mientras	se	sentaban	en	una	alcoba	que	daba	al	jardín
oeste.	Los	melancólicos	restos	del	día	se	apagaban	sobre	los	acantilados	y	el	océano
—.	Estaban	de	broma,	¿no?

—Eso	creo.	Soy	Peter	Russell.
—Stanley	Weinstein.
Se	estiraron	desde	sus	respectivas	sillas	para	darse	la	mano.	Las	sillas	en	toda	la

casa	Flaubert	siempre	se	colocaban	muy	separadas	las	unas	de	las	otras.
—¿Está	buscando	una	inversión?	—preguntó	Peter.
—Un	 inversor	—lo	 corrigió	Weinstein—.	 Un	 millón	 de	 dólares,	 mínimo.	 Una

miseria	para	financiar	una	revolución.
—¿Telecomunicaciones?
Weinstein	se	encogió.
—Evitemos	esa	palabra,	por	favor.
Peter	puso	el	ovoide	de	plástico	frente	a	sus	ojos	y	lo	giró	hasta	que	encontró	una

junta,	que	trató	de	abrir	con	el	pulgar.	No	cedía.
—Si	no	es	un	teléfono,	¿qué	es?
—Nosotros	 lo	 llamamos	 Trans	—dijo	Weinstein—.	 T-R-A-N-S,	 plural	 también

Trans.	Si	inviertes	un	poco,	te	dejamos	uno	para	que	lo	uses.	Si	inviertes	mucho,	te
damos	más	para	que	se	los	des	a	tus	amigos.	Muy	chic,	tecnología	extraordinaria,	en
el	mercado	no	hay	nada	parecido.	¿Nota	el	peso?	Pura	calidad.

—Se	parece	a	un	teléfono	móvil	—dijo	Peter—,	pero	no	lo	es.
—Caliente	 —concedió	 Weinstein	 con	 una	 inclinación	 de	 la	 cabeza—.	 Los

dejamos	 gratis	 hasta	 el	 año	 que	 viene.	 Entonces	 los	 lanzaremos	 al	 público	 y
abriremos	tiendas	en	todos	los	centros	comerciales	del	mundo.

—¿Joseph	no	quiere	invertir?	—preguntó	Peter.
Weinstein	se	encogió	de	hombros.
—La	demostración	no	ha	salido	bien.	Parece	que	pasa	algo	en	esta	casa.
—Tiene	estructura	metálica	y	toneladas	de	piedra.
—Trans	funciona	en	cualquier	parte,	desde	el	centro	de	la	Tierra	hasta	la	Luna	—

replicó	Weinstein,	inflando	los	carrillos—.	No	sé	cuál	puede	ser	el	problema.	Tendré
que	preguntarle	a	mi	jefe.

—¿Y	su	jefe	es…?
Weinstein	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—¿El	señor	Benoliel	confía	en	usted?
—Supongo	 que	 sí	 —dijo	 Peter—.	 Confía	 en	 que	 no	 intente	 darle	 un	 sablazo
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demasiado	a	menudo.
A	Weinstein	pareció	hacerle	gracia	aquello,	y	agitó	un	dedo	en	el	aire.
—¿Cacahuetes?
—Eso	sí	es	una	broma.	Hago	cosas	para	ellos,	nada	importante.
Weinstein	parpadeó.
—Tiene	 influencia.	 Es	 evidente	 que	 confían	 en	 usted	 —dijo—.	 Quédese	 la

unidad.	De	hecho,	déjeme	darle	más.	Déselas	a	sus	amigos.	Pero	si	es	posible,	dele
una	a	un	buen	amigo	del	señor	Benoliel,	o	mejor	aún	a	él	mismo.

Peter	negó	con	la	cabeza.
—Ya	 tengo	 teléfono	 móvil	 —dijo—.	 Todas	 las	 semanas	 estoy	 recibiendo

llamadas	acerca	de	nuevos	planes	de	servicios.
—¿Y	qué	tal	olvidarse	de	los	planes	de	servicios?	—Weinstein	extendió	los	dedos

como	haría	un	mago—.	Una	unidad	Trans	dura	un	año,	momento	en	que	la	reemplaza
por	otra,	por	un	precio	que	aún	está	por	establecer,	aunque	andará	por	debajo	de	los
trescientos	 dólares.	 Llamadas	 ilimitadas	 de	 día	 o	 de	 noche,	 en	 cualquier	 parte	 del
planeta.	Mejor	que	la	tecnología	digital.	De	hecho,	la	calidad	de	sonido	es	puramente
analógica,	tal	y	como	Dios	pretendió.	¿Le	gustan	los	discos	de	vinilo?

—Aún	tengo	algunos.	—De	hecho,	Peter	tenía	cientos	de	ellos,	en	su	mayoría	de
jazz,	clásica	y	rock	de	los	60.

—Entonces	sabe	a	qué	me	refiero.	Es	espléndido,	como	un	susurro	en	el	oído.	No
hay	interferencias,	solo	sonido	puro.	Si	logra	convencer	al	señor	Benoliel	de	que	esto
es	 importante,	 recibirá	 unidades	 gratis	 de	 por	 vida.	 Unidades	 para	 usted	 y	 para
cinco…	no,	para	diez	de	sus	amigos.

Peter	rió	entre	dientes.
—¿Y?
Weinstein	enarcó	una	ceja.
—Cinco	 mil	 acciones,	 compromiso	 de	 recompra	 por	 un	 precio	 garantizado	 de

veintitrés	dólares	la	acción.
Peter	enarcó	su	ceja	aún	más.	No	había	sobrevivido	a	una	carrera	cinematográfica

sin	aprender	un	par	de	cosas.
Weinstein	sonrió	con	malicia.
—O	cinco	mil	dólares	al	contado,	usted	decide,	pagaderos	en	el	momento	en	que

el	señor	Benoliel	decida	invertir.
—¿Qué	tal	diez	mil?
Weinstein	mantuvo	la	sonrisa,	más	tensa	pero	aún	amistosa.
—De	acueeeerdo	—dijo,	imitando	el	arrastrar	deliberado	de	Joseph—.	Socios.	—

Sacó	un	papelito	doblado	del	bolsillo	y	comenzó	a	escribir	con	una	estilográfica—.
¿Tiene	agente?

—Hace	 un	 tiempo	 que	 no	 sabe	 de	mí.	—Peter	 examinó	 el	 escueto	 documento,
cuidadosamente	caligrafiado.	La	dirección	era	del	condado	de	Marin.	Probablemente
tuviera	que	viajar	 al	 norte	de	 todos	modos,	para	 el	 funeral	de	Phil,	 si	 es	que	había
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uno.	Le	pidió	la	pluma	y	firmó—.	Qué	demonios	—dijo—,	Joseph	no	suele	cambiar
de	opinión.

Weinstein	se	excusó	un	momento	y	volvió	algunos	minutos	después	con	una	caja
de	 cartón	blanco.	Dentro,	 enterrados	 en	varias	 capas	de	material	 de	 embalar,	 había
diez	ovoides	plásticos	con	diversos	colores	alegres.

—Todos	están	activados	y	funcionarán	durante	un	año.	Si	necesita	instrucciones,
pulse	el	botón	de	ayuda.

—¿Cómo	se	abren?	—preguntó	Peter.
Weinstein	se	lo	mostró.	Se	presionaba	un	rebaje	apenas	visible	en	un	lateral	y	se

liberaba	 la	mitad	superior,	que	se	abría	con	suavidad	oleaginosa.	No	había	botones.
Una	pantalla	cubría	la	mayor	parte	de	la	mitad	revelada	y	se	iluminaba	de	un	blanco
perlado,	mostrando	 un	 teclado	 alfanumérico	 negro	 distinto	 del	 de	 su	Motorola.	 La
unidad	estaba	muy	bien	construida	y	era	muy	agradable	de	sostener.	Cálida,	pesada.

—No	será	un	regalo	de	los	alienígenas,	¿no?	—preguntó.
—Debería	—dijo	Weinstein	con	una	risita—.	No,	es	cien	por	cien	de	fabricación

humana.	Solo…	personas.
Weinstein	le	entregó	la	caja	y	echó	un	vistazo	a	la	sala	de	dibujo.
—Menudo	sitio	—dijo—.	¿Ha	trabajado	mucho	aquí?
Peter	sonrió.	A	Joseph	no	le	gustaba	que	nadie	hablara	de	él,	de	ningún	modo.
Weinstein	se	puso	serio.
—Consígalo,	 señor	Russell,	y	podrá	visitar	nuestras	nuevas	oficinas,	además	de

recoger	su	dinero.	Entonces	conocerá	al	hombre	que	hay	detrás	de	Trans.
Peter	cerró	la	tapa	de	la	caja.
—Voy	a	llevar	esto	al	coche	—dijo.
—¿Ese	estupendo	Porsche?	—preguntó	Weinstein—.	¿Es	una	réplica?
—No.
—Entonces	es	más	viejo	que	yo.

Tras	 la	 marcha	 de	 Weinstein,	 Peter	 siguió	 a	 Michelle	 por	 la	 larga	 curva	 de	 las
escaleras	 de	 mármol	 hasta	 la	 primera	 planta.	 La	 casa	 Flaubert	 era	 inmensa	 y
silenciosa,	sólida	como	una	tumba	pero	alegre	a	su	modo.

—Qué	 embarazoso	—murmuró	Michelle—.	 El	 hijo	 de	 alguien	 a	 quien	 Joseph
conoció	hace	quién	sabe	cuándo	envía	a	un	vendedor	para	sacarle	diez	millones	de
dólares.

Peter	se	puso	a	su	altura	para	recorrer	los	últimos	escalones,	en	silencio.	Hasta	los
cuarenta	años	no	comprendió	que	el	verdadero	arte	de	la	conversación	estaba	en	no
decir	casi	nada.

—Joseph	está	un	poco	bajo.	Sí,	nunca	ha	sido	precisamente	un	ciclón,	ya	sabes.
Pero	ha	perdido	chispa.

En	realidad,	a	Peter	nunca	le	había	parecido	que	Joseph	tuviera	demasiada	chispa.
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Sus	pocos	encantos	quedaban	definidos	por	una	molesta	sinceridad,	una	conversación
aguda	y	una	asombrosa	capacidad	para	comprender	los	caracteres.	A	lo	largo	de	los
años,	 aquel	 hombre	 había	 acabado	 gustándole;	 la	 honestidad	 y	 el	 chiste	 ocasional
podían	significar	mucho.

Michelle	parecía	cansada.
—Dice	que	tiene	un	buen	trabajito	para	 ti,	pero	no	quiere	decirme	nada.	¿Crees

que	 será	 cosa	 de	 hombres?	—Sus	 largas	 piernas	 la	 llevaban	 más	 rápido	 sobre	 la
gruesa	alfombra	árabe	del	pasillo.

—Cacahuetes	—respondió	Peter.
Michelle	sonrió.
—Le	 diré	 que	 estás	 aquí.	 —Lo	 dejó	 allí,	 entre	 dos	 paredes	 cubiertas	 por

fotografías	enmarcadas	de	estrellas	de	cine.	La	mayoría	de	aquellos	elegantes	retratos
estaban	 autografiados,	 recuerdos	 de	 los	 días	 de	 Joseph	 como	 productor.	 Peter	 los
reconoció	 a	 todos:	 gente	 hermosa	 o	 entrañable,	 gente	 seria	 o	 luminosa,	 que	 fingía
buen	 humor	 o	 dignidad,	 de	 aspecto	 inaccesible	 o	 seductor,	 pero	 todos	 buscaban
aprobación,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 máscara	 que	 adoptaran.	 Hacía	 tiempo	 que	 había
comprendido	una	verdad	casi	universal	acerca	de	los	actores:	solo	se	volvían	reales
cuando	 se	 los	 contemplaba,	 cuando	 se	 encontraban	 en	 la	 pantalla.	 Cuando	 estaban
ocultos	detrás	de	una	puerta,	solos	o	enrollados	alrededor	de	una	bobina	y	encerrados
en	una	lata	de	metal…	Para	un	actor,	el	que	no	lo	vieran,	el	carecer	de	espectadores,
era	peor	que	el	purgatorio.

—Muy	 bien	—dijo	Michelle,	 que	 acababa	 de	 regresar—.	 Está	 presentable.	—
Abrió	una	puerta	cerca	del	final	del	pasillo—.	Joseph,	es	Peter.

—¿Y	quién	iba	a	ser,	Eliot	Ness?	—rugió	una	voz	desde	la	oscuridad.	Michelle
lanzó	un	suspiro.

—Te	llevas	un	diez	por	ciento	más	si	lo	conviertes	en	una	persona	agradable.
—¡Te	he	oído!
Michelle	suspiró	audiblemente	y	cerró	la	puerta	detrás	de	Peter.
Joseph	 estaba	 sentado	 en	 una	 enorme	 silla	 de	 cuero	 cerca	 de	 unas	 ventanas	 de

suelo	 a	 techo	 que	 se	 abrían	 a	 un	 falso	 balcón	 de	 un	 palmo	 de	 profundidad	 y	 que
estaba	 protegido	 por	 una	 barandilla	 negra	 de	 hierro	 forjado.	 Las	 luces	 del	 patio
principal	y	los	últimos	restos	del	día	lo	dibujaban	con	gruesas	pinceladas	granulosas,
como	la	tiza	sobre	el	terciopelo.	La	pieza	también	contenía	una	vieja	barra	de	roble
de	 un	 saloon	 de	Dodge	 City,	 o	 así	 decía	 la	 leyenda,	 y	 dos	 sofás	 de	 cuero	marrón
separados	por	una	mesa	cuadrada	de	granito	negro.

—Pero	qué	pesado,	Dios	mío	—dijo—.	¿Ha	tratado	Weinstein	de	comprarte?
—Sí.	Ambición	—respondió	Peter.
—Ya	te	digo.
Peter	asintió.	Sus	ojos	se	acostumbraban	poco	a	poco	a	la	penumbra	crepuscular.
—¿Te	ha	ofrecido	acciones	para	convencerte?
—Y	metálico.
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Joseph	rió	entre	dientes.
—Llevan	 una	 semana	 atosigándome	 sin	 parar.	 Y	 además,	 esas	 mierdas	 no

funcionan.	 ¿Es	que	no	pueden	probarlas	antes	de	 tratar	de	estafar	 a	un	viejo	 rico	y
loco?	—Las	palabras	de	Joseph	tenían	un	tono	extraño—.	Viejos	ricos	vagabundos	—
murmuró—.	Y	viejos	vagabundos	locos.	—Miraba	fijamente	a	través	de	las	ventanas.
Peter	se	encontraba	a	unos	dos	metros	de	la	silla—.	Da	igual,	me	alegra	verte	aquí.
Necesito	que	vayas	a	ver	a	una	mujer.	¿Te	interesa?

—Para	ti,	siempre.
—Puede	que	sea	la	mujer	más	carismática	del	planeta.	Desde	luego,	es	una	de	las

más	inteligentes.	Si	fuera	yo	personalmente,	jugaría	conmigo	como	con	una	trucha	de
piscifactoría.	 Sin	 embargo,	 tú…	 Tú	 conoces	 a	 las	 mujeres	 mejor	 que	 nadie.
Sobrevivirás.

Peter	soltó	una	risita	dubitativa.
—Sí,	sobrevivirás.	Lo	has	hecho	con	más	de	doscientas	mujeres,	has	fotografiado

puede	 que	 a	 dos	mil,	 y	 a	Michelle	 le	 gustas	 de	 verdad.	Ese	 es	 un	 historial	 que	 no
puede	igualar	ningún	hombre	al	que	haya	conocido	en	mi	vida.

—¿Y	quién	te	ha	dado	mi	ficha?
—Nos	 conocemos	 desde	 hace	 mucho	 —dijo	 Joseph—.	 Hice	 algunas

averiguaciones	antes	de	pagar	tus	películas.
—Quizá	sea	un	poco	exagerado	—protestó	Peter—.	Nunca	he	llevado	la	cuenta.
Joseph	levantó	la	mano	con	los	dedos	extendidos,	antes	de	devolverla	al	brazo	de

la	silla.
—Antes	de	conocerme,	Michelle	conocía	a	un	montón	de	fotógrafos	melenudos,

sacos	de	mierda	de	cerdo	fermentada.	Así	es	como	los	llamaba.	Menos	a	ti.
—¿Yo	soy	respetable?	—preguntó	Peter.
—Si	trabajas	para	mí,	no.	—Joseph	se	removió	en	la	silla—.	Esta	mujer	a	la	que

vas	 a	 ver	 tiene	 setenta	 años.	 Es	 la	 criatura	 más	 hermosa	 que	 he	 visto	 nunca,	 sin
excepciones.	La	he	visto	en	 la	 televisión.	Sus	dientes	no	 son	perfectos,	pero	 sonríe
como	si	fuera	una	especie	de…	de	santa	oriental,	como	se	llamen.

—Kwan	Yin	—ofreció	Peter.
—Sí,	puede.	Se	llama	Sandaji.	Antes	era	Carolyn	Lumley	Pierce.	Es	de	Bay	Area;

comenzó	siendo	una	pirada	Nueva	Era,	pero	he	hecho	que	la	investiguen	y	sé	que	ha
pasado	por	un	 infierno	del	que	ha	salido	fortalecida.	Una	historia	asombrosa.	Tiene
un	seminario	de	meditación	en	Pasadena.	—La	voz	de	Joseph	era	un	bramido	grave,
asertivo—.	Quiero	 que	 le	 dejes	 un	 rollo	 de	 billetes,	 diez	mil	 dólares	 en	 billetes	 de
cien,	 en	 el	 platillo	 de	 donativos.	 Entonces	 hazle	mi	 pregunta.	 Tráeme	 la	 respuesta
mañana	por	la	mañana.

Los	 recados	 que	 Peter	 hacía	 para	 Joseph	 eran	 variados	 y	 a	menudo	 peculiares,
pero	nunca	había	hecho	algo	siquiera	parecido.	A	Peter	no	le	gustaba	la	gente	Nueva
Era,	ni	los	gregarios	ni	los	líderes.	Lo	habían	defraudado.

—Direcciones.	Remuneración.	—Joseph	le	entregó	un	papel	doblado	y	un	grueso
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rollo	de	billetes—.	No	se	lo	digas	a	Michelle.	Sigue	enfadada	conmigo	por	gastarme
la	semana	pasada	un	cuarto	de	millón	en	un	reloj.

—Dios	mío	—dijo	Peter	involuntariamente.
—Es	un	buen	reloj	—replicó	Joseph	con	petulancia.	Se	subió	la	manga	del	jersey

para	revelar	un	destello	de	platino—.	Puede	que	te	lo	deje	cuando	me	muera.
—Soy	un	hombre	humilde	—dijo	Peter.
—Bueno,	 que	 Michelle	 ya	 está	 de	 uñas,	 así	 que	 no	 le	 digas	 cuánto	 es,	 ¿de

acuerdo?
—Claro.	 —Se	 metió	 el	 dinero	 y	 las	 instrucciones	 en	 el	 bolsillo.	 Los	 billetes

descansaban	contra	el	Trans.
Joseph	sintió	un	escalofrío.
—Mierda,	aquí	hace	frío.	Peter,	presentas	un	aspecto	 lúgubre.	Tienes	peor	pinta

que	yo,	y	eso	que	soy	un	repollo	viejo.	¿Qué	sucede?
—Ha	muerto	un	amigo	mío.	Un	escritor	llamado	Phil	Richards.
—Lo	 lamento.	Amigos…	No	 nos	 podemos	 permitir	 perderlos.	—La	mirada	 de

Joseph	pasó	por	encima	de	Peter	hasta	descansar	en	la	esquina	más	alejada	de	la	sala
—.	Hay	agua	en	alguna	parte,	reflejando	la	luz	de	la	Luna	—murmuró.

Peter	miró	por	encima	del	hombro	y	vio	un	pálido	reflejo	lechoso	sobre	el	techo.
Desapareció	al	momento.

—¿Qué	tengo	que	preguntarle?	—dijo.
—He	preparado	una	 entrevista	 privada.	No	hablarás	 de	 esto	 absolutamente	 con

nadie.	Confío	en	ti,	Peter…,	pero	aun	así	quiero	que	me	lo	prometas.	Júramelo	hasta
el	punto	en	que	un	ateo	puede	hacer	un	juramento	a	otro,	¿quieres?

—Que	me	muera	si	hablo	—respondió	Peter.
Joseph	pareció	aceptarlo.	Descansó	las	manos	sobre	su	regazo	como	un	escolar	a

punto	de	recitar.	Peter	nunca	lo	había	visto	tan	vulnerable.
—Pregúntale	 si	 cree	 posible	 el	 que	 alguien	 viva	 sin	 alma.	 Pregúntaselo	 en

privado,	no	enfrente	de	esos	tarados	babosos	de	cuello	blanco	que	la	frecuentan.
—Que	alguien	viva,	sin	alma	—repitió	Peter.
—No	te	burles	de	mí,	Peter	Russell.	—La	voz	de	Joseph	era	dura	y	limpia.	Bajo

el	resplandor	de	la	Luna	emergente,	su	cara	tenía	el	color	de	un	cuchillo	caro.
—No	 he	 querido	 faltarle	 al	 respeto,	 señor	 Benoliel.	 Solo	 estaba	 ensayando	mi

texto.

—Últimamente	 se	 ha	 comportado	 como	 un	 cretino	—dijo	Michelle	 en	 la	 entrada,
sosteniendo	la	puerta.	La	luz	de	la	veranda	proyectaba	un	apagado	brillo	dorado	sobre
la	mampostería—.	Por	favor,	tienes	que	intentar	animarlo.

—¿No	es	ese	tu	trabajo?	—preguntó	Peter.
—Hoy	pareces	alicaído	—observó	ella.
—Mi	mejor	amigo	acaba	de	morir.
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—Oh,	mierda,	¿de	verdad?	—Michelle	estaba	aturdida	y	triste.	En	su	expresión,
el	 efecto	 era	 el	 de	 un	 telón	 que	 se	 descorriera	 para	 mostrar	 una	 nueva	 obra.	 Se
enderezó	y	soltó	la	puerta—.	¿Cómo	vas	de	tiempo?	—preguntó—.	¿Puedes	tomarte
una	copa?

—Sabes	que	no	bebo.
—Una	 copita	 de	 jerez	 para	 mí,	 un	 ginger	 ale	 para	 ti	 —insistió	 Michelle	 con

estudiada	elegancia—.	Brindaremos	por	tu	amigo.
Pasaron	a	 la	gigantesca	cocina	y	Michelle	sentó	a	Peter	 frente	a	 la	encimera	de

mármol.	Las	únicas	 luces	eran	 las	de	aquella	barra,	y	el	 resto	de	 la	cocina	quedaba
cubierto	de	sombras	de	color	oliva.	Peter	se	sintió	como	debajo	de	un	foco.	Michelle
sirvió	dos	vasos	como	había	indicado	y	se	sentó	junto	a	él.

—Por	tu	amigo	—dijo,	levantando	su	jerez.
—Por	Phil	—replicó	Peter,	y	sintió	cómo	sus	hombros	se	estremecían.	Tragó	mal

y	comenzó	a	toser	con	ahogo.	Usó	aquello	para	disfrazar	las	lágrimas,	y	tosió	hasta
que	el	impulso	casi	desapareció.

Michelle	le	dio	una	servilleta	para	limpiarse	los	ojos.
—¿Quieres	hablar	de	él?
—No	creo	que	tenga	tiempo.
—Tu	 cita	 no	 es	 hasta	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 media	 —dijo	 Michelle—.	 ¿Era

conocido?
—La	verdad	es	que	no.	Era	mejor	escritor	que	yo.	Y	puede	que	mejor	persona.
—¿Sigues	escribiendo?	—preguntó	ella.
—Cuando	necesito	el	dinero.
—Admiro	 a	 la	 gente	 que	hace	 algo	 con	 su	 talento.	—Michelle	 dejó	 su	 vaso—.

¿Qué	te	ha	parecido	Weinstein?
—Es	un	buscavidas	—respondió	Peter.	Tanteó	en	el	bolsillo	y	sacó	el	Trans,	que

se	 deslizó	 con	 facilidad	 desde	 su	 lugar	 junto	 al	 rollo	 de	 billetes	 de	 cien	 dólares—.
Aún	no	lo	he	probado.

—Dame	 tu	 número	 —dijo	 Michelle—.	 Weinstein	 ha	 dejado	 una	 caja	 de	 esos
chismes.	Voy	a	quedarme	uno	azulito.

—¿Pero	funcionan	de	verdad?
—Al	 parecer	 en	 esta	 casa	 no.	 Pero	 necesito	 salir	 más.	 Además,	 Weinstein	 te

pagará	si	convencemos	a	Joseph,	¿no	es	así?
Peter	sonrió	tristemente,	inclinó	la	cabeza	y	asintió.	Abrió	la	unidad	y	le	leyó	el

número	de	la	pantalla.	Era	raro,	siete	grupos	de	dos	dígitos	separados	por	guiones.
Michelle	escribió	el	número	en	un	trozo	de	papel.
—¿Ves?	—le	dijo,	dándole	un	golpecito	en	 la	mano—.	En	mis	 tiempos	era	una

tipa	dura,	fui	a	la	deriva.	Sé	de	qué	va	la	vida.	No	es	fácil	encontrar	un	puerto	seguro.
—Se	acarició	el	pelo	y	estiró	un	brazo	hacia	las	paredes	de	la	cocina,	como	si	quisiera
repelerlas—.	Aquí	es	donde	me	pierdo.	Han	sido	trece	años	con	Joseph,	y	aún	no	he
explorado	todas	las	habitaciones.	—Negó	con	la	cabeza—.	La	mitad	ni	siquiera	está
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amueblada.	Puedo	hacer	 lo	que	me	venga	en	gana	con	 las	casas,	pero	solo	estamos
nosotros	dos,	y	tú,	y	la	gente	de	la	limpieza	una	o	dos	veces	a	la	semana.	Joseph	no
quiere	que	viva	aquí	nadie	del	servicio.

—Es	tranquilo	—dijo	Peter.
—Muy	 tranquilo	 —aceptó	 Michelle.	 Cogió	 el	 Trans	 de	 Peter	 y	 lo	 abrió—.

Weinstein	me	 lo	 explicó	 hace	 unos	 días,	 antes	 de	 hablar	 con	 Joseph.	 ¿Solo	 tienes
este?

—Me	ha	dado	otros	nueve	—dijo	Peter—.	¿Los	tiro	o	qué	hago,	qué	me	dices?
—No,	no.	Puede	que	sea	el	clima,	y	que	más	adelante	funcionen	dentro	de	la	casa.

Los	repartiremos	por	ahí,	no	tiene	sentido	dejarlos	guardados	en	una	caja.	Entonces
hablaremos	 otra	 vez	 con	 Joseph	 y	 trataremos	 de	 convencerlo.	 Por	 ti,	 no	 por
Weinstein.

Peter	se	inclinó	hacia	delante.
—No	sé	qué	decir.	Me	tratas	como	a	un	hermano.
—Bien	podrías	ser	un	hermano	—dijo	ella—.	Conoces	tus	límites.	Me	muestras

más	 respeto	 del	 que	 nunca	 tuvieron	mis	 hermanos	 de	 verdad.	Comprendes	 que	mi
trabajo	 es	 duro,	 pero	pretendo	 cumplirlo.	Los	dos	hemos	visto	gran	parte	 del	 viejo
mundo,	desde	lados	diferentes	de	la	valla.	Y	los	dos	hablamos	en	serio.

—Vaya…	—dijo	Peter—.	Esas	palabras…,	no	sé…,	te	lo	agradezco.
Los	labios	de	Michelle	se	torcieron.
—Eres	mi	proyecto,	Peter	Russell.	—Bebió	de	su	jerez—.	Cuando	brindas	por	los

muertos,	se	sienten	confortados	y	no	te	molestan,	y	de	ese	modo	no	albergas	por	ellos
sino	buenos	pensamientos.

—Hablas	como	una	experta.
Michelle	sonrió.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 decía	 mi	 abuela	 cuando	 era	 pequeña.	 Era	 francesa,	 de

Luisiana.
Peter	levantó	su	vaso	y	volvió	a	brindar	por	Phil.
—Que	descanse	—dijo	Michelle.
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El	mapa	de	Joseph	llevó	a	Peter	a	Pasadena,	y	allí	por	una	serie	de	calles	angostas.	El
aire	 de	 la	 noche	 estival	 se	 deslizaba	 por	 las	 ventanas	medio	 abiertas,	 inundando	 el
coche	 de	 aromas	 verdes	 de	 junípero	 y	 eucalipto,	 cortados	 por	 el	 dulzor	 de	 la
madreselva.	 Las	 pegajosas	 jacarandas	 llenaban	 las	 cunetas	 de	 ríos	 púrpuras.	 Las
anticuadas	 farolas	 derramaban	 charcos	de	 luz	pálida	y	 amarillenta.	Conducía	 lento,
buscando	una	casa	Greene,	el	clásico	bungalow	de	madera	con	toques	japoneses.

«No	 tiene	 pérdida»,	 le	 había	 escrito	 Joseph	 en	 el	 mapa.	 «Los	 números	 están
ocultos.	La	guía	dice	que	enfrente	hay	un	enorme	muro	de	contención	del	río.	Dentro
hay	un	jardín	de	bambú».

La	última	película	que	 Joseph	y	Peter	habían	hecho	 juntos,	 filmada	en	1983,	había
sido	Q.	T.,	El	Sexaterrestre,	la	producción	de	mayor	presupuesto	del	director,	medio
millón	de	dólares.	Estaba	demasiado	chapada	a	la	antigua,	y	había	ido	directamente	al
cable	de	madrugada.

La	 revolución	 del	 porno	 duro	 había	 abierto	 enormes	 boquetes	 en	 la	 carrera
cinematográfica	de	Peter.	Fueran	cuales	fuesen	sus	principios,	Peter	se	comportaba	de
forma	 más	 caballerosa	 que	 sus	 competidores.	 Se	 preocupaba	 por	 sus	 actrices.	 Le
había	 costado	 mucho	 ver	 cómo	 se	 largaban	 una	 tras	 otra	 para	 rodar	 porno	 duro.
Algunas	 habían	 tenido	 un	 final	 tristísimo;	 otras	 se	 habían	 convertido	 en	 leyendas
underground.

Pero	 las	 películas	 nunca	 se	 le	 habían	 ido	 de	 la	 cabeza,	 y	 a	 principios	 de	 los
noventa,	mientras	visitaba	a	Benoliel	para	ver	si	financiaba	una	película	de	terror	de
serie	B,	había	descubierto	un	nuevo	elemento	en	la	casa	Flaubert:	la	joven	esposa	de
Joseph.	Llevaban	casados	dos	meses.	Le	había	caído	bien	a	Michelle	desde	el	primer
momento	y	habían	charlado	acerca	del	guión,	aunque	Joseph	se	negaba	a	soltar	una
buena	 suma	 por	 una	mala	 película	 de	miedo.	 Persistente	 casi	 sin	 fisuras,	Michelle
había	preguntado	a	Peter	si	haría	otra	clase	de	trabajo.	Peter,	al	que	solo	le	quedaban
unos	cientos	de	dólares,	había	dicho	que	sí.

Joseph	 Adrian	 Benoliel	 era	 hosco,	 difícil	 de	 llevar,	 pero	 podía	 volverse
encantador	 si	 lo	 deseaba,	 aunque	 solo	 lo	 hacía	 cuando	 necesitaba	 algo.	 Lo
respaldaban	casi	quinientos	mil	millones	de	dólares,	y	raramente	admitía	tener	alguna
necesidad.	Bajo	la	tutela	de	Michelle,	Peter	se	había	convertido	en	la	cara	amable	del
viejo.

«Eres	una	joya,	¿lo	sabías?»,	le	había	dicho	ella	una	vez	al	comienzo	de	su	nuevo
papel	mientras	caminaba	delante	de	él,	una	figura	delgada	vestida	con	pantalón	corto
y	 top	 de	 deporte,	 con	 una	 radiante	 voz	 de	 contralto	 que	 se	 reflejaba	 junto	 con	 el
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sonido	de	sus	pisadas	en	la	entrada	de	mármol	de	la	casa	Flaubert.	«No	te	puedes	ni
imaginar	 las	 rarezas	que	vienen	a	 intentar	aprovecharse	de	Joseph.	Tú	eres	 justo	 lo
que	necesita».

Ya	hacía	trece	años	que	Peter	corría,	se	reunía,	despedía,	comunicaba	y	guardaba
silencio.	Había	ganado	más	dinero	ayudando	a	Joseph	y	a	Michelle	que	con	todas	sus
películas	 juntas.	 Con	 el	 tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 factotum	 decente,	 había
dado	 de	 comer	 a	 los	 suyos	 y	 había	 conseguido	 liberarse	 hasta	 cierto	 punto	 de	 la
necesidad.

Ahora	 estaba	 encerrado,	 sin	 ganas	 de	 probar	 nada	 nuevo	 ni	 de	 realizar	 un
movimiento	 equivocado	 que	 le	 hiciera	 perder	 las	 últimas	 cosas	 importantes	 que	 le
quedaban	en	la	vida.

Bastante	gente	en	Los	Ángeles	ya	solo	conocía	a	Peter	como	el	perrito	faldero	de
Joseph.

Así	habían	acabado	sus	grandes	sueños.

Peter	 divisó	 un	 muro	 de	 contención	 de	 roca	 de	 tres	 metros	 de	 altura	 y	 diez	 de
longitud,	y	al	otro	 lado	de	 la	calle	un	espacio	suficiente	para	estacionar	el	Porsche.
Junto	al	muro	había	dos	puertas	de	garaje	gemelas	de	cedro	rojo,	iluminadas	por	unas
hipérboles	 de	 luz	 proyectadas	 desde	 unos	 apliques	 con	 forma	de	 plato	 y	 bombillas
transparentes.	En	Pasadena	la	autenticidad	significaba	mucho.

Caminó	 a	 lo	 largo	 del	 muro	 de	 roca,	 rozando	 con	 los	 nudillos	 los	 sillares
sobresalientes,	hasta	llegar	a	la	puerta	de	cedro.	El	algún	lugar	en	las	profundidades
de	 la	 noche	 tañeron	 unas	 campanas.	 Una	 brisa	 agitó	 las	 hojas	 secas,	 que	 sonaron
como	unas	manos	pequeñas	que	se	frotaban.

Peter	encontró	un	pequeño	botón	de	marfil	encastrado	en	bronce	verde	sobre	el
habitual	cartel	«No	se	admiten	solicitudes»,	y	volvió	a	comprobar	la	descripción.	No
había	nada	parecido	en	toda	la	manzana.	Pulsó	el	botón.	Unas	luces	de	seguridad	se
encendieron	 en	 el	 patio.	Dos	minutos	 después,	 una	mujer	 delgada	 de	 unos	 sesenta
años	miró	a	través	de	la	puerta	con	unos	intensos	ojos	negros.

—¿Sí?	—dijo,	inclinándose	para	mirar	detrás	de	él.
—Me	 llamo	 Peter	 Russell.	 He	 venido	 para	 tener	 una	 entrevista	 privada	 con

Sandaji.
—¿Se	representa	a	sí	mismo?
—No	—respondió	Peter.
—¿A	quién,	pues?
—Se	me	dijo	que	viniera	aquí,	y	que	ustedes	ya	sabrían	todo	lo	necesario.
—Bueno,	sin	duda	ayudaría	que	se	identificara	—replicó	la	mujer.	Peter	le	mostró

su	carné	de	conducir.	La	mujer	levantó	una	pequeña	linterna	y	lo	examinó	con	el	ceño
fruncido—.	Sale	bien	en	las	fotografías	—le	dijo,	antes	de	echarse	hacia	atrás.

La	puerta	se	abrió	sobre	un	carril	metálico.	A	ambos	lados	del	sendero	de	losas,	el
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bambú	formaba	un	 telón	ondulante	alrededor	de	una	 linterna	de	piedra.	A	través	de
los	tallos	podía	distinguir	un	porche	y	ventanas	débilmente	iluminadas.

—Entre,	señor	Russell	—dijo	la	mujer—.	Me	llamo	Jean	Baslan.	Soy	la	ayudanta
personal	 de	Sandaji.	Está	 ocupadísima	 en	 esta	 época	del	 año.	Siempre	nos	 encanta
volver	 a	 esta	 casa.	 Es	 un	 lugar	 plácido.	 —Su	 voz	 tenía	 un	 tono	 ululante	 muy
agradable,	acompañado	por	un	rastro	de	acento	nórdico.

Peter	la	siguió	por	la	pasarela	serpenteante.
—Le	hemos	reservado	esta	hora	—le	dijo	Jean	Baslan—.	Si	planea	usar	menos

tiempo,	le	ruego	que	nos	lo	indique.	¿Conoce	usted	a	Sandaji?	—Peter	le	dijo	que	no.
Baslan	 sonrió—.	 Le	 espera	 una	 buena	 sorpresa,	 señor	 Russell.	 Aquí	 todos	 somos
fieles	devotos	de	ella.	—Con	un	ademán	suave	lo	guió	a	través	de	la	puerta	principal
hasta	 llegar	 al	 salón.	 La	madera	 oscura	 y	 el	mobiliario	 de	 exquisita	 factura	 daban
paso	 a	 los	 muebles	 antiguos	 y	 las	 alfombras	 orientales	 fabricadas	 a	 mano.	 Unas
lámparas	 de	 Tiffany	 reposaban	 tranquilas	 y	 elegantes	 sobre	 unas	 mesas	 largas	 de
sólido	arce.	Peter	 reconoció	unas	 sillas	Morris	que	parecían	auténticas,	y	 los	 libros
dentro	 de	 los	 expositores	 de	 cristal	 eran	 sustanciosos	 e	 interesantes:	 colecciones
encuadernadas	 en	 cuerpo	 de	Voltaire,	 Trollope,	Dickens.	 Se	 preguntó	 qué	 clase	 de
mujer	había	vivido	en	aquella	casa	en	el	momento	de	su	construcción:	sin	duda	era
adorable,	 con	 vestidos	 hasta	 los	 tobillos,	 el	 paso	 como	 el	 de	 un	 joven	 ciervo,	 con
dubitaciones	encantadoras	y	miradas	sutiles.	Casi	podía	oler	su	perfume.

—Estamos	 aquí	 para	 ayudar	 a	 los	 necesitados	—dijo	 Jean	Baslan—,	 a	 la	 gente
que	 vive	 en	 el	 dolor	 y	 la	 confusión,	 que	 necesita	 desesperadamente	 el	mensaje	 de
esperanza	de	Sandaji.	¿Qué	clase	de	duda	tiene	su	amigo,	su	empleador?

—Bueno,	es	privado	—respondió	Peter.
—¿Es	mayor?
—Unos	setenta.
—¿Es	amigo,	además	de	empleador?
Peter	ladeó	la	cabeza	hacia	la	izquierda.
—Nos	respetamos	—dijo.
—¿Está	casado?
Peter	sonrió.
—Suelo	encargarme	de	hacer	recados	y	celebrar	entrevistas.	Esa	clase	de	cosas.
—Qué	 intrigante…	 —Levantó	 la	 mano—.	 Sandaji	 sabrá	 qué	 decirle,	 estoy

convencida.
Habían	 atravesado	un	 comedor	 que	 desembocaba	 en	 la	 zona	 trasera	 de	 la	 casa.

Vio	un	porche	con	dos	mujeres	sentadas	en	unas	sillas	de	mimbre,	en	una	acogedora
oscuridad.	Sus	ojos	brillaron	a	su	paso.	Por	un	momento	se	 las	 imaginó	con	 largos
vestidos	de	seda.	El	efecto	fue	a	un	tiempo	encantador	y	desconcertante.

—¿Sabe	cuál	es	nuestra	principal	dificultad?	—preguntó	Baslan—.	Desalentar	las
proposiciones.	 De	 matrimonio,	 se	 entiende.	 Los	 hombres	 que	 vienen	 a	 Sandaji	 la
encuentran	 tan	 confortadora…	 Pero	 también	 es	 muy	 hermosa,	 y	 eso	 confunde	 a
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muchos.
Peter	 dijo	 que	 esperaba	 con	 ansiedad	 la	 reunión.	 Sin	 embargo,	 personalmente

nunca	había	considerado	que	la	edad	fuera	precisamente	un	afrodisíaco.
La	casa	estaba	inacabada	y	en	aquellas	salas	traseras	más	parecía	que	viviera	una

abuela	de	clase	media	que	una	tía	rica.	Pasado	el	comedor,	las	mesas,	los	sofás	y	las
sillas	no	eran	antigüedades.	Los	pilares	y	las	vigas	aún	soportaban	décadas	de	pintura
en	vez	de	mostrar	la	madera	natural	como	en	las	secciones	restauradas.

Lo	primero	que	Peter	notó	mientras	Jean	Baslan	abría	la	última	puerta	fue	el	olor
de	hierbas	recién	machacadas:	tomillo,	romero	y	hierbabuena.	Aromaterapia,	pensó.
Oh,	Dios	mío.

Sandaji	 se	 estaba	 alisando	 el	 vestido	 de	 terciopelo	 oscuro	 por	 debajo	 de	 las
caderas,	 como	 si	 acabara	 de	 levantarse	 de	 su	 sencilla	 silla	 de	madera.	 Peter	 la	 vio
primero	a	ella,	y	luego	la	sala	en	la	que	se	encontraba.	Más	tarde,	al	tratar	de	recordar
la	habitación,	le	costaría	mucho	acordarse	de	su	contenido.	El	resto	de	la	casa	lo	veía
con	 claridad,	 pero	 de	 aquel	 momento	 lo	 único	 que	 le	 volvía	 a	 la	 memoria	 era	 la
mujer.	Medía	más	de	metro	ochenta	y	su	pelo	era	una	fuente	gris	y	rizada,	controlada
por	horquillas	y	una	cinta	para	que	fluyera	por	su	espalda.	El	vestido	negro	terminaba
a	la	mitad	del	tobillo	e	iba	descalza,	los	pies	huesudos	pero	bien	formados,	como	el
resto:	 caderas	prominentes,	 aunque	no	era	demasiado	delgada;	una	barriga	un	poco
pronunciada	 pero	 no	 molesta;	 leves	 protuberancias	 en	 unos	 pechos	 no
particularmente	 pequeños.	 Mientras	 la	 mirada	 de	 Peter	 se	 movía	 desde	 los	 pies
desnudos	 hasta	 los	 hombros	 recibió	 la	 impresión	 de	 una	 espigada	 colegiala,	 y
entonces	Sandaji	giró	la	cabeza	para	encararse	con	él	y	pudo	ver	a	la	mujer	madura,
bien	pasados	los	cincuenta	pero	sin	duda	lejos	de	los	setenta,	unos	ojos	observadores
y	 relajados	 en	 un	 cara	 surcada	 de	 forma	 leve	 pero	 precisa	 por	 el	 conjunto	 de
experiencias	de	toda	una	vida.	Sus	labios,	aún	imbuidos	de	color	natural	y	totalmente
desprovistos	de	maquillaje,	se	curvaban	en	una	sonrisa	a	lo	Shirley	Temple.	Parecía
sabia	 pero	 traviesa,	 como	 si	 esperara	 a	 un	 querido	 compañero	 de	 juegos,	 lo	 que
invitaba	a	especular	sobre	si	sería	posible	lograr	de	ella	una	amistad	más	profunda.	La
mirada	de	Peter	descendió	para	volver	a	valorarla.	El	vestido	negro	cubría	un	cuerpo
delgado	 y	 saludable	 que	 prometía	 recompensas	 más	 allá	 de	 las	 espirituales.	 Ella
disfrutaba	de	su	aprecio.

Peter	 había	 conocido	 a	muchas	mujeres	 hermosas.	 Sabía	 lo	 que	 esperaban,	 los
encantadores	dictados	que	imponían	en	todas	sus	relaciones	desiguales.	Pero	de	algún
modo	no	creía	que	su	experiencia	le	fuera	de	mucha	ayuda	con	Sandaji.

—Es	Peter	Russell	—anunció	Jean	Baslan—.	Representa	al	señor	Joseph	Adrian
Benoliel.

Sandaji	entrecerró	los	ojos,	como	un	gato	que	se	acomoda	para	echar	una	siesta.
—¿Qué	tal	está	el	señor	Benoliel?	—preguntó,	devolviendo	la	mirada	a	la	mesa

—.	Es	una	pena	que	no	nos	 reunamos	esta	noche.	Entiendo	que	 tiene	una	pregunta
que	hacerme.
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—Así	es	—replicó	Peter.
Sandaji	miró	alrededor	de	la	estancia,	con	la	punta	de	la	lengua	rosada	entre	los

dientes.
—Ese	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 sentarnos	—dijo,	 señalando	 el	 sofá	 de	 color	 verde

bosque	situado	contra	 la	pared,	detrás	de	una	mesa	de	cristal,	elementos	en	 los	que
ahora	reparaba	Peter—.	Por	favor,	póngase	cómodo.

—Los	dejaré	solos	unos	minutos	—anunció	Jean	Baslan	guiñando	un	ojo,	como
si	fuera	una	carabina	liberal	que	confiara	su	protegida	a	la	educación	de	un	caballero.
Cerró	la	puerta	a	su	espalda.

Peter	se	sentó	en	el	sofá	verde,	con	las	rodillas	extendidas	de	forma	cómoda	y	las
manos	 descansando	 en	 ellas;	 el	 modo	 de	 sentarse	 de	 un	 trabajador,	 no	 de	 un
caballero,	y	por	primera	vez	 fue	 agudamente	 consciente	de	 esta	diferencia.	Sandaji
volvió	a	alisar	su	vestido	con	un	movimiento	descendente	de	la	mano	y	volvió	a	su
silla	 de	madera.	 Se	 sentaba	 erguida,	 con	 las	 rodillas	 juntas,	 no	 como	 dictaban	 los
modales	 pero	 igualmente	 cómoda.	 Sus	 largos	 dedos	 seguían	 trazando	 suaves	 y
precisos	movimientos,	bajando	un	dedo	el	 terciopelo	mientras	en	 la	comisura	de	su
boca	aparecía	una	pequeña	contracción.	«Humana»,	decía	esa	mueca;	«no	importa	lo
que	veas	y	sientas,	soy	meramente	humana».

Peter	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella,	 que	 parecía
totalmente	en	paz.	Mantenía	su	mirada	fija.

—Hago	 algunos	 trabajos	 para	 el	 señor	 Benoliel	—dijo	 Peter—.	Me	 pidió	 que
viniera	aquí.

Era	 obvio	 que	 Sandaji	 apreciaba	 el	 efecto	 que	 producía	 en	 los	 hombres	 y
probablemente	en	otras	mujeres,	pero	en	el	balance	final	aquello	no	parecía	significar
mucho	para	ella.	Enarcó	las	cejas	con	una	expresión	que	decía	«qué	bien».

—Hay	mucho	dolor	que	aliviar,	mucha	confusión	que	guiar	hasta	tornarla	energía
útil.	—Su	voz	estaba	afinada	como	un	violonchelo.	Peter	podía	imaginarse	nadando
en	ella.

—Estoy	seguro	—dijo	él.	Entonces,	sin	desearlo,	añadió—:	Hoy	murió	mi	mejor
amigo.

Sandaji	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 aguantó	 la	 respiración	 un	 instante	 antes	 de
exhalar	delicadamente	a	través	de	la	nariz.

—Lamento	oír	eso	—dijo.
—Era	escritor,	como	yo	—añadió	Peter.
—Ambos	 tienen	 cualidades	—dijo	 Sandaji—.	Alcanzo	 a	 ver	 que	 es	 usted	muy

valorado.	 Mucha	 gente,	 mujeres	 en	 particular,	 creo,	 han	 puesto	 en	 usted	 una	 fe
extraordinaria.	Eso	es	algo	especial,	Peter.

—Gracias.	Me	gustan	las	mujeres	—dijo—.	Y	parece	que	yo	les	gusto	a	ellas.	Y	a
mi	alrededor,	bueno…	No	puedo…	—No	podía	dejar	de	hablar,	estaba	azorado.	Las
manos	se	aferraron	a	las	rodillas.

—Comprendo	—dijo	 Sandaji—.	Aquí	 yo	me	 comprometo	 solo	 con	mi	 trabajo.
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Eso	confunde	a	algunos	que	necesitan	esa	clase	de	amor	que	no	podemos	permitirnos
dar,	por	distintos	motivos.

Peter	rió	entre	dientes,	incómodo.
—Bueno,	no	será	por	el	éxito	y	la	devoción	que	yo	siento	por	mi	propio	trabajo.
—¿No?
—Es	más	como	si	no	hubiera	llegado	a	madurar.
—En	 la	 juventud	 hay	 encanto,	 y	 también	 dolor	 —dijo	 Sandaji—.	 Dejamos

escapar	nuestra	juventud	a	un	gran	precio.	La	vida	no	ofrece	ese	precio	a	todos.
Ah,	 pensó	 Peter,	 sintiendo	 cómo	 recuperaba	 parte	 de	 su	 control.	 Empiezo	 a

calarla.	Es	muy	buena,	pero	no	impenetrable.	Aunque	sigue	siendo	muy	buena.
—Lo	siento,	estoy	divagando	—dijo—.	No	he	venido	aquí	a	hablar	de	mí.
—Ya	veo.
—Mi	empleador	tiene	una	pregunta.
—Tenemos	tiempo…
—Michelle	ya	me	dijo	eso	antes.	La	señora	Benoliel.
Una	arruga	se	formó	en	el	ceño	pálido	de	Sandaji.
—Se	preocupa	por	su	marido.
—Como	todas	las	esposas	ricas	—dijo	Peter,	sintiéndose	ahora	a	la	defensiva,	y

no	 porque	 pretendiera	 analizar	 a	 Michelle.	 Podía	 sentir	 el	 foco	 de	 la	 atención	 de
Sandaji	moviéndose	alrededor	de	su	paisaje	personal,	tocando	puntos	que	él	podía	no
querer	ver	iluminados.

Ella	miró	a	la	izquierda	de	Peter	antes	de	echarse	hacia	atrás	en	la	silla.
—Su	hija	—dijo	entonces,	y	la	arruga	de	la	frente	se	profundizó.
Peter	se	agarrotó	hasta	que	le	dolió	el	cuello.
—No	he	preguntado	por	mi	hija.
Sandaji	abrió	y	cerró	las	manos	antes	de	descansarlas	en	su	regazo,	formando	un

camanance	en	el	terciopelo.	Parecía	agitada.
—Le	aseguro	que	no	soy	una	psíquica,	señor	Russell.
—Estoy	aquí	en	nombre	del	señor	Benoliel.	¿Por	qué	me	habla	de	mi	hija?
—Por	favor,	haga…	su	pregunta.	—Elevó	la	mirada	al	techo,	frunciendo	al	ceño

como	crítica	a	sí	misma—.	Lo	siento	mucho,	no	pretendía	inmiscuirme.	Se	lo	ruego,
perdóneme.

Peter	elevó	también	la	mirada.	Las	luces	parpadeaban,	como	si	se	reflejaran	en	un
estanque	de	agua	en	alguna	parte	de	la	sala.

Sandaji	se	movió	(se	sacudió,	en	realidad,	como	si	la	hubieran	sorprendido)	y	la
luz	se	desvaneció.

Aquello,	junto	con	la	mención	de	su	hija	y	la	inesperada	incomodidad	de	Sandaji,
puso	nervioso	 a	Peter.	La	 casa	ya	no	 era	 acogedora,	 y	 el	 encantamiento	de	 aquella
mujer	se	había	evaporado.	De	repente	parecía	frágil,	como	la	porcelana	cuarteada.

Era	el	momento	de	superar	aquella	charada.
—Por	favor	—insistió	Sandaji—.	La	pregunta…

www.lectulandia.com	-	Página	27



—El	señor	Benoliel	pregunta	si	un	hombre	puede	vivir	sin	alma.
La	mujer	bajó	la	vista	para	mirar	por	encima	del	hombro	de	Peter,	antes	de	volver

a	concentrarse	poco	a	poco	en	él.
—Pregunta	 si	 un	 hombre…	 —La	 arruga	 entre	 las	 cejas	 se	 convirtió	 en	 un

profundo	valle.	Comenzaba	a	aparentar	todos	sus	años,	y	más—.	¿Vivir	sin	alma?
—No	—se	 corrigió	 Peter,	 azorado—.	 Para	 ser	 exactos	 dijo	 «alguien».	 No	 «un

hombre»,	sino	«alguien».
—Por	 supuesto	 —respondió	 Sandaji,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 pregunta	 más

evidente	del	mundo.	Peter	parpadeó.	Por	un	 instante	una	sombra	pareció	 inundar	 la
estancia,	barriendo	las	paredes	y	el	techo	antes	de	ocultarse	tras	el	mobiliario.

Sandaji	pareció	aturdida	y	asustada.	Dejó	de	alisarse	el	vestido.
—Le	pido	perdón	—dijo—.	No	esperaba…	No	me	siento	bien.	¿Podría	llamar	a

mi	ayudanta?
Peter	 comenzó	 a	 levantarse	 del	 sofá.	Antes	 de	 que	 pudiera	 llegar	 hasta	 ella,	 la

mujer	se	desplomó	hacia	delante	como	una	bailarina	moribunda.	Sus	manos	quedaron
laxas	sobre	la	gastada	alfombra	oriental.	Un	brazalete	de	cobre	cayó	hasta	alojarse	en
su	muñeca.	El	pelo	gris	se	derramó	a	su	alrededor.	Peter	se	arrodilló	y	decidió	que	lo
mejor	sería	no	tocarla.	Parecía	conmocionada,	medio	consciente.

—¡Socorro!	—gritó.
Jean	 Baslan	 entró	 con	 un	 aspecto	 recatado	 y	 pálido,	 y	 juntos	 devolvieron	 a

Sandaji	a	la	silla.
—Aquí	 no,	 no	 es	 muy	 cómoda	 —observó	 Baslan,	 con	 una	 tensa	 máscara	 de

preocupación	en	la	expresión.	Levantaron	a	 la	mujer	por	 los	brazos	y	 la	 llevaron	al
sofá,	donde	se	recostó	con	suficiente	elegancia.	Estaba	muy	pálida	y	despeinada.

—Por	supuesto…	—dijo	Sandaji,	y	abrió	los	ojos.
—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Baslan	a	Peter.
—Solo	dijo	unas	palabras	y	se	desplomó.	Debe	de	haber	perdido	el	sentido.
—La	he	visto	—dijo	Sandaji.	Ladeó	 la	 cabeza	para	mirar	directamente	 a	Peter.

Sus	ojos	verdes	eran	intensos—.	No	soy	una	psíquica	—repitió—.	No	tengo	visiones.
—¿Le	ha	dado	algo?	—acusó	Baslan	a	Peter—.	¿Le	ha	echado	algo	en	el	agua?
—¿El	agua?	Claro	que	no	—insistió	él	ante	la	mirada	persistente.
—¿La	vio	usted?	—preguntó	Sandaji.	Ambas	mujeres	miraron	a	Peter.
—Hubo	un	reflejo.	Eso	es	cuanto	vi.
—Es	hora	de	que	se	marche,	señor	Russell	—dijo	Baslan.
Sandaji	hizo	un	esfuerzo	y	se	incorporó.
—Lo	siento	tanto…	Nunca	me	había	sucedido	esto.	Normalmente	soy	una	mujer

fuerte	y	saludable.	—Trató	de	recobrar	el	control,	pero	sin	mucho	éxito.
—Vamos	—insistió	Baslan	a	Peter.	Lo	cogió	del	brazo	y	comenzó	a	arrastrarlo.
—No,	su	pregunta	—la	interrumpió	Sandaji.
—Puede	 esperar	—dijo	Baslan.	 Peter	 asintió,	 ansioso	 por	marcharse	 de	 aquella

casa,	 por	 alejarse	 de	 aquel	 sinsentido.	 Se	 preguntó	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 todo
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aquello	preparado.	No	hubiera	sido	muy	difícil	escarbar	hasta	dar	con	sus	hijas.	Un
buen	conjurador	o	médium	siempre	estaba	preparado.

—No,	 es	una	buena	pregunta,	debería	 responderla.	—Sandaji	 se	 enderezó	en	el
sofá	 e	 inspiró	 profundamente.	 Levantó	 los	 hombros	 y	 arqueó	 el	 cuello,	 antes	 de
exhalar	 poco	 a	 poco.	 Los	 miró	 con	 intensidad	 renovada	 y	 su	 voz	 recuperó	 la
entonación	de	un	rico	violonchelo—.	Muchos	viven	sin	alma	—dijo—.	Son	intensos
de	un	modo	que	la	mayoría	no	puede	comprender.	Es	gente	motivada	y	hambrienta,
pero	 está	 vacía.	No	hay	nada	que	ni	 usted	ni	 yo	podamos	hacer	 por	 ellos.	Aunque
trataran	 de	 alcanzar	 la	 iluminación,	 seguirían	 siendo	 barcos	 a	 merced	 de	 una
tormenta.	—Sus	labios	se	movieron	un	momento	sin	emitir	sonido,	como	si	practicara
una	frase	antes	de	concluir—:	Una	pregunta	curiosa,	pero	extrañamente	importante.
Una	 vez	 mi	 bienamado	 gurú	 habló	 largamente	 de	 este	 asunto,	 pero	 usted	 es	 el
primero	que	me	lo	ha	preguntado	a	mí.	Y	ahora	yo	me	pregunto	por	qué.

—Era	la	pregunta	equivocada.	—Baslan	fulminó	a	Peter	con	la	mirada.
—Me	 siento	mucho	mejor	—dijo	 Sandaji,	 intentando	 levantarse.	Volvió	 a	 caer

hacia	atrás	con	una	expresión	disgustada—.	Lo	lamento	mucho,	señor	Russell.
—Ya	tiene	su	respuesta	—insistió	Baslan.
—Seamos	 educadas,	 Jean	 —la	 reconvino	 Sandaji	 suavemente—.	 Pero	 estoy

cansada.	Y	la	noche	comenzó	tan	bien…	Creo	que	debería	irme	a	la	cama.
Baslan	escoltó	bruscamente	a	Peter	hasta	la	puerta	principal.
—La	verja	se	abrirá	automáticamente	—le	dijo,	con	la	expresión	aún	tensa	y	los

ojos	entrecerrados,	como	una	gata	que	protegiera	a	sus	cachorros.
Peter	 salió	 al	 porche	 y	 bajó	 los	 escalones,	 antes	 de	 girarse	 para	 ver	 cómo	 se

cerraba	a	puerta.	Se	quedó	allí	un	momento,	sintiendo	cómo	regresaba	la	ansiedad	y
se	quedaba	sin	aliento.	Durante	un	instante	creyó	ver	algo	oscuro	en	el	bambú,	como
una	serpiente	ondulante.	Pero	desapareció,	no	era	más	que	un	efecto	de	la	luz.

Buscó	en	el	bolsillo	y	sintió	el	suave	teléfono	de	plástico	(el	Trans,	se	corrigió)	y
el	rollo	de	billetes	de	cien	dólares.

El	donativo.
Durante	un	momento	pensó	en	largarse	y	quedarse	el	dinero.	Qué	desperdicio,	de

otro	 modo.	 Con	 diez	 mil	 podía	 pagar	 un	 montón	 de	 facturas,	 en	 particular	 las	 de
Helen.	 Lindsey	 comenzaría	 pronto	 el	 colegio	 y	 necesitaría	 ropa.	 Podía	 decirles	 a
Joseph	y	 a	Michelle	que	 la	gente	de	Sandaji	mentía,	 que	 le	había	dado	el	dinero	 a
Baslan.

Pero	nunca	en	su	vida	había	robado	dinero.	Al	menos	desde	que	era	niño,	cuando
cogía	alguna	moneda	del	cuenco	de	suelto	de	su	madre.	Y	no	era	un	buen	mentiroso.
Quizá	por	ese	motivo	siempre	había	odiado	a	los	mentirosos	y	a	los	ladrones.

Sus	pies	provocaron	 al	 regresar	unos	 suaves	 ruidos	de	 succión	 sobre	 la	madera
sólida	del	porche.	Llamó	con	los	nudillos.

Baslan	abrió	rápidamente.
—¿Qué	tal	está?	—preguntó	él.
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—Algo	mejor	—respondió	ella	con	sequedad—.	Se	ha	ido	arriba	para	descansar.
—Le	hice	una	pregunta	en	nombre	del	señor	Benoliel,	y	tengo	mi	respuesta.	Por

eso	 vine,	 no	 por	 ningún	 otro	motivo.	 Cualquier	 otra	 cosa,	 como	 una…	 lectura	 no
solicitada	estaba	de	más.	Usted	le	hace	el	trabajo	de	documentación,	sin	duda.	No	me
gusta	que	le	haya	hablado	de	Daniella,	solo	quería	que	lo	supiera.

Le	 entregó	 el	 rollo	 de	 billetes.	 Baslan,	 cuya	 cara	 asumió	 el	 color	 de	 una	 uva
pálida,	lo	tomó	con	un	movimiento	instintivo	de	la	mano.

—Yo	 no	 hago	 «trabajos	 de	 documentación»	 —saltó—.	 No	 le	 he	 dicho	 nada.
Sandaji	 no	hace	«lecturas»	ni	 se	 comunica	 con	 los	 espíritus.	A	usted	ni	 siquiera	 lo
conocemos,	 señor	 Russell.	—Se	 giró	 hacia	 la	 izquierda	 para	 poner	 el	 dinero	 a	 un
lado.	 Oyó	 un	 tintineo	 en	 un	 jarrón	 u	 otro	 recipiente	 cerámico—.	 No	 somos
charlatanes.	Ya	puede	marcharse.

Con	Baslan	 fuera	 del	 umbral,	 Peter	 podía	 ver	 claramente	 a	 través	 del	 arco	 que
daba	al	comedor,	a	unos	diez	metros	de	la	entrada.	Allí	había	un	chico	pequeño,	con
una	camisa	con	volantes	y	calcetines	hasta	las	rodillas.	Parecía	enfermo;	enfermo	no,
muerto;	peor	que	muerto,	 irreal,	deslavazado.	Su	cara	giró	en	 la	dirección	de	Peter,
con	la	piel	tan	pálida	y	fría	como	la	leche.	La	cabeza	parecía	unida	al	cuerpo	como	la
de	una	muñeca.	Los	ojos	grises	lo	atravesaron	directamente,	y	de	repente	su	contorno
se	difuminó,	con	la	misma	precisión	que	si	el	chico	hubiera	quedado	desenfocado	por
el	objetivo	de	una	cámara.

A	Peter	le	ardían	los	ojos.
Baslan	se	enderezó.	Agarró	el	borde	de	la	puerta	y	preguntó	con	aspereza:
—¿Necesita	un	recibo?
Peter	tenía	de	punta	el	vello	de	la	nuca.	Negó	con	la	cabeza	y	se	quitó	las	gafas,

como	si	fuera	a	limpiárselas.
—Pues	 entonces	 buenas	 noches.	 —Como	 no	 se	 movía,	 Baslan	 lo	 miró	 con

agitada	 preocupación	 y	 añadió—:	 Ya	 estamos,	 ¿no?	 —Se	 preparó	 para	 cerrar	 la
puerta,	y	su	movimiento	volvió	a	revelar	el	arco	y	el	comedor.	El	chico	ya	no	estaba	a
la	vista.	No	podía	haberse	desplazado,	no	sin	ser	visto.

Simplemente	ya	no	estaba.	Quizá	nunca	había	estado	allí.
Baslan	le	cerró	la	puerta	en	las	narices	con	un	golpe	sólido.
Peter	se	quedó	en	el	porche,	aturdido.	Le	ardía	 la	cara	como	a	un	chiquillo	que

reacciona	ante	un	truco	cruel.	Se	obligó	a	abrir	los	puños.
—Esto	es	una	mierda	—murmuró,	poniéndose	de	nuevo	las	gafas.	Para	empezar,

no	 había	 querido	 ir	 allí.	 Bajó	 rápidamente	 los	 escalones	 y	 recorrió	 el	 serpenteante
camino	 de	 piedra	 entre	 los	 bambúes,	 hasta	 llegar	 a	 la	 verja.	 Las	 pisadas	 de	 sus
zapatos	 resonaban	 en	 el	muro	 de	 piedra	 a	 su	 izquierda.	 La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un
zumbido	y	lo	expulsó	de	la	casa,	del	jardín:	un	indeseable	violador	de	la	paz.

Ya	en	la	calle	se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo,	abrió	la	puerta	del
coche	 y	 se	 sentó.	 Arrancó,	 escuchó	 el	 calmante	 y	 familiar	 ronroneo	 y	 trató	 de
recordar	 la	 respuesta	que	Sandaji	 le	había	dado	a	 la	pregunta	de	Joseph;	a	pesar	de
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todo,	 permanecía	 en	 su	 cabeza	 con	 claridad.	 Repitió	 las	 palabras	 varias	 veces,
memorizándolas	antes	de	meter	la	primera	velocidad	del	Porsche.

Poco	 a	 poco	 recuperó	 el	 aliento	 y	 los	 músculos	 de	 su	 pecho	 se	 relajaron.	 No
obstante	aún	le	ardían	los	ojos,	como	si	estuvieran	descargando	en	su	cráneo	un	calor
húmedo.

Sin	duda	eran	unas	charlatanas.	¿Por	qué	si	no	habían	desarrollado	 toda	aquella
desagradable	charada	en	el	 cuarto	de	atrás,	y	después	habían	 sacado	a	un	chiquillo
disfrazado	de	Buster	Brown?	Ambas	cosas	no	eran	más	que	trucos	para	engañar	a	los
incautos,	para	hacerle	a	uno	realizar	más	preguntas	y	pagar	más	dinero.	Aquella	era
una	explicación	perfectamente	razonable.

Peter	se	alegró	de	dejar	Pasadena.	Sus	manos	gruesas	y	fuertes	apretaron	tan	fuerte	el
volante	que	tuvo	que	relajar	los	dedos.

—¡Ah,	Dios!	—gritó,	 de	 nuevo	disgustado	 con	 toda	 la	 parafernalia	Nueva	Era,
con	 todo	 lo	místico.	Estaba	 la	vida,	y	aquella	Tierra,	y	 todos	 los	placeres	sensuales
que	uno	tenía	al	alcance,	y	después	no	había	nada.	Vive	y	aprovecha	tu	tiempo	cuanto
puedas,	y	olvídate	de	lo	demás.	Aquella	clase	de	locura	podía	acabar	con	uno.

Entonces,	¿por	qué	le	hablé	de	Phil?
Conduciendo	 solo,	 el	 trabajo	 terminado,	 el	 tráfico	 de	 la	 210	 maravillosamente

fluido	 para	 ser	 aquella	 hora	 de	 la	 noche,	mientras	 volvía	 a	 su	 casa	 en	 las	 colinas,
pensó	 en	 la	 sonrisa	 lastimera	 y	 congraciadora	 de	 Phil.	 Las	 lágrimas	 comenzaron	 a
fluir.	Sus	hombros	se	sacudieron.

Y	la	preciosa	niñita	de	jersey	azul	y	pantalones	cortos	rosas.	No	te	olvides	de	ella
nunca	jamás.

La	 pesadumbre	 y	 la	 ya	 vieja	 y	 detestada	 lástima	 de	 sí	 mismo	 se	 amontonaron
hasta	 derramarse.	Aquello	 era	 cuanto	podía	 hacer	 para	 no	 romperse	 con	un	 aullido
acongojado.

Casi	cuanto	podía	hacer	para	no	dar	un	volantazo	y	estrellarse	contra	el	lateral	de
la	autopista.
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Peter	se	revolvió	en	 las	sábanas	enredadas	y	abrió	 los	ojos	para	encontrarse	con	un
paisaje	 desenfocado.	 Parpadeó	 ante	 la	 confusión	 de	 ornamentos	 de	 satén	 que
sobresalían	de	la	manta	marrón	de	lana,	se	frotó	los	ojos	y	observó	con	detenimiento
otro	 borrón	manchado	 de	 blanco:	 una	 almohada	 arrugada	 a	 la	 que	 se	 le	 salían	 las
plumas	por	una	costura.	Seguía	medio	dormido.

Su	mano	tanteó	la	mesilla	en	busca	de	las	gafas.
Una	 lanza	 de	 sol	 caía	 sobre	 una	 esquina	 del	 dormitorio	 desde	 el	 tragaluz,	 se

reflejaba	en	el	 espejo	de	cuerpo	entero	y	 se	proyectaba	 sobre	el	 espacio	 junto	a	 su
cama.	Podía	ver	las	motas	de	polvo	en	el	haz,	que	dazaban	movidas	por	su	aliento.

Qué	 ganas	 tenía	 de	 tumbarse	 y	 dejarse	 vencer	 por	 el	 sueño.	 La	 cabeza	 se
desplomó	sobre	la	almohada.

Ojos	cerrados.	Deliciosa	negrura.
Los	pájaros	cantaban	en	el	patio.
Volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 le	 picaba	 un	 brazo.	 El	 rayo	 de	 sol	 había	 variado	 y	 las

motas	se	arremolinaban	como	la	crema	cortada	en	el	café.	Ante	su	mirada	legañosa
adoptaron	una	 especie	 de	 forma	 alongada.	Creyó	poder	 distinguir	 dos	piernas	 y	 un
brazo.	El	brazo	se	estiró,	 lo	que	sumó	una	confusión	con	 forma	de	mano.	Estaba	a
punto	de	formarse	una	cara	cuando	Peter	abrió	del	todo	los	ojos	y	dijo,	aturdido:

—Muy	bien,	ya	me	despierto.	—Se	inclinó	y	dispersó	el	polvo	del	rayo	solar	con
una	mano.

Le	 dolía	 la	 mandíbula.	 Estaba	 sucio	 y	 apestaba.	 Salió	 de	 la	 cama	 y	 se	 estiró,
pasándose	una	patilla	de	las	gafas	alrededor	de	la	oreja.

La	 noche	 había	 sido	 desarticulada,	 llena	 de	 fragmentos	 dispersos	 de	 sueño,
recuerdos	extraídos	de	un	mar	profundo	como	los	peces	en	una	red.	Todos	los	sueños
habían	tenido	una	cualidad	angulosa	y	surrealista,	como	si	los	hubieran	escrito	unos
demonios	inquietos	que	llevaran	demasiado	tiempo	encerrados.

—El	arte,	el	esperma	y	la	cordura	no	son	fáciles	de	conservar	—dijo	al	rostro	del
espejo.

Pensó	en	ello	durante	un	momento	antes	de	entrar	en	el	cuarto	de	baño	para	abrir
el	 grifo	 del	 agua	 caliente	 y	 darse	 una	 ducha.	 Los	 viejos	 azulejos	 blancos	 estaban
cuarteados	y	tenían	moho.	El	cuarto	olía	a	humedad.	Era	una	suerte	que	el	aire	de	las
colinas	fuera	seco,	o	el	suelo	habría	echado	raíces	hacía	mucho.

Mientras	se	vestía,	 sus	 ropas	se	convirtieron	en	una	especie	de	armadura,	como
una	manta	 que	 cubre	 los	 ojos	 de	 un	 niño.	 El	 mundo	 de	 la	 vigilia	 estaba	 lleno	 de
trampas	 diseñadas	 para	 hacerle	 sentirse	 mal,	 y	 no	 quería	 volver	 a	 tener	 aquellos
sentimientos.

Se	calzó	las	viejas	zapatillas	y	se	arrastró	hasta	la	cocina	para	hacerse	café	en	la
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cafetera	francesa,	el	único	modo	en	que	le	gustaba.	Mientras	presionaba	el	émbolo	de
plástico	 rojo	hasta	 el	 fondo,	 un	 sonido	de	 campana	 llegó	desde	 el	 salón.	No	 era	 el
teléfono	 de	 su	 casa	 y	 sin	 duda	 tampoco	 su	 móvil,	 pues	 ambos	 sonaban	 como
amorosos	 insectos.	 Soltó	 el	 émbolo	 y	 se	 fue	 a	 mirar.	 Unos	 grandes	 cojines	 con
patrones	 persas	 cubrían	 un	 viejo	 sofá	 beige.	 Dos	 elegantes	 sillas	 de	 los	 sesenta,
compuestas	 de	 parábolas	 de	 alambre	 de	 acero	 forradas	 con	 un	 lienzo	 púrpura,
soportaban	dos	enormes	cojines	verdes	como	si	 fueran	unas	manos	alienígenas	que
ofrecían	caramelos	de	menta.	El	gran	ventanal	frontal	miraba	a	un	jardín	que	llevaba
los	últimos	nueve	meses	descuidado,	y	al	que	le	iba	bastante	bien	sin	la	atención	de
Peter.	 El	 jazmín	 y	 la	 madreselva	 competían	 con	 los	 viejos	 rosales	 de	 Helen	 por
perfumar	el	aire,	y	las	salpicaduras	rojas,	amarillas	y	rosas	resultaban	muy	alegres	a
aquella	hora	tardía	de	la	mañana.

La	campana	volvió	a	sonar.	Miró	hacia	el	salón,	oscuro	en	contraste,	y	recordó.
Había	dejado	la	caja	de	los	Trans	en	la	mesa,	junto	a	las	puertas	francesas.	También
se	había	llevado	uno	a	la	casa	de	Sandaji,	en	Pasadena.

Abrió	 la	 puerta,	 cruzó	 el	 empedrado	 de	 ladrillo	 hasta	 el	 viejo	 armario-barril	 y
rescató	su	chaqueta.	La	unidad	seguía	en	el	bolsillo.	La	abrió	y	la	pantalla	se	iluminó
ante	su	toque.

—¿Diga?	—preguntó	a	la	pequeña	rejilla.
—Peter,	soy	Michelle.	Siete	timbrazos.	Espero	no	haberte	despertado.
—Solo	estaba	despejándome.
—Bien.	 Weinstein	 me	 dejó	 un	 mapa	 que	 conducía	 a	 otros	 diez	 teléfonos

escondidos	en	una	caja,	detrás	del	sofá.	¿No	te	parece	divertido?
—Divertidísimo	—dijo	Peter.
—Así	 que	 ya	 tengo	 catorce.	 Estaba	 intentando	 recordar	 cuál	 te	 metiste	 en	 el

bolsillo.	¿He	marcado	el	número	correcto?
—Probablemente	 no	«marcaras»	nada	—respondió	Peter,	mirando	 el	 círculo	 de

gráficos	sombreados	de	la	pantalla	táctil,	numerados	de	cero	a	doce.
—Sí,	 ya.	 Listillo.	 Bueno,	 estoy	 fuera	 de	 la	 casa,	 en	 el	 paseo.	 Parece	 que	 aquí

funciona	bien.
—Genial	—dijo	Peter,	añorando	su	café.
—Joseph	tiene	curiosidad	por	oír	lo	que	te	dijo	la	mujer.
—Puedo	ir	ahora	—respondió	Peter,	esperando	no	sonar	muy	sincero.
—Ahora	 está	 en	 su	 sesión	de	hidroterapia.	 ¿Qué	 tal	 a	mediodía?	Para	 entonces

estará	listo	y	relajado;	y	además,	ya	sabes	que	es	su	mejor	hora	del	día.
—Allí	estaré	—dijo	Peter,	y	sofocó	la	pequeña	necesidad	de	decir	«meneando	la

cola».
—¿Te	alegra	saber	que	el	teléfono	funciona?
—El	Trans	—la	corrigió	Peter—.	No	quepo	en	mí	de	gozo.	Se	lo	diré	a	como	se

llame.
—Weinstein.	No,	se	lo	diré	yo,	una	vez	convenza	a	Joseph.	Y	le	diré	que	tú	me
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convenciste	a	mí.
Peter	estaba	recogiendo	las	otras	unidades	de	la	caja,	solo	para	tener	ocupadas	las

manos.	Cada	aparato	era	de	un	color	diferente:	negro	opalescente,	azul	oscuro,	rojo,
un	 elegante	 castaño	 metálico	 y	 el	 que	 sostenía,	 de	 un	 verde	 oscuro	 y	 metálico.
Parecían	sacados	de	una	película	de	ciencia-ficción.	Algo	procedente	del	catálogo	de
piezas	de	This	Island	Earth.

—Será	nuestra	pequeña	conspiración	—dijo	Michelle—.	Además,	ni	a	ti	ni	a	mí
nos	perjudicará	el	que	Joseph	haga	otra	montaña	de	dinero.

Las	 pocas	 acciones	 de	 telecomunicaciones	 que	 Peter	 había	 poseído	 se	 habían
hundido	tiempo	ha,	echando	por	tierra	sus	planes	de	jubilación.

—No	te	preocupes	—dijo	Peter—,	ya	hablaré	yo	con	Weinstein	cuando	llegue	el
momento.

—Si	insistes…	A	mediodía,	entonces.	¿Cómo	se	corta	una	llamada	con	esta	cosa?
—Cierra	la	tapa	—sugirió	Peter.
—Bien.
Un	 chasquido,	 después	 silencio.	 Peter	 apartó	 la	 unidad	 y	 después	 volvió	 a

llevársela	 a	 la	 oreja.	 El	 silencio	 de	 la	 estancia	 pareció	 hacerse	 más	 profundo.	 Lo
intentó	con	la	otra	oreja.	Igual.

Estaba	de	verdad	impresionado.	Nunca	había	oído	voces	tan	claras	en	un	teléfono.
Michelle	bien	podría	haber	estado	con	él	en	la	casa.

Puede	que	Weinstein	sí	que	tuviera	un	caballo	ganador.

Mientras	bebía	café	y	se	tomaba	un	tazón	de	Trix,	Peter	abrió	el	Trans	verde	sobre	la
encimera	y	pulsó	el	único	botón,	etiquetado	«Ayuda»,	debajo	del	círculo	de	números.

Bienvenido	a	Trans,	decía	la	pantalla.	El	mensaje	se	deslizaba	de	lado	a	lado	antes
de	encogerse	para	llenar	la	pantalla	táctil,	con	flechas	en	la	parte	baja	que	señalaban	a
izquierda	y	derecha.

Trans	tiene	un	sistema	de	reconocimiento	vocal.	Realice	una	pregunta	sencilla	o
diga	una	palabra	clave.

—Marcado	 —dijo	 Peter	 con	 tono	 monótono.	 Había	 trabajado	 lo	 bastante	 con
ordenadores	 como	 para	 saberse	 la	 cantinela:	 hablar	 como	 un	 robot	 para	 que	 la
máquina	pueda	entenderlo.

¿Quiere	marcar	un	número?
—¿Cómo	marco?	—preguntó	Peter.
Trans	funciona	con	un	sistema	en	base	12:	el	10,	el	11	y	el	12	son	tratados	como

dígitos.	 Cada	 unidad	 Trans	 tiene	 un	 número	 de	 identificación	 individual	 de	 siete
dígitos	de	longitud.	No	hay	ni	códigos	provinciales	ni	nacionales.	Para	comunicarse
con	otro	usuario,	marque	el	número	de	identificación	de	la	unidad	con	la	que	desea
conectar.	Recuerde	que	un	guión	antes	de	10,	11	o	12	significa	que	debe	pulsar	uno
de	estos	botones,	en	vez	de	introducir	cada	una	de	sus	cifras	constituyentes	(1,	0	o	2)
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con	botones	separados.	¡Trans	usa	base	12!
Peter	puso	cara	exasperada	y	se	preguntó	si	alguien	que	no	fuera	un	chalado	de

los	ordenadores	llegaría	a	comprender	aquello.
—¿Cuál	es	mi	número?	—preguntó.
El	número	de	su	unidad	Trans	es	-10-1-0-7-12-3-4.	Su	unidad	ha	sido	empleada

una	vez	para	recibir	una	llamada.	Aún	no	ha	realizado	ninguna	llamada	propia.	Por
favor,	use	Trans	tan	a	menudo	como	desee	para	llamar	a	cualquier	parte	de	la	Tierra.
¡No	sea	tímido!	Con	Trans	no	hay	costes	adicionales.

—Mi	interociter	personal	—murmuró	Peter,	levantando	la	unidad	para	mirarla	de
arriba	abajo.	No	había	orificios	para	un	alimentador	o	un	auricular.	Salvo	por	la	tapa
superior,	no	había	mella	alguna.

La	campana	Soleri	tañó	con	fuerza	en	el	exterior.	Aún	con	la	bata,	Peter	recorrió
el	suelo	de	pizarra	hasta	la	puerta	para	mirar	a	través	de	una	sección	libre	de	cristal.
Hank	Wuorinos	 (treinta	y	un	años,	piel	 amarillenta,	 el	pelo	corto	y	engominado	de
punta,	 como	el	 astroturf	blanqueado)	 estaba	en	el	patio.	Levantó	una	mano	 tatuada
para	jugar	con	una	rama	de	jazmín	desprendida	del	resto.	Peter	abrió	los	cerrojos.

—¡Ey!	—saludó	Wuorinos—.	Tengo	 una	 peli,	 una	 de	 Jack	Bishop.	Me	 largo	 a
Praga.	Deséame	suerte.

—Felicidades	—dijo	Peter,	y	se	retiró	para	dejarlo	pasar.	Hank	había	comenzado,
aún	 adolescente,	 como	 iluminador	 de	 algunas	 de	 las	 sesiones	 fotográficas	 más
decorosas	y	elegantes	de	Peter.	Las	chicas	 lo	 llamaban	Worny,	un	mote	que	odiaba
pero	que	 a	 ellas	 les	 toleraba.	Ahora	 era	 todo	un	profesional,	 con	 carné	de	 la	 IATSE
incluido.

—¿Tienes	café?	—preguntó.
—Media	taza,	pero	puedo	hacer	más.
—Los	pedigüeños	no	estamos	para	elegir.	—Hank	lo	siguió	a	la	cocina.	Se	sirvió

lo	 que	 quedaba	 de	 la	 cafetera	 y	 llenó	 la	 taza	 hasta	 el	 borde	 de	 leche,	 antes	 de
tragárselo	casi	todo	de	un	tirón.

—Nunca	he	estado	en	Europa.	¿Algún	consejo?
—No	he	estado	en	Praga.
—He	 oído	 que	 es	 de	 lo	 más	 sensual,	 lleno	 de	 mujeres	 guapas	 ansiosas	 por

largarse	de	la	Europa	Oriental.
—Ten	cuidado	—le	aconsejó	Peter	con	cierta	envidia.
Hank	meneó	el	meñique	extendido	y	el	pulgar.
—No	puede	ser	peor	que	un	día	normal	en	casa	de	Peter	Russell.
—¿Te	contó	Lydia	lo	de	Phil?
La	sonrisa	de	Hank	se	apagó.
—No…	¿Qué?
—Murió	ayer.
Hank	era	demasiado	joven	para	saber	qué	decir,	qué	sentir	o	incluso	qué	creer.
—Dios.	¿Cómo?
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—Un	ataque	al	corazón	o	un	infarto	cerebral.
La	 muerte	 era	 nueva	 para	 Hank.	 Trató	 de	 encontrar	 algo	 apropiado,	 algún

sentimiento,	 y	 su	 rostro	 recorrió	 toda	 una	 gama	 de	 expresiones	 durante	 algunos
segundos.

—¿Vas	a	ir	al	funeral?
—Aún	no	sé	si	habrá	—dijo	Peter.
—Lydia	lo	querrá	—afirmó	Hank	con	confianza—.	O	al	menos	un	velatorio.	Pero

me	marcho	mañana,	no	podré	ir.	Podría…
Phil	 había	 presentado	 a	 Peter	 y	 a	 Hank.	 Cuando	 era	 muy	 joven,	 Hank	 había

pasado	algunas	semanas	con	Phil	y	Lydia.	Había	sido	un	momento	vital	para	Hank
Wuorinos,	joven	fugitivo	de	Ames,	Iowa.	Era	probable	que	Lydia	le	hubiera	birlado
la	virginidad.	Phil	nunca	se	 lo	había	 tenido	muy	en	cuenta	a	Hank.	Lydia	era	como
era.	 Una	 auténtica	 carrera	 en	 Hollywood,	 después	 de	 una	 presentación	 así	 en	 Los
Ángeles,	era	una	señal	de	persistencia	y	genuino	talento.

—Vete	a	trabajar	—dijo	Peter—.	Phil	lo	entendería.
—Además,	no	podría	enfrentarme	a	Lydia	—añadió	Hank.
—Querría	que	te	quedaras	a	consolarla	—dijo	Peter.
—Mierda	—respondió	Hank,	cariacontecido—.	Sí,	sabes	que	sí.
Peter	abrió	la	caja	de	cartón.
—Necesitarás	uno	de	estos	para	mantenerte	en	contacto	—le	dijo—.	Escoge.
Hank	echó	un	vistazo.
—¿Qué	son,	huevos	de	Pascua	japoneses?
—Se	llaman	Trans.	Son	como	un	teléfono	móvil,	pero	gratis.	Te	encantarán.	Usan

un	sistema	numérico	en	base	12.
—¡Vaya!	¿Funcionan	de	verdad?
—Yo	acabo	de	recibir	una	llamada	con	uno	igual.
Hank	cogió	la	unidad	roja	y	la	inspeccionó	con	deleite.	Sus	emociones	negativas

eran	maravillosamente	transitorias.	Tenía	un	trabajo	y	estaba	a	punto	de	ver	mundo,	y
aquello	superaba	fácilmente	la	muerte	del	pobre	y	desdichado	Phil.

—¿No	cuesta	más	por	larga	distancia?
—De	momento	no.	Son	de	prueba.
—Pues	probemos.
Peter	 le	dejó.	El	 tener	a	Hank	cerca	lo	alegraba.	Le	enseñó	el	botón	de	ayuda	y

apuntaron	 el	 número	 de	 todos	 los	 teléfonos	 en	 dos	 trozos	 de	 papel.	 Después
intentaron	 llamar	 a	 las	 distintas	 unidades	 desde	 varias	 estancias	 de	 la	 casa,	 como
niños	 con	 vasos	 de	 yogur	 unidos	 por	 hilo.	 Sonaban	 con	 claridad	 cristalina.	 Hank
estaba	entusiasmado.

—Son	geniales	—dijo—.	Son	como	un	interociter.
—Eso	mismo	pensé	yo	—respondió	Peter.
—¿Cuántos	puedo	coger?
Peter	superó	un	extraño	destello	de	avaricia.
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—Llévate	dos	—dijo—.	Uno	para	tu	novia.
—No	 tengo	 novia	 —respondió	 Hank	 con	 seriedad—,	 pero	 me	 echaré	 una	 en

Praga.	 He	 estado	 leyendo	 a	 Kafka	 para	 meterme	 en	 el	 ambiente.	 Los	 folletos
turísticos	dicen	que	se	supone	que	Praga	es	la	ciudad	con	más	fantasmas	de	Europa.
La	ciudad	de	 los	 fantasmas.	Una	 iglesia	hecha	de	huesos.	Eso	es	 lo	que	me	dijo	el
delegado	de	personal.	¿Y	a	quién	vas	a	llamar?	—Las	emociones	oscuras	volvieron	y
Hank	levantó	su	taza	de	café	a	modo	de	brindis—.	A	Phil.	¿Esto	es	hacerse	mayor?
¿Que	tus	amigos	empiezan	a	morirse?

—Algo	así	—dijo	Peter.

Después	de	que	Hank	se	fuera,	Peter	comprobó	el	contestador	de	la	cocina.	Un	«1»
rojo	destellaba	en	la	pantalla.	Rebobinó	la	cinta	(era	una	unidad	muy	vieja,	raramente
compraba	nuevos	aparatos)	y	escuchó.

Era	Lydia.	Su	voz	era	parecida	a	la	de	Joanne	Woodward	de	joven,	miel,	seda	y
aliento	de	bebé.	Le	decía	que	ya	estaba	en	Marin	(había	tomado	el	tren)	y	que	había
terminado	con	las	formalidades.	Le	informaba	de	que	estaría	en	casa	de	Phil	y	le	dio
la	dirección	y	el	número	de	teléfono.	El	velatorio	sería	al	día	siguiente	por	la	noche.
«No	habrá	funeral.	Phil	quería	ser	incinerado.	Solo	unos	cuantos	amigos,	la	mayoría
de	cuando	estuvimos	casados».

Volvió	 a	 escuchar	 el	mensaje.	Doble	 sorpresa:	Lydia	había	usado	un	 teléfono	y
Phil	tenía	una	casa	en	Marin.

—¿Quién	 lo	 hubiera	 dicho?	—preguntó	 Peter.	 Su	 voz	 sonaba	 infantil,	 incluso
petulante,	como	si	 le	molestara	el	que	Phil	se	hubiera	guardado	secretos.	Phil	había
ocultado	secretos	a	su	mejor	amigo	y	después	lo	había	dejado	tirado.

Empezó	a	preparar	la	maleta.
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5

Joseph	 se	 estiró	 en	 el	 sofá	 con	 una	 toalla	 de	 flores	 extendida	 sobre	 las	 piernas.
Escuchaba	el	informe	de	Peter	con	expresión	gris	y	silenciosa.	Ni	siquiera	el	sol	que
brillaba	 a	 través	 del	 cristal	 del	 solarium,	 sobre	 la	 piscina,	 mejoraba	 su	 palidez.
Parecía	impasible,	como	un	viejo	rey	que	ya	lo	hubiera	visto	y	hecho	todo.

Cuando	 Peter	 acabó,	 Joseph	 comenzó	 a	 dar	 golpecitos	 con	 el	 pulgar	 sobre	 su
rodilla	cubierta.	Peter	no	le	contó	el	resto	de	la	historia.	Aún	no	había	sacado	nada	en
claro	de	aquellos	acontecimientos.

—¿Sandaji	aceptó	mi	dinero?	—preguntó	Joseph.
—Su	ayudanta	—respondió	Peter.
—Todos	 los	 hijos	 de	 Dios	 necesitan	 dinero	 —dijo	 Joseph	 con	 claudicante

desilusión.	Peter	nunca	había	oído	de	ese	hombre	aquel	tono	de	derrota.
—En	realidad	me	olvidé	de	dárselo	y	tuve	que	volver	—confesó	Peter—.	Pensé

en	quedármelo.	—A	veces	 Joseph	 se	 alegraba	 con	 las	 confesiones	de	 avaricia	y	de
debilidad	humanas.

—Yo	lo	hubiera	hecho	—dijo—.	¿Qué	querría	decir	con	esa	respuesta?
Peter	se	encogió	de	hombros.
—Ya	sabes	que	no	estoy	muy	metido	en	los	asuntos	del	espíritu.
—Yo	antes	tampoco.	Pero	ahora	me	rondan	bastante	la	cabeza.
—Nos	hacemos	viejos	—simpatizó	Peter.
—Qué	cojones,	tú	todavía	puedes	darte	una	carrerita	alrededor	de	la	casa	y	follar

cuando	quieres.	Para	mí,	ir	al	baño	ya	es	una	aventura.
—Chorradas.
—Sí	—respondió	Joseph—.	Chorradas	de	viejo.	Aún	puedo	levantarla,	pero	me

olvido	de	que	quiero.
Se	quedaron	un	minuto	en	silencio.
—He	llevado	una	vida	aviesa,	Peter	—dijo	Joseph—.	He	hecho	daño	a	la	gente.

He	enredado	cuanto	he	podido.	Y	a	pesar	de	todo,	aquí	estoy	con	el	sol	y	el	mar	y	las
colinas	y	las	frescas	brisas	nocturnas,	viviendo	en	ocho	hectáreas	de	paraíso.	Eso	te
hace	pensar.	¿Cuál	es	la	contrapartida?	¿Cuál	el	merecido	castigo?

Peter	 dejó	 pasar	 la	 pregunta.	 No	 estaba	 de	 humor	 para	 discusiones
trascendentales.

—¿Adónde	vamos	todos?	—preguntó	Joseph	con	un	susurro	cascarudo.
—Yo	voy	 a	Marin	—dijo	Peter—.	A	un	velatorio.	Es	un	buen	desembriagador,

¿no	crees?
—¿Era	un	buen	hombre,	tu	amigo?
Peter	se	encogió	de	hombros.
—Mejor	que	yo,	Gunga	Din.
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Joseph	mostró	una	sonrisa	seca.
—¿Era	tu	aguador?
—Me	salvó	la	vida	cuando	estaba	pendiente	de	un	hilo.	Y	soportó	de	todo	con	tal

de	poder	ver	chicas	desnudas.
—Parece	que	 tenía	al	menos	un	buen	amigo	—dijo	Joseph,	ablandándose.	Peter

tuvo	la	sensación	de	que	el	sol	fundía	frente	a	sus	ojos	a	aquel	hombre	gélido	de	cara
grisácea.	El	sol	y	la	idea	de	un	velatorio.

—Te	encantaría	 lo	que	vi	anoche	—dijo	Joseph,	 sin	venir	a	cuento	de	nada.	Se
quedó	 mirando	 al	 horizonte,	 al	 brumoso	 mar	 azul	 tras	 la	 hierba	 y	 las	 colinas—.
¿Crees	en	fantasmas,	Peter?

—Sabes	que	no.
—Yo	espero	no	volver	a	verlos	nunca.
Peter	no	pudo	evitar	un	escalofrío.	No	le	gustaba	aquello.
Otro	silencio.
Joseph	 torció	 el	 gesto,	 como	 si	 esperara	 un	dolor	 estomacal,	 e	 hizo	un	 ademán

con	la	mano.
—Le	diré	a	Michelle	que	 te	dé	una	bonificación	de	quinientos	dólares.	Pásate	a

saludar	cuando	vuelvas.
Peter	empezó	a	marcharse.	Joseph	habló	desde	el	otro	lado	de	la	piscina.
—Michelle	me	 ha	 dicho	 que	 esas	malditas	 porquerías	 de	 plástico	 funcionan	 de

verdad.	Se	las	está	pasando	a	sus	amigos.	Puede	que	echara	demasiado	pronto	a	ese
cachorro	hijo	de	puta.

Volvió	a	hacer	otro	gesto	con	la	mano.	Ya	estaba	todo	dicho.

Michelle	estaba	inusualmente	callada	mientras	le	entregaba	a	Peter	quinientos	dólares
en	efectivo	en	el	vestíbulo.	Eran	las	once	de	la	mañana.	Peter	pensó	que	toda	aquella
maldita	casa	estaba	triste.

—¿Cuándo	usarás	una	cuenta	bancaria?	—lo	acosó,	uno	de	sus	 temas	favoritos.
Peter	 había	 roto	 todas	 sus	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 nunca	 había	 tenido	 talonario	 de
cheques.	 Tenía	 una	 pequeña	 cuenta	 con	 sus	 ahorros,	 y	 nada	más.	 Ahora	 trabajaba
exclusivamente	en	metálico,	y	pagaba	sus	facturas	en	persona	cuando	podía.	Helen	se
encargaba	de	las	relaciones	con	el	mundo	exterior	en	lo	que	respectaba	a	los	pagos	de
la	niña.

—Cuando	merezca	de	nuevo	ser	un	yuppie	—respondió.
—Mira	que	llegas	a	ser	tozudo	—dijo	Michelle.
Mientras	 Peter	 se	 marchaba,	 ella	 le	 dio	 un	 rápido	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 una

palmadita	en	el	michelín,	deseándole	un	buen	viaje	a	Marin.
—No	dejes	que	te	deprima	—le	advirtió.
Peter	ya	había	metido	sus	maletas	en	el	Porsche.	Descendió	por	 la	serpenteante

carretera	hacia	la	autopista	de	la	costa	y	giró	a	la	izquierda	para	encontrarse	con	un
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tráfico	poco	denso.	Ya	había	 sufrido	demasiadas	 penas,	 una	 pérdida	 insoportable	 y
una	expectativa	esperanzada.	Tras	 llegar	a	su	punto	más	bajo,	en	el	que	 la	angustia
maníaca	 y	 la	 bebida	 casi	 lo	 habían	 matado,	 resurgió	 con	 firmeza	 del	 lado	 del
escepticismo	 abstemio.	 Se	 había	 puesto	 una	 armadura,	 se	 había	 envuelto	 con	 su
manta.

Ahora,	por	motivos	que	no	alcanzaba	a	comprender,	 la	gente	estaba	 tratando	de
toquetearlo	a	través	de	la	manta.	Primero	Sandaji,	ahora	Joseph.

—Olvídalo	—se	dijo.	Entonces	miró	por	 el	 espejo	 retrovisor	y	 contempló	unos
ojos	a	 los	que	el	aire	caliente	y	rápido	había	dado	un	aire	cínico.	Hizo	con	el	 labio
superior	una	mueca	felina	y	dijo	«fantasmas»	varias	veces,	imitando	al	León	Cobarde
de	Bert	Lahr	en	el	bosque	de	Oz.

Se	encontraba	a	ochenta	kilómetros	al	norte	de	Grapevine,	conduciendo	por	la	5,
adormilado	 por	 la	 carretera,	 y	 un	 silencio	 extrañamente	 consolador	 y	 directamente
selectivo	inundaba	el	Porsche.	Aún	podía	oír	el	ruido	del	aire,	el	ronroneo	del	motor,
el	temblor	de	las	ruedas	sobre	las	estrías	de	la	carretera.	Pero	el	silencio	estaba	allí.	A
veces	pasaba	eso.	Estaba	en	una	sala	silenciosa	y	el	ruido	ambiente	parecía	apagarse,
reemplazado	por	un	zumbido	lejano	y	agudo	que	se	disipaba	lentamente	en	un	nuevo
silencio.	Recordó	escuchar	el	susurro	del	aire	cuando	era	un	chico,	en	la	época	en	que
su	oído	era	mucho	más	sensible.

Se	tanteó	instintivamente	el	bolsillo	y	sintió	el	Trans	verde.
Comenzó	 a	 divagar	 a	 medida	 que	 el	 tráfico	 perdía	 densidad	 y	 la	 carretera	 se

volvía	 recta	 y	 monótona.	 Algún	 día,	 musitó,	 antes	 de	 que	 todas	 sus	 pasiones	 se
apagaran	 en	 aquel	 mundo	 de	 comunicaciones	 de	 alta	 tecnología,	 su	 propio	 amor
verdadero	lo	llamaría	y	su	voz	se	elevaría	sobre	el	ruido	ambiente	de	todas	las	demás
mujeres.	Aquella	era	ahora	su	búsqueda	sobrenatural:	 la	mujer	perfecta,	una	belleza
que	lo	contemplara	con	diversión	desde	detrás	de	los	pensamientos	y	recuerdos	de	él,
elusiva	y	descaradamente	sensual.

Peter	solo	había	conocido	a	una	mujer	que	se	acercara	a	ese	ideal	imposible,	una
modelo	 y	 en	 ocasiones	 actriz	 llamada	 Sascha	 Lauten.	 Sascha,	 de	 carnes	 prietas	 y
alegremente	 comprensiva,	 era	 lo	 bastante	 vulnerable,	 y	 su	 vida	 lo	 bastante	 triste,
como	para	derretir	el	corazón	de	Peter.	Phil	le	había	advertido	acerca	de	ella:	«Sabe
todo	 lo	 que	 piensas»,	 le	 había	 dicho.	 «Tus	 encantos	 no	 apaciguan	 sus	 magníficos
pechos».	Sascha	había	terminado	rechazando	su	proposición	y	se	había	casado	con	un
vendedor	 de	 culo	 respingón	 y	 problemas	 de	 piel.	 Ahora	 vivían	 tranquilamente	 en
Compton.

Sacó	 la	mano	 por	 la	 ventanilla	medio	 abierta	 para	 sentir	 la	 velocidad.	 Sobre	 el
viento	cantó:

—I	hate	this	crap,	burn	up	the	road,	I	hate	this	shit,	burn	up	the	ROAD.
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Peter	cruzó	el	Golden	Gate	a	medianoche	y	subió	por	la	larga	colina	de	Marin	antes
de	girar	 hacia	 el	 interior.	De	 algún	modo	 se	había	 saltado	un	giro.	Sentado	 en	una
gasolinera,	usó	el	Trans	para	llamar	a	Lydia.	Cuando	respondió,	la	voz	de	ella	sonaba
como	la	de	una	niña	pequeña.	Dio	a	Peter	la	dirección	de	la	casa	de	Phil	en	Tiburon.

—Esto	está	lleno	de	cajas	—le	dijo—.	Dios,	lo	guardaba	todo.
Peter	estaba	cansado.	Le	dio	las	gracias	a	Lydia	y	cerró	el	Trans.	Muchas	veces	se

había	preguntado	dónde	había	metido	Phil	todos	los	libros,	revistas	y	películas	viejas
que	había	comprado	a	lo	largo	de	las	décadas.	Al	parecer,	durante	algunos	años	había
estado	transportando	sus	bienes	terrenales	hacia	el	norte	en	el	Grand	Taiga,	siguiendo
un	plan	a	largo	plazo	para	escapar	de	Los	Ángeles.	Y	a	Peter	no	le	había	dicho	ni	una
palabra.

Durante	los	últimos	kilómetros	siguió	una	carretera	serpenteante	y	oscura	bajo	un
cielo	 negro	 salpicado	 por	 diez	 mil	 diamantes.	 Una	 hierba	 umbría	 y	 casas	 caras
flanqueaban	 el	 camino.	 Más	 allá	 acechaban	 más	 colinas	 encorvadas.	 Cuando
encontró	el	último	giro	y	entró	en	una	calle	sin	salida	llamada	Hidden	Dreams	Drive,
miró	hacia	el	sur	y	vio	San	Francisco	encendido	como	un	feliz	carnaval	al	otro	lado
de	la	bahía.

La	casa	cortaba	tres	largos	rectángulos	negros	en	el	cielo	estrellado,	entre	siluetas
de	 árboles	 nudosos	 y	 podados.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 uno	 de	 los	 nuevos	 Volkswagen
Escarabajo.	Mientras	echaba	el	freno	de	mano	vio	a	Lydia	sentada	en	un	columpio	en
el	porche	delantero.	Su	pelo	corto	era	como	una	vírgula	oscura	sobre	la	cara	pálida.
De	su	mano	colgaba	la	luz	naranja	de	un	cigarrillo.	No	saludó.

Dios,	pensó	Peter.	Solo	el	estacionamiento	debe	de	costar	un	millón	de	dólares.
Se	quedó	en	la	gravilla,	al	pie	de	dos	escalones	de	madera.

—Bonita	noche	—dijo.
—No	 voy	 a	 quedarme	 —anunció	 Lydia.	 Se	 levantó	 del	 columpio	 y	 apagó	 el

cigarrillo	en	una	lata	de	atún.	Después	tiró	la	colilla	a	la	oscuridad.	Peter	se	sobresaltó
al	pensar	que	podría	provocar	un	incendio.	Pero	era	Lydia.

—¿Debería	entrar?	—preguntó	Peter.
—De	ti	depende.	A	él	probablemente	le	gustaría	—dijo	ella	secamente—,	aunque

solo	fuera	para	que	revisaras	sus	cosas.	Para	que	fueran	las	tuyas	las	últimas	manos
que	tocaran	lo	que	más	quería	en	el	mundo.	Sin	duda	a	sus	mujeres	no	las	quiso	ni
una	pizca.

Peter	 no	mordió	 el	 anzuelo.	 Lydia	 se	 estiró.	 Tenía	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 y	 aún
conservaba	su	elegancia.	La	falta	de	grasa	corporal	desde	la	juventud	y	las	arrugas	del
fumar	habían	disminuido	sus	otros	encantos	naturales,	pero	la	gracilidad	persistía.

Llevó	su	maleta	al	porche.	Ella	le	entregó	tres	llaves	unidas	con	una	trenza	sucia.
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La	 trenza	 estaba	 atada	 a	 un	 trocito	 de	 madera	 de	 balsa,	 oleoso	 por	 el	 contacto
humano.	El	trozo	de	madera	quedó	colgando	de	su	mano,	balanceándose	de	un	lado	a
otro.

—El	forense	encontró	mi	dirección	en	la	agenda	de	Phil	—dijo	Lydia—.	Vinieron
unos	policías	a	visitarme.	Dijeron	que	 llevaba	muerto	un	par	de	días.	—Le	abrió	 la
pantalla	de	la	puerta—.	¿Sabías	algo	de	esta	casa?

Peter	negó	con	la	cabeza	y	entró	en	el	pasillo	oscuro.	Dejó	allí	la	maleta.
—A	mí	ni	una	puta	palabra,	eso	seguro	—siguió	Lydia—.	Tampoco	aparecía	en	el

acuerdo	de	divorcio.	¿Cuánto	crees	que	valdrá?
—No	tengo	ni	idea	—dijo	Peter.
—Agua	 pasada.	Da	 igual.	 Lo	 tengo	 en	 un	 crematorio	 de	Oakland.	Creo	 que	 lo

encontró	el	cartero.	Llevaba	muerto	unos	pocos	días.
—Ya	me	lo	dijiste	—la	cortó	Peter	con	un	gesto.
—La	funeraria	lo	traerá	mañana	de	vuelta.	Entrega	en	mano.	El	velatorio	será	en

el	patio	 trasero.	He	 invitado	a	 algunas	personas	que	 lo	 conocieron.	Y	a	 algunos	de
mis	amigos,	como	apoyo.

—¿Cuándo	llegaste?
—Esta	 mañana.	 Lo	 he	 dejado	 todo	 tal	 y	 como	 lo	 encontré.	 Peter,	 espero	 que

comprendieras	a	Phil.	Espero	que	alguien	lo	comprendiera.	Yo	no,	sin	duda.
Peter	no	sabía	qué	responder	a	aquello.
—¿Sabes?,	a	pesar	de	todo,	era	el	tipo	más	dulce	que	he	conocido	—dijo	Lydia.

Dio	un	golpecito	a	Peter	 en	el	pecho—.	Y	eso	 te	 incluye	a	 ti.	Nos	vemos	mañana,
hacia	 la	una.	Si	 traen	pronto	a	Phil,	ponlo	en	 la	 repisa	de	 la	 chimenea.	Y,	oh…	—
levantó	una	mano—.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	guardaba	el	dinero.	Yo	lo	he	pagado
todo.	Se	acepta	de	buen	grado	cualquier	donativo.

Peter	buscó	la	cartera	y	sacó	los	quinientos	dólares	que	Michelle	le	había	dado	en
Malibú.	Estaba	 a	 punto	 de	 apartar	 varios	 billetes	 cuando	Lydia	metió	 la	mano	 con
velocidad	serpentina	y	le	arrancó	todo	el	fajo.

Lo	contó	rápidamente.
—Ni	siquiera	llega	para	cubrir	la	mitad	del	coste	—dijo,	y	le	dio	unos	golpecitos

en	 la	mejilla	 barbuda—.	 Pero	 gracias.	—Recorrió	 la	 gravilla	 hacia	 el	Volkswagen,
trazando	un	ocho	con	sus	caderas	enjutas,	enfundadas	en	unos	vaqueros.

El	coche	se	desvaneció	en	la	oscuridad	tras	las	estrellas.
Aquello	dejó	a	Peter	con	diez	dólares,	 insuficiente	para	pagar	la	gasolina	con	la

que	volver	a	casa.
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La	casa	estaba	en	silencio.	En	el	exterior	no	había	ni	la	menor	corriente	de	aire.	Un
pasillo	más	allá	del	recibidor	conducía	al	salón,	a	un	baño,	a	la	cocina	y	a	tres	cuartos
más	en	la	parte	trasera.

Encendió	 las	 luces	 del	 recibidor	 y	 el	 pasillo	 y	 rodeó	 dos	 cajas	 claramente
etiquetadas	 con	 su	 nombre	 y	 su	 fecha:	 «Unknown	 Worlds	 1940-43»,	 «Startling
Mystery	 1950-56».	 Unas	 estanterías	 de	 pino	 hechas	 a	 mano,	 llenas	 de	 ediciones
baratas	 de	 novelas	 de	 misterio	 y	 de	 ciencia-ficción,	 cubrían	 la	 pared	 detrás	 de	 la
puerta,	se	arqueaban	por	encima	del	dintel,	doblaban	la	esquina	e	invadían	el	salón,
donde	 más	 estanterías	 enmarcaban	 la	 amplia	 ventana	 frontal.	 Bajo	 la	 ventana,	 los
vinilos	y	unos	viejos	laser	discs	ocupaban	una	única	estantería.	Podía	distinguir	aún
más	estantes	que	se	perdían	en	las	sombras	de	un	comedor,	y	más	cajas	apiladas	en	el
lugar	que	hubiera	ocupado	una	mesa.

En	el	salón,	un	solo	sofá	raído	miraba	a	una	mesita	mellada	y	a	la	gran	ventana.
La	mesilla	de	café,	vista	desde	arriba,	 tenía	el	contorno	de	un	cuadrado	abombado,
como	 el	 tubo	 de	 un	 viejo	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro.	 En	 los	 cincuenta,	 aquella
conjugación	de	curvas	había	sido	la	forma	del	futuro.	Peter	pensó	en	los	patrones	de
prueba	de	los	jefes	indios,	en	la	Casa	Monsanto	del	Futuro	de	Disneylandia,	en	cómo
aquellos	 sueños	curvilíneos	se	habían	convertido	en	parte	de	un	pasado	profundo	y
olvidado.

Su	pasado.
Las	 películas	 que	más	 le	 gustaban	 a	 Phil	 eran	 las	 de	 blanco	 y	 negro.	 Su	 gusto

musical	 era	 aún	más	 conservador	 que	 el	 de	Peter:	Bach,	Haydn	y	Mozart,	 nada	de
rock,	 solo	 big	 bands	 y	 jazz	 de	 los	 cincuenta	 hasta	 el	 primer	 Coltrane.	 Ni	 siquiera
Monk.

Por	alguna	razón,	le	costaba	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	tenía	la	casa	para	él.
No	 dejaba	 de	 pensar	 que	 Phil	 aparecería	 con	 una	 sonrisa	 y	 una	 disculpa,	 y	 que
después	 le	 enseñaría	 el	 lugar,	 sacaría	 libros	 de	 los	 estantes,	 retiraría	 las	 bolsas	 de
plástico	para	acariciar	sus	muchos	y	pequeños	tesoros.

Materialismo,	 con	 una	 diferencia.	 Dame	 ideas,	 historias,	 música.	 Olvida	 el
alcohol	y	los	diamantes,	olvida	a	las	mujeres.	Las	páginas	llenas	de	palabras	impresas
y	los	vinilos	llenos	de	armonías	son	los	mejores	amigos	que	uno	puede	tener.	Eso	le
había	dicho	Phil	una	vez.

Encontró	la	cocina.	Llenó	un	vaso	de	plástico	con	agua	del	grifo.	En	el	escurridor
estaban	los	platos	limpios,	bien	apilados.	Nada	de	gatos	o	de	perros,	aquello	era	una
bendición.	Phil	nunca	había	sentido	mucho	entusiasmo	por	las	mascotas.	La	mayoría
de	los	armarios	de	la	cocina	estaban	llenos	de	viejas	revistas	pulp,	como	G-8	and	his
Battle	Aces,	 The	 Shadow	 y	 gruesos	 compendios	 de	Amazing	 Stories.	Un	 pequeño
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estante	esquinero	quedaba	reservado	para	las	cajas	de	cereales	y	otros	tres	vasos	de
plástico.	En	 la	nevera	había	seis	 latas	de	cerveza	barata,	 tazas	de	pudín	de	vainilla,
yogures,	sopa	de	pescado	con	almejas	en	recipientes	de	plástico.	Comidas	blancas.

A	Phil	le	encantaba	el	puré	de	patatas.
Buscó	 café	 o	 té.	 Necesitaba	 algo	 caliente.	 Por	 fin	 encontró	 un	 frasco	 con	 café

instantáneo	y	una	 taza,	 juntos	 sobre	 el	 alféizar	de	 la	ventana	 al	 lado	del	 fregadero.
Puso	 una	 cacerola	 de	 agua	 a	 calentar	 y	 después	 acercó	 un	 anticuado	 taburete	 con
reposapiés	y	se	sentó	con	un	resoplido.	Trató	de	disipar	el	cansancio	de	la	conducción
limpiándose	los	ojos	con	una	toallita	húmeda.	No	quería	dormir	en	la	casa,	pero	no	le
quedaba	dinero	suficiente	para	un	motel.	El	sofá	no	parecía	acogedor.	Ya	no	era	capaz
de	 dormir	 en	 cualquier	 parte,	 y	 los	músculos	 se	 le	 agarrotaban	 si	 no	 adoptaba	 una
postura	correcta.	Finalmente,	con	la	 taza	en	la	mano,	encendió	todas	las	luces	de	la
cocina,	el	pasillo	y	los	dormitorios	traseros,	e	inspeccionó	cada	pieza	hasta	que	llegó
al	 dormitorio	 de	 Phil.	 Más	 estanterías,	 en	 su	 mayoría	 nuevas	 y	 vacías,	 como	 si
esperaran	a	ser	colmadas.	El	lugar	no	era	un	lío,	sino	que	estaba	bastante	ordenado.
Espartano.	Alguien	había	hecho	la	cama	de	matrimonio.

Phil	nunca	se	hacía	la	cama.
Apretó	 los	dientes.	Lydia	no	 le	había	dicho	dónde	habían	encontrado	a	Phil.	La

habitación	 no	 olía	mal,	 pero	 decidió	 no	 dormir	 allí.	 Cogió	mantas	 del	 armario	 del
pasillo	y,	reluctante,	se	acomodó	en	el	sofá.	La	ventana	daba	desde	cierto	ángulo	a	la
bahía	de	San	Francisco,	enmarcada	por	dos	sauces	carretera	abajo.	Era	una	hermosa
vista.

—Dios	mío,	Phil	—dijo—.	Si	vuelves	te	arreo	un	puñetazo.	Te	juro	por	Dios	que
te	arreo	en	toda	la	cara.	Deberías	haberme	dicho	que	estabas	enfermo.

Estaba	 muy	 cansado.	 Contra	 todo	 su	 rigor	 intelectual,	 contra	 sus	 mejores
intenciones,	 aún	 esperaba	 encontrarse	 a	 Phil	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 casa.	 Ansiaba
poder	pasar	un	último	minuto	juntos.

—¿Dónde	estás,	compañero?
Se	 terminó	el	café	 frío.	La	cafeína	no	 le	hacía	mucho	efecto,	pero	no	creía	que

durmiera	mucho	aquella	noche.
—Vamos,	Phil	—suplicó,	 con	 una	 voz	 que	 era	 la	 de	 un	 pajarillo	 en	 aquel	 gran

salón—.	Una	última	vez.	Aparece	y	provócame	un	infarto.	No	me	dejes	tirado.
Se	 recostó	 y	 se	 cubrió	 con	 una	 pequeña	manta	 de	 lana.	No	 dejó	 de	 revolverse

entre	los	viejos	cojines,	estiraba	las	piernas	cuando	las	rodillas	se	le	cansaban.	Llegó
el	sueño,	pero	fue	intermitente.	Finalmente,	despierto	de	nuevo	y	con	la	vejiga	llena,
se	 levantó,	 se	 abrió	 paso	 como	pudo	 entre	 las	 cajas	 y	 recorrió	 el	 largo	 pasillo.	No
tengas	miedo	de	la	oscuridad.	Nunca	lo	has	tenido.	Vacía	oscuridad.	Tanteó	el	camino
hasta	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	giró	a	la	derecha.

Una	 pequeña	 luz	 nocturna	 iluminó	 una	 bañera	 con	 patas,	 un	 retrete	 de	 loza	 de
tapa	redondeada	y	un	lavabo	sin	mueble	que	debía	de	ser	de	los	años	diez	o	veinte.
Levantó	la	tapa	del	inodoro,	se	bajó	la	cremallera	y	orinó.	Suspiró	ante	el	alivio	del
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agudo	malestar.	No	estaba	tan	mal	como	otros	con	su	edad,	pero	andaba	cerca.	Trazó
círculos	con	el	chorro	con	 intención	 infantil	y	encrespó	 la	superficie.	Las	pequeñas
cosas	que	se	hacían	al	enfrentarse	a	las	grandes,	a	las	imponderables…	Cantó	en	voz
baja	una	canción	de	los	Doors,	«This	is…	the	end…	beautiful	friend».

El	chorro	se	cortó	por	fin	y	se	sacudió	las	últimas	gotas,	siempre	complicadas	de
extraer,	 una	 pequeña	 indignidad	 sin	 importancia	 alguna	 al	 compararla	 con	 aquella
otra,	tremenda	y	definitiva.

«My	only	friend…	the	end».
Algo	pasó	delante	de	la	puerta	abierta,	negro	contra	la	oscuridad	menos	profunda.

Las	últimas	gotas	de	orina	salpicaron	el	suelo.	Medio	dormido,	miró	el	charquito	con
desmayo,	se	subió	rápidamente	la	cremallera	y	se	inclinó	para	limpiarlo	con	un	poco
de	papel	higiénico.

¿Qué?
Miró	a	 la	 izquierda	y	empezó	a	bajar	 la	 tapa.	Los	dedos	 le	 resbalaron	y	 la	 tapa

cayó	con	estruendo	sobre	la	taza	cerámica.
Mierda.	Venga,	que	se	entere	todo	el	mundo.
Asomó	 la	 cabeza	 y	 miró	 hacia	 un	 lado	 y	 otro	 del	 pasillo.	 La	 vista	 le	 estaba

jugando	una	mala	pasada.	Deseaba	que	Lydia,	 alguien,	quien	 fuera,	 apareciera	y	 le
gritara	«¡bu!»,	solo	para	mostrarle	 lo	 ridículo	que	parecía.	Para	enseñarle	hasta	qué
punto	estaba	traicionando	sus	votos	de	escepticismo.

Puede	que	se	estuviera	engañando	otra	vez,	esperando	más	allá	de	toda	esperanza,
más	allá	del	mundo	material;	y	si	seguía	por	ese	camino,	si	se	deslizaba	hacia	aquel
retiro	doloroso	y	esperanzador	de	 lo	 irracional,	 sabía	a	dónde	 llegaría:	directo	a	un
nuevo	caso	de	chifladura.

Tratando	 de	 encontrar	 al	 responsable.	 Preguntando	 por	 Daniella.	 Una	 última
conversación	con	mi	hija,	oh	Dios	mío.

Algo	se	movió	de	nuevo	en	el	pasillo	y	provocó	no	tanto	un	sonido	claro	como	un
cambio	en	el	volumen	del	aire.	Ahora	Peter	estaba	convencido:	alguien	había	entrado
en	 la	 casa	mientras	 él	 dormía.	 No	 Phil,	 claro;	 un	 ladrón.	 Buscó	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón	 el	 cuchillo	 que	 a	 veces	 llevaba,	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Debía	 de	 habérsele
caído	en	el	coche	o	en	el	sofá.

Abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 con	 un	 fuerte	 golpe	 (esta	 vez	 deliberado)	 y
salió	al	pasillo,	mirando	en	ambas	direcciones.	Oscuridad	a	la	izquierda,	oscuridad	a
la	derecha.

—Sea	quien	sea,	salga	inmediatamente	—dijo,	con	los	puños	apretados.
No	soportaba	a	los	ladrones.	Ya	le	habían	robado	demasiadas	veces,	cuatro	en	su

casa	y	tres	en	el	coche.	La	gente	que	robaba	no	merecía	misericordia,	por	lo	que	a	él
respectaba.

Encontró	un	viejo	interruptor	y	lo	pulsó.	El	pasillo	se	iluminó.	Vacío.	La	puerta	al
otro	extremo,	la	que	conducía	al	dormitorio	de	Phil,	estaba	meramente	entornada.	Se
quedó	quieto	un	instante,	escuchando.
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Alguien	 lloraba.	El	 sonido	podía	proceder	de	 fuera,	de	otra	casa.	Pero	no	había
casas	 lo	bastante	cerca	para	ello	en	aquel	extremo	de	Hidden	Dreams	Drive.	Podía
sentir	cómo	el	calor	volvía	a	sus	ojos,	humeante.	Tropical.	Qué	sensación	más	rara.

Cuando	 terminó	de	 recorrer	 el	 pasillo	 reparó	 en	 que	 tragaba	 aire	 con	 pequeños
hipidos.	El	dormitorio	de	Phil.	El	cierre	de	la	puerta	había	sido	bloqueado	por	unas
perchas	de	alambre	colgadas	de	 la	coronación	de	 la	hoja.	Le	sorprendió	 la	claridad
con	que	 lo	veía	 todo	con	 las	 luces	del	pasillo:	 el	 papel	pintado	con	 flores	de	 color
pastel	 y	 con	 patrones	 de	 diamantes,	 el	 rodapié	 llenó	 de	manchas	 oscuras,	 el	 viejo
suelo	de	roble,	la	larga	y	gastada	alfombra	de	diseño	oriental	que	se	enrollaba	en	un
extremo,	cajas	a	la	izquierda	apiladas	casi	hasta	el	techo,	«Weird	Tales	1933-48»,	de
nuevo	la	puerta	del	dormitorio	y	las	perchas,	la	oscuridad	más	allá	de	la	rendija.

Sonaba	como	el	 llanto	de	una	mujer,	sollozos	suaves,	sedosos,	una	voz	como	la
miel	 polvorienta.	Entonces	no	 era	Phil,	 por	 supuesto,	 y	probablemente	 tampoco	un
ladrón.	Una	niña	perdida,	quizá.	Una	drogadicta	puesta	hasta	arriba	en	medio	de	 la
noche.	Peter	se	obligó	a	frenar	la	respiración.	Puede	que	fuera	una	conocida	de	Phil,
una	amante	que	hubiera	regresado	para	recoger	su	cepillo	de	dientes,	su	ropa	interior
y	 sus	 joyas,	 por	 improbable	 que	 pudiera	 parecer.	 Aunque	 Phil	 se	 había	 reservado
muchas	cosas.

Asumió	una	postura	de	esgrima	en	el	pasillo,	en	garde.
—Estoy	aquí	fuera,	no	quiero	hacerle	daño	—dijo	con	la	mano	extendida—.	No

tenga	miedo,	 no	 pasa	 nada.	—Sabía,	 podía	 sentir	 como	 un	 hecho	 tangible,	 que	 el
dormitorio	estaba	vacío,	pero	a	pesar	de	todo	oía	los	sollozos	a	través	de	la	puerta.

Esbeltas	líneas	de	oscuridad	se	congregaron	en	la	periferia	de	su	visión	como	un
borrón	de	tinta.	Mientras	trataba	de	enfocarlas,	se	fundieron	en	sombras	esquinadas,
como	hebras	de	una	 telaraña.	A	pesar	de	 todo,	 fuera	de	 su	visión	directa	 las	 líneas
borrosas	corrían	hacia	la	puerta	del	dormitorio,	retorciéndose	como	oscuras	anguilas
confusas,	ansiosas	por	entrar.

Estoy	sufriendo	un	infarto	cerebral,	como	Phil.
Pero	no	se	sentía	enfermo.	Físicamente	estaba	bien;	era	la	casa,	el	dormitorio,	lo

que	andaba	mal.
Era	el	dormitorio	el	que	estaba	sollozando.
Peter	no	era	un	cobarde.	Eso	lo	sabía.	Podía	sentir	miedo	y	actuar	a	pesar	de	ello,

pero	lo	que	ahora	notaba	no	era	miedo,	era	una	falta	de	voluntad	para	saber,	y	eso	era
muy	 distinto.	 No	 era	 posible	 ignorar	 ciertas	 cosas	 una	 vez	 las	 descubrías:	 la
infidelidad,	 la	muerte	de	 los	 seres	queridos.	Lo	que	averiguabas	 te	cambiaba	en	un
instante,	te	cortaba	en	pedacitos.

No	quería	descubrir	lo	que	había	en	el	dormitorio.
Sin	embargo,	empujó	la	puerta	con	un	dedo	rígido.	Se	inclinó	poco	a	poco	hacia

delante	y	 tanteó	buscando	el	 interruptor	de	 la	 luz.	El	aplique	del	 techo	se	encendió
lentamente	 hasta	 brillar	 con	 un	 amarillo	 estéril.	 Las	 sombras	 huyeron	 de	 la	 pieza
como	pequeños	ciclones	de	carbonilla.
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Se	aferró	a	la	jamba	de	la	puerta.
A	 los	pies	de	 la	cama	de	Phil	había	una	mujer.	Había	enterrado	 la	cara	en	unas

manos	grises,	pero	Peter	pudo	reconocerla	por	la	oscura	vírgula	de	pelo	negro	y	por
la	calidad	suave	y	sedosa	de	su	llanto.

—Dios	mío	—dijo,	y	sus	hombros	se	desplomaron.	Exhaló	el	aliento	retenido	y
comenzó	a	sonreír—.	Lydia,	me	has	asustado.

La	mujer	 dejó	 caer	 las	manos.	 Se	 giró	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 escuchando;	 se
volvió	lentamente	y	siguió	atenta,	como	si	oyera	una	música	lejana	y	desagradable.

De	repente,	atravesando	su	alivio,	la	lengua	de	Peter	se	movió	involuntariamente
y	 se	 la	mordió.	 El	 dolor	 estalló	 en	 su	 cabeza.	 Con	 los	 ojos	 cuajados	 de	 lágrimas,
boqueando,	 se	 sintió	vulnerable	y	muy,	muy	 ridículo.	A	 través	de	 sus	 lágrimas	vio
que	la	cara	de	la	mujer	era	como	una	lámina	lisa	de	madreperla.	Sus	ojos	se	abrieron
para	 revelar	 unas	 intrigantes	 oquedades.	 Era	 menos	 que	 sólida	 y	 recordaba	 a	 una
muñeca	de	papel	deshilachada,	mal	recortada.	Peter	alcanzaba	a	distinguir	cómo	sus
bordes	se	enrizaban.	Al	 tratar	de	retirarse	chocó	contra	 la	puerta,	 la	cerró,	y	por	un
instante	sintió	cómo	algo	tiraba	de	su	cabeza,	de	su	lengua	palpitante,	de	sus	nervios.

Los	 ojos	 vacíos	 de	 la	 mujer	 vibraron.	 No	 parecían	 mirar	 directamente	 en	 su
dirección,	sino	atravesarlo	y	enfocarse	en	un	punto	que	hubiera	más	allá.	La	imagen
se	infló	como	un	globo	y	asumió	una	soledad	falsificada	y	temporal.

No	es	Lydia.	Pero	se	parece	a	ella.
La	 imagen	 movió	 los	 labios.	 Como	 si	 atravesara	 gelatina,	 el	 sonido	 llegó	 con

retardo	a	sus	oídos.
—Phil,	¿cómo	has	podido	hacerlo?	¿Cómo	has	podido	morirte?	—Lo	alcanzó	el

agudo	gemido	de	seda,	solo	un	poco	más	fuerte	que	el	zumbido	de	una	mosca.
Las	anguilas	de	sombras	atravesaron	la	puerta	y	entraron	en	el	dormitorio	como

halcones	cayendo	en	picado.	Peter	podía	sentir	cómo	rozaban	sus	hombros	como	las
puntas	 de	 unos	 dedos	 fríos	 y	 húmedos.	 La	 figura	 se	 sacudió	 en	 una	 horrible
simulación	del	miedo,	tratando	de	escapar,	esquivando	más	rápido	que	la	carne,	como
en	una	mala	película.	Pero	la	huida	era	imposible.

A	Peter	se	le	secó	la	boca	de	golpe.	Quería	apartar	la	mirada,	bloquear	su	visión
con	una	mano.	Viejos	 y	 profundos	 instintos	 le	 indicaron	que	 estaba	 a	 punto	de	 ser
testigo	 de	 algo	 privado,	 de	 un	 espectáculo	 que	 ningún	 humano	 debería	 ver	 jamás,
pero	no	fue	capaz	de	obligarse.

Miró.	La	piedad	lo	retenía.	Y	la	curiosidad.
Las	 anguilas	 umbrías	 se	 arremolinaron	 para	 atacar	 y	 acosar	 a	 la	 imagen,

arrancando	pedazos	afestonados	y	trozos	desterronados.	La	mujer	levantó	las	manos
como	débil	defensa,	estremecida	por	un	asombroso	y	seco	simulacro	de	dolor.	Fuera
lo	que	fuera,	su	hora	había	 llegado.	A	medida	que	 la	 imagen	de	 la	exmujer	de	Phil
disminuía	y	se	desinflaba,	su	gemido	se	volvió	metálico	y	desesperado.	Se	deshilachó
por	completo,	pelándose	y	disolviéndose	en	trizas	como	los	recortes	de	un	pañuelo	de
papel	metidos	 en	 un	 cuenco	 de	 agua.	 En	 pocos	 segundos,	 los	 últimos	 restos	 de	 su
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contorno	borroso	se	desintegraron	y	desaparecieron.	Saciadas,	 las	sombras	huyeron,
evacuándose	como	el	agua	alrededor	de	sus	pies.	La	habitación	pareció	expulsar	con
un	temblor	a	las	últimas	de	ellas,	dejando	solo	la	cama,	bien	hecha	e	inalterada,	así
como	la	alfombra	raída	y	los	estantes	vacíos.

La	imagen,	el	delirio,	el	reflejo	o	copia	de	Lydia	(fuera	lo	que	fuese)	ya	no	estaba
allí.	Peter	apoyó	el	hombro	contra	la	jamba.	No	podía	moverse.	Durante	un	momento
no	fue	capaz	siquiera	de	girar	la	cabeza.	La	sangre	le	palpitaba	en	los	oídos.	Sufrió	un
calambre	 en	 los	 gemelos	 y	 apretó	 los	 dientes.	 Aun	 en	 sus	 peores	 días	 de
encalabrinado	pesar,	nunca	había	visto	nada	que	se	acercara	siquiera	a	aquello.

Lastimoso,	algo	que	queda	atrás,	tirado	como	un	pañuelo	usado.
Su	corazón	comenzó	a	frenarse.	El	calor	tras	sus	ojos	empezó	a	disiparse.	Por	fin

tuvo	que	parpadear.	Aquel	instante	con	los	ojos	cerrados	lo	aterraba,	y	sintió	cómo	el
cuello	se	le	tensaba	y	los	intestinos	se	le	retorcían.

No	apareció	nada.	Nada	lo	tocó.	Silencio,	quietud.	El	dormitorio	era	inocente.
En	realidad	no	había	pasado	nada.
Nada	real.
Por	 fin	 fue	 capaz	 de	 girarse.	 Echó	 un	 pie	 hacia	 delante,	 como	 si	 estuviera

volviendo	a	aprender	a	andar,	luego	otro,	y	dejó	poco	a	poco	el	dormitorio,	tanteando
con	dedos	 insensibles	y	 torpes	para	cerrar	 la	puerta.	Las	perchas	 lo	 impidieron.	No
podía	cerrar	del	todo,	así	que	dio	un	furioso	portazo.	Las	perchas	se	sacudieron.	Una
cayó	 y	 rebotó	 en	 el	 suelo	 de	madera	 con	 una	 resonancia	metálica.	El	 zumbido	 del
alambre	le	hizo	apretar	los	dientes.	Sonaba	demasiado	parecido	a	la	voz.

Se	rindió	y	caminó	sobre	lo	que	le	parecían	muñones	hormigueantes	hacia	el	sofá
del	 salón.	 Se	 sentó	 con	 las	 manos	 dobladas	 sobre	 el	 regazo.	 Ni	 siquiera	 intentó
relajarse.	 Observó	 el	 carnaval	 de	 la	 ciudad	 al	 otro	 lado	 del	 agua,	 más	 oscuro	 en
aquellas	horas.	Tenía	el	cuello	agarrotado,	y	así	se	quedó.

Seguía	vivo	y	no	estaba	seguro	de	querer	estarlo,	no	si	tenía	que	pensar	en	lo	que
acababa	de	ver.

Contempló	 cómo	 la	 luz	 del	 amanecer	 se	 reunía	 poco	 a	 poco	 sobre	 San	 Francisco,
antes	de	estallar	en	 las	colinas	orientales,	 reflejando	oro	 sobre	 los	 rascacielos	y	 los
bancos	de	niebla,	en	la	imagen	más	hermosa	de	todas:	el	día.

Estaba	tomando	una	gran	decisión,	la	decisión	de	un	hombre	maduro.	Solo	había
un	modo	 de	 reaccionar	 (tenía	 que	 haber	 sido	 un	 sueño)	 y	 dos	 cosas	 que	 hacer.	 Se
dirigió	a	la	cocina	y	se	sirvió	un	tazón	de	Cheerios,	que	másticó	de	forma	refleja	de
cucharada	en	cucharada.	La	leche	llevaba	en	el	frigorífico	desde	la	muerte	de	Phil	y
estaba	a	punto	de	estropearse,	pero	le	servía.

Se	 obligó	 a	 darse	 una	 ducha	 en	 el	 gran	 cuarto	 de	 baño,	 se	 quitó	 la	 ropa	 con
precaución	felina,	se	metió	en	la	bañera	y	echó	la	cortina,	remetida	lo	suficiente	para
que	el	agua	no	salpicara	al	suelo	y	para	que	permitiera,	a	la	vez,	una	visión	clara	de	la
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puerta	 abierta.	Aquello	 requirió	una	 enorme	voluntad	pero	 era	necesario	hacerlo,	 y
hacerlo	de	ese	modo.	El	agua	estaba	muy	caliente	y	le	picaba	la	espalda.	Phil	no	creía
en	las	duchas	para	debiluchos.	Nada	de	válvulas	reguladoras.

Nada	de	válvulas	de	Bergson.
Mientras	se	frotaba	con	la	pastilla	de	jabón	Ivory	de	Phil,	trató	de	recordar	lo	que

era	una	válvula	Bergson.	Algo	que	había	visto	en	los	años	60,	leyendo	Las	puertas	de
la	percepción.

This	is	the	end…	beautiful	friend.
Aldous	 Huxley.	 Algo	 acerca	 de	 drogas	 que	 abrían	 puertas.	 ¿O	 eran	 espitas?

Dejaban	que	 los	grifos	de	 la	 realidad	fluyeran	con	 libertad.	Tendría	que	consultarlo
cuando	volviera	a	casa.	O	puede	que	Phil	tuviera	un	ejemplar.

Tras	 secarse	 se	 vistió	 en	 el	 salón,	 se	 puso	 sus	 pantalones	 buenos	 de	 lana,	 una
camisa	negra	de	manga	larga	y	la	chaqueta	barata,	preparado	para	cuando	llevaran	a
Phil,	o	para	cuando	(y	no	sabía	cómo	reaccionaría	a	esto)	la	verdadera	Lydia	volviera
a	aparecer	en	el	porche.

Fregó	el	tazón	en	la	pila	y,	de	repente,	comenzó	a	reír	entre	resoplidos.	No	duró
mucho.	En	realidad	no	tenía	gracia.	Era	triste.

—En	ocasiones	veo	vivos	—dijo,	y	comenzó	a	resoplar	de	nuevo	hasta	que	tuvo
que	quitarse	las	gafas	para	limpiarse	la	nariz	y	los	ojos.

Aquel	 día	 era	 el	 velatorio	 de	 su	mejor	 amigo	 y	 no	 era	 capaz	 de	 controlarse	 lo
bastante	 como	 para	 dormir	 sin	 problemas.	 Tenía	 que	 empezar	 a	 ver	 cosas.	 Y	 dos
noches	seguidas,	el	muy	tarado.	Quizá	estuviera	llamándose	la	atención;	pobre	Peter,
enloquecido	de	nuevo	por	su	pérdida.

Pero	qué	triste.
El	 odio	 a	 sí	 mismo	 se	 acumuló	 como	 los	 negros	 nubarrones	 antes	 de	 una

tormenta.	 Entonces	 estalló	 y	 desapareció.	 El	 estado	 normal	 de	 Peter	 era	 el	 de	 una
reposada	 alegría;	 en	 ocasiones	 acumulaba	 una	 gran	 energía,	 pero	 le	 costaba
enfurecerse.	 A	 veces,	 sin	 explicación	 aparente,	 revertía	 al	 estado	 cuando	 las	 cosas
estaban	 realmente	 mal,	 y	 no	 tenía	 solución	 para	 ello;	 los	 nubarrones	 terminaban
regresando	antes	o	después.	Tenía	que	soportarlos.	Pero	no	ahora.

—No	me	 pareció	 un	 sueño	—se	 dijo.	 Estaba	 limpio	 y	 bien	 vestido,	 llevaba	 su
chaqueta	de	seda	beige.	Se	había	convertido	en	una	 figura	de	calmada	y	masculina
dignidad,	con	gafas,	barba	gris,	ojos	amplios	y	amables.	Solo	le	faltaba	la	pipa.

Vamos.
Se	sentó	en	el	columpio	del	porche	a	disfrutar	del	sol,	del	aire	fresco.
—Qué	gran	casa,	Phil	—dijo—.	De	verdad.
Un	camión	azul	oscuro	sin	marca	alguna	llegó	por	la	carretera,	seguido	por	una

nube	de	gases	y	polvo.	Se	detuvo	sobre	la	gravilla	junto	al	Porsche	y	un	hombre	con
un	traje	marrón	oscuro	salió	del	interior,	portando	una	caja	cuadrada	de	cartón.

—¿Es	Phil?	—preguntó	Peter	desde	el	porche.
—Entrega	 para	 la	 señora	Lydia	Richards	—dijo	 el	 hombre,	 sosteniendo	 la	 caja
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con	 ambas	 manos.	 Tenía	 un	 espeso	 y	 teatral	 cabello	 gris	 ondulado,	 y	 hablaba	 y
caminaba	con	una	dignidad	hastiada	pero	profesional.	Una	vez	Peter	había	conocido	a
una	bailarina	de	striptease	que	se	había	casado	con	un	director	de	pompas	fúnebres.
Todo	se	reducía	a	la	carne,	en	definitiva.

—Yo	lo	cogeré	—dijo	Peter.
—¿Está	usted	autorizado	por	la	familia	para	recibir	los	restos	mortales	del	señor

Philip	Daley	Richards?	—preguntó	el	hombre	digno.
—Soy	de	la	familia	—dijo	Peter,	y	firmó	por	las	cenizas	de	Phil.
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Peter	colocó	meticulosamente	la	caja	sobre	el	manto	de	la	chimenea.	Apenas	cabía.
Las	explicaciones	de	la	mañana	no	tenían	ya	mucho	sentido.
—Lydia,	¿dónde	murió	Phil?	—ensayaba	en	alto,	de	pie	frente	a	la	chimenea—.

Lydia,	no	creo	que	muriera	en	la	casa.	¿Moriste	tú	en	la	casa,	Lydia?	Porque	no	era
Phil	el	que	se	me	apareció	esta	madrugada,	en	la	oscuridad.

Se	frotó	los	labios	como	si	quisiera	limpiarse	la	potencial	conversación.	Era	mejor
dejar	 que	 el	 velatorio	 discurriese.	 Al	 contrario	 que	 Peter,	 Phil	 no	 se	 había	 hecho
abstemio.	 Él	 hubiera	 agradecido	 que	 se	 bebieran	 algunas	 copas	 a	 su	 salud.	 Los
discursos	 solemnes	 y	 las	 hileras	 de	 gente	 furtiva	 vestida	 de	 negro	 lo	 hubieran
aburrido.

Se	miró	 las	manos.	 Temblaban.	No	 estaba	 hecho	 para	 perder	 gente.	 No	 estaba
hecho	para	 enfrentarse	 a	 la	muerte	de	 los	 seres	queridos,	 y	había	querido	mucho	a
Phil.	 Puede	 que	 no	 estuviera	 destinado	 a	 ser	 un	 amigo	 o	 un	 esposo	 o	 un	 padre	 o
cualquier	 clase	 de	 ser	 humano	 serio.	 Cuando	 más	 feliz	 había	 sido,	 pensó	 con	 un
verdadera	punzada	de	dolor,	era	cuando	se	enfrentaba	a	las	verdades	más	blandas	de
la	carne	joven,	a	la	obscenidad	y	a	los	cuerpos	desnudos,	a	las	fiestas	tras	las	sesiones
de	 fotos,	 que	 a	 veces	 se	 convertían	 en	 felices	 orgías.	 Tanta	 diversión,	 tantas	 risas,
paseándose	con	una	gran	libreta	y	un	bolígrafo,	vestido	solo	con	un	ancho	sombrero
shakesperiano,	abocetando	a	sus	actores	mientras	declamaba	como	Richard	Burton;
conversaciones	 agradables	 y	 besos	 y	 sexo	 oral	 y	 polvos	 y	 comida,	 todo	 amable	 y
fácil,	solo	entre	amigos.

En	 los	 sesenta	 y	 principios	 de	 los	 setenta	 se	 había	 alejado	 todo	 lo	 posible	 de
cuanto	fuera	serio	y	sombrío.

Le	hubiera	encantado	embarcarse	en	aquella	Escapada-Acampada	para	Viejos	de
haber	habido	 tiempo;	bien	habría	podido	hacer	aquello	con	Phil.	Esto	otro	no	creía
que	saliera	bien.

—Lydia,	ehm…	¿quemas	incienso,	practicas	la	proyección	astral?
Se	rindió.
A	mediodía,	aún	solo	en	la	casa,	paseando,	mirando	el	tapete	sobre	la	repisa	de	la

chimenea,	comprendió	que	la	caja	de	cartón	no	era	decorosa.	Se	acercó	y	bajó	la	caja
hasta	 el	 hogar	 de	 ladrillo.	 Dentro	 había	 una	 urna	 de	 plástico	 de	 color	 bronce	 de
aspecto	cutre,	pero	decididamente	más	apropiado.	Sacó	la	urna	de	la	caja	y	la	centró,
creando	dos:	una	sobre	el	tapete	y	otra	en	el	espejo	que	había	al	lado.	Phil	y	anti-Phil
en	el	País	de	las	Maravillas.

Hacia	 la	una,	Peter	ya	no	estaba	en	absoluto	nervioso	o	preocupado	por	 lo	que
diría,	sino	irritado.	Hacia	las	dos	ya	estaba	furioso.	Abrió	una	lata	de	judías	cocidas
del	fondo	de	un	armario	y	se	las	comió	frías.	Se	tragaba	las	 legumbres	ahumadas	y
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dulces	y	el	pequeño	trozo	de	grasa	de	cerdo	mientras	pensaba	en	la	comida	ordinaria
que	Lydia,	sin	duda,	traería.

Mientras	se	terminaba	la	última	cucharada,	el	Trans	sonó	en	su	bolsillo.	Contestó.
—¿Sí?
—¿Estoy	hablando	con	quien	creo	estar	hablando?
—¿Quién	es?	—preguntó	Peter.
—Stanley	 Weinstein.	 La	 señora	 Benoliel	 me	 ha	 dicho	 que	 estaría	 usted	 en	 la

Bahía.	Llamaba	para	darle	las	gracias.
—¿Por	qué?
—Por	convencer	al	señor	Benoliel	para	que	invirtiera	en	nuestra	compañía.
—¿Ha	aceptado?
—Así	 es.	 Estamos	 encantados.	 Quería	 invitarle	 a	 venir	 a	 la	 Gran	 Casa	 para

conocer	 al	 equipo.	Tenemos	 aquí	 su	 gratificación	 y,	 si	 le	 interesa,	 podríamos	 tener
también	un	trabajo	para	usted.	He	estado	haciendo	mis	averiguaciones.	No	sabía	que
había	conocido	a	un	hombre	famoso.

Peter	miró	la	ciudad	a	través	de	la	ventana.
—¿Dónde	están?	—preguntó.
—Michelle	me	ha	dicho	que	está	usted	en	Marin.	No	andamos	muy	 lejos,	 si	es

así.	 Y	 no	 tengo	 modo	 de	 saberlo,	 porque	 las	 unidades	 Trans	 no	 pueden	 ser
localizadas,	son	totalmente	privadas.

—Me	encuentro	en	Tiburon	—dijo	Peter.
—Eso	es	estupendo.	Estamos	a	menos	de	media	hora	de	distancia.	Déjeme	darle

la	 dirección.	 No	 tiene	 pérdida.	 ¿Sabe	 dónde	 está	 la	 vieja	 penitenciaría	 de	 San
Andreas?

—Nunca	he	estado.
—Ahora	 tiene	 ocasión.	 El	 Departamento	 Correccional	 de	 California	 cerró	 la

prisión	hace	 tres	 años	para	 vender	 el	 terreno.	Muy	mono,	 doscientas	 hectáreas	 con
grandes	vistas	de	la	bahía.

—No	lo	sabía	—dijo	Peter.
—Tenemos	alquilada	el	ala	de	los	condenados.	Está	justo	al	lado	de	la	cámara	de

gas.	¿Cuándo	puede	acercarse	por	aquí?
—Hoy	hay	un	velatorio.	¿Mañana,	quizá?
—Siento	lo	de	su	amigo.
—Gracias	—respondió	Peter.
—Necesitará	algo	de	tiempo,	obviamente.	¿Por	qué	no	nos	reunimos	mañana	a	las

once	de	la	mañana?	Si	no	es	demasiado	pronto.
Peter	reparó	en	que	el	dinero	le	vendría	bien	para	volver	a	casa.
—Gracias.	Allí	estaré.
Weinstein	le	dio	su	número	de	Trans,	y	el	terrestre	de	emergencia	de	la	oficina.
—Aún	tenemos	algunos	cuelgues	—le	explicó—.	Es	solo	temporal.
Peter	escribió	los	números	en	un	trozo	de	papel	con	un	bolígrafo.
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—Aguardo	 nuestro	 encuentro.	 Creo	 que	 disfrutará	 de	 toda	 la	 experiencia.	 —
Weinstein	cortó	la	llamada	sin	ruido	alguno.

El	silencio	junto	a	la	oreja	de	Peter	se	hizo	más	profundo.	Cerró	la	unidad	y	dio	la
vuelta	 al	 papel.	 Phil	 había	 cortado	 un	 viejo	 manuscrito	 en	 trozos	 más	 pequeños.
Siempre	tan	ahorrador.

Leyó	el	diálogo	truncado.

—¿Te	gusta	algún	juego?	—le	preguntó	Megan,	pasándose	la	lengua	por
los	labios.

—No,	no	se	me	dan	bien	—replicó	Carlton	con	voz	ronca.
—¿Por	qué?	¿Tienes	algo	contra	las	reglas?

Dobló	el	papel	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	antes	de	bajar	al	camino
por	 quinta	 vez	 en	 las	 dos	 últimas	 horas	 para	 ver	 si	 venía	 algún	 coche.	Durante	 un
instante	se	preguntó	si	Lydia	había	muerto	en	un	accidente	y	lo	que	él	había	visto	la
noche	 pasada	 era	 su	 espectro.	 Quizá	 se	 había	 suicidado,	 se	 había	 llevado	 sus
quinientos	dólares	para	después	conducir	hasta	la	playa	y	ahogarse	en	las	frías	aguas
de	 la	 bahía.	 Era	 una	 locura.	 Un	 sinsentido.	 Allí	 estaba	 él,	 viendo	 cosas,	 casi	 sin
blanca,	 esperando	 ansioso	 un	 pago	 de	 Stanley	 Weinstein	 porque	 no	 tenía	 dinero
suficiente	para	volver	a	casa.

Su	imaginación	ya	se	había	desbocado	tensa	y	furiosa	cuando	por	fin	vio	coches
que	 se	 acercaban	 por	 Hidden	 Dreams	 Drive.	 El	 primero,	 un	 Escarabajo	 nuevo	 de
color	 verde,	 llevaba	 a	 dos	 personas.	 Lo	 conducía	 Lydia.	Detrás	 llegaban	 otros	 tres
coches.

Peter	se	arregló	la	chaqueta	y	volvió	a	la	casa.
Qué	 demonios,	 pensó	 mientras	 entraba	 en	 el	 porche.	 Phil,	 puede	 que	 esto	 te

hubiera	gustado.	A	mí	desde	luego	no,	pero	en	cierto	modo	tiene	tu	toque.
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Lydia	parecía	cansada	y	pálida	pero	saludable,	y	ciertamente	se	comportaba	como	si
no	hubiera	sucedido	nada	extraño.	Presentó	a	 los	 invitados	a	Peter.	A	dos	 los	había
conocido	hacía	 tiempo	y	 eran	 escritores	 de	 un	grupo	 al	 que	Phil	 había	 pertenecido
durante	casi	treinta	años,	los	Mysterians.	Peter	había	acudido	a	varias	reuniones	y	le
gustaban	bastante.	Escritores	de	misterio,	 reporteros,	un	par	de	polis.	Los	dos	a	 los
que	Lydia	había	invitado	eran	varones	de	buen	porte,	de	unos	sesenta	años.	Tuvo	la
impresión	de	que	eran	homosexuales	y	vivían	juntos.

Dos	mujeres	a	las	que	Peter	no	conocía	(elegantes,	recién	llegadas	a	los	cuarenta)
llevaban	 recipientes	de	plástico	con	ensalada	de	patata	y	vegetal,	y	una	bandeja	de
aluminio	con	lasaña,	que	depositaron	en	la	cocina.	Otros	cuatro	rostros	desconocidos
desfilaron	y	fueron	presentados,	todos	varones	de	entre	cincuenta	y	sesenta	años.	Los
invitados	le	daban	la	mano,	se	quedaban	incómodos	en	el	salón	y	circulaban	junto	a
la	urna	de	plástico,	lanzando	miradas	de	reojo.

—Me	alegro	de	que	Phil	haya	aparecido	—le	susurró	Lydia	a	Peter	en	la	cocina.
Él	la	miró	fijamente—.	Lo	tuvieron	dos	días	antes	de	llamarme	—dijo—.	No	sé	por
qué	no	te	llamaron	a	ti.

—Porque	conservaste	su	apellido	—respondió	Peter.	Lydia	 le	cepilló	el	hombro
con	 el	 brazo.	 Olía	 a	 frescor	 y	 nervios	 bajo	 la	 bruma	 del	 tabaco.	 Si	 no	 se	 hubiera
pasado	 treinta	 años	 fumando	 aún	 podría	 ser	 hermosa.	 Lo	 miró	 directamente	 y	 su
expresión	se	tornó	preocupada.

—Tienes	mal	aspecto,	Peter.	Quizá	no	debieras	haberte	quedado	esta	noche.
—No	ha	sido	una	noche	agradable	—admitió	Peter.
—¿Pasaste	miedo?	—le	preguntó,	fascinada.
Él	recompensó	el	golpe	con	una	pequeña	sonrisa.
—Dudo	que	 fuera	Phil	—dijo	Lydia—.	Se	 fue	hace	 tiempo.	Este	mundo	nunca

fue	para	él.	Y	yo	tampoco.	Pero	ya	sabes,	aun	así…,	en	cierto	modo	lo	perdí	ayer	—
confesó	de	repente,	con	la	mirada	brillante—.	Tuve	un	pequeño	ataque.	Comencé	a
gritar	 su	 nombre	 en	 la	 casa.	 ¿No	 es	 extraño?	 Toda	 mi	 pena	 estalló	 de	 pronto,	 y
después	me	sentí	mejor.	No	sabía	que	aún	me	importara.

La	mirada	de	Peter	recuperó	la	calidez.
—¿Dónde	estabas	cuando	sucedió?
—En	su	dormitorio.	Mirando	todas	esas	estanterías	vacías.	¿Por	qué?
—¿De	pie,	a	los	pies	de	la	cama?
—¿Qué	más	da?
—Nada	—dijo	Peter.
—Acabemos	con	esto	—respondió	Lydia,	encogiéndose	de	hombros.
Llamó	a	los	invitados	al	salón.	La	pieza	no	estaba	atestada.	Tres	de	los	hombres
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se	acercaron	a	la	urna	y	ofrecieron	descripciones	a	medias	precisas	del	finado,	breves
y	falsos	homenajes	literarios.	El	segundo	lo	definió	como	un	talento	descuidado.	El
tercero	habló	con	amor	de	un	relato	corto	que	en	realidad	no	había	escrito	Phil.

Lydia	 les	 dio	 las	 gracias	 en	 silencio.	 Peter	 habló	 un	 momento	 acerca	 de	 su
amistad;	vio	cómo	los	ojos	se	vidriaban	y	la	emoción	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
Ninguno	de	ellos	había	conocido	bien	a	Phil.	No	era	 lo	bastante	famoso	como	para
querer	pasar	mucho	tiempo	con	él,	y	no	se	acercaba	lo	bastante	a	la	ciudad	como	para
dejar	una	fuerte	impresión;	ninguno	sabía	nada	de	la	casa.

Después	se	quedaron	un	rato	comiendo	sándwiches	y	ensalada	de	patata	en	platos
mellados	 de	 la	 cocina	 de	 Phil.	 Los	 dos	 escritores	 homosexuales	 aprovecharon	 la
ocasión	para	salir	al	porche	a	fumar.

Los	cuatro	hombres	a	los	que	Peter	no	conocía	se	marcharon	rápidamente	cuando
se	dieron	cuenta	de	que	no	había	alcohol.	Phil	 también	se	hubiera	 ido,	pensó	Peter.
Los	dos	del	porche	volvieron	y	quisieron	echar	un	vistazo	por	la	casa,	examinar	las
reliquias,	 las	 viejas	 revistas	 de	misterio	 y	 los	 libros	 de	 Phil,	 pero	 Peter	 los	 detuvo
educadamente	 diciendo	 que	 lo	mejor	 de	 la	 colección	 ya	 estaba	 en	 cajas,	 y	 que	 no
había	mucho	que	ver.	A	Phil	no	le	hubiera	gustado	que	unos	extraños	manosearan	sus
preciadas	posesiones.	Parecieron	agraviados.	Lydia	 los	acompañó	de	buenos	modos
hacia	el	camino,	de	vuelta	a	su	coche.

Las	dos	mujeres	se	quedaron	para	recoger.	Peter	ayudó	a	apilar	los	platos	viejos
en	el	escurridor	junto	al	fregadero.	Solo	entonces	se	presentaron.	La	mujer	pelirroja
de	 cara	 regordeta	 y	 agradable	 era	 Hanna;	 la	 de	 pelo	 de	 ratón,	 con	 expresión	 de
pacífica	ausencia,	era	Sherry.

—Solo	lo	conocíamos	de	hablar	alguna	vez	—dijo	Hanna.	Sherry	asintió—.	Era
majo.	Sherry	quiere	escribir,	pero	ninguna	de	las	dos	ha	publicado	mucho.

—Llevamos	diarios	—explicó	Sherry.
—No	escribimos	libros	de	verdad,	como	Phil	—añadió	Hanna.
Lydia	regresó	a	la	cocina	y	se	sentó	en	la	banqueta.
—Ya	está	—dijo.
—¿Dónde	murió	Phil?	—preguntó	Peter.
—¿Pero	 qué	 más	 da?	 Por	 Dios,	 Peter.	 —Se	 lo	 quedó	 mirando	 con	 unos	 ojos

grandes	e	 inexpresivos—.	No	me	lo	dijeron.	Los	ayudantes	del	 forense,	me	refiero.
Tampoco	los	policías.	—Se	frotó	los	dientes	superiores	con	la	lengua,	cogió	un	trozo
de	lechuga	con	una	uña	y	concluyó	en	voz	baja—:	Supongo	que	en	ninguna	de	estas
habitaciones.

Hanna	y	Sherry	se	miraron	con	labios	torcidos.
Peter	se	llevó	a	Lydia	aparte,	al	salón.
—¿Hiciste	ayer,	aquí,	algo	que	debiera	saber?	—le	espetó.
—Otra	pregunta	extraña.	Estás	pero	que	muy	raro,	Peter.
—Dame	el	gusto.
—Hice	 preparativos,	 ya	 te	 lo	 dije.	Tuve	mi	momento	 de	 bajón,	mi	 estallido	 de
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llanto,	y	después	me	preparé	para	lo	que	ha	resultado	ser	una	celebración	de	lo	más
triste.	Cuando	llegaste	estaba	totalmente	agotada.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?

—No	lo	sé	—dijo	Peter.	Hanna	y	Sherry	intercambiaron	miradas	desde	un	rincón
del	comedor.

Lydia	sintió	un	escalofrío.
—No	me	asustes	más	—dijo—.	Esta	casa	ya	es	lo	bastante	inquietante	por	sí	sola.

No	quiero	quedarme	más	de	lo	estrictamente	necesario.
Peter	también	podía	notarlo.	La	misma	cualidad	que	había	sentido,	o	no	sentido,

mientras	conducía	hacia	el	norte,	en	el	Porsche.	El	silencio	más	profundo	que	hacía
que	el	silencio	normal	pareciese	estruendoso.

—¿Crees	 que	 Phil	 sigue	 aún	 aquí?	—preguntó	 Sherry	 suavemente,	 intentando
parecer	delicada	sin	conseguirlo.	Sus	mejillas	se	sonrosaron.

—Le	 hubiera	 gustado	 quedarse	 con	 sus	 libros	 y	 revistas,	 ¿no	 creéis?	 Es	 una
estupenda	colección	—observó	Hanna.

—La	casa	es	silenciosa,	no	ruidosa.	¿No	es	así,	Peter?	—preguntó	Lydia.
—Sí.
Lydia	entrecerró	los	ojos.
—Fuera	lo	que	fuese	Phil,	no	era	una	persona	silenciosa	—dijo,	acercándose	a	la

chimenea.	Tocó	la	urna	con	un	dedo	largo—.	Si	estuviera	aquí,	estaría	hablando	sin
parar	de	esto	y	aquello.

Volvieron	 a	 la	 cocina,	 donde	 las	 otras	 dos	 mujeres	 recogieron	 los	 cuencos	 y
platos.

—Ya	está	—dijo	Hanna,	previendo	aburrimiento	en	su	futuro	inmediato.	Dobló	y
escurrió	 la	 bayeta—.	Deberíamos	 ir	 pensando	 en	 irnos.	He	 venido	 con	Lydia,	 pero
puedo	volver	con	Sherry.

—Marchaos	—dijo	Lydia—.	Yo	tengo	que	seguir	hablando	con	Peter.
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El	 cielo	 crepuscular	 sobre	 las	 colinas	 se	 difuminaba,	 distante	 y	 sereno,	 a	 través	 de
sombras	azules.	Tras	la	marcha	de	la	curiosa	pareja,	Lydia	se	sentó	en	el	columpio	del
porche	y	encendió	un	cigarrillo.	Peter	se	quedó	junto	a	la	barandilla.

—No	dejó	testamento	—dijo	Lydia—.	Nunca	he	sabido	nada	de	ninguna	familia.
No	sé	a	quién	pertenece	todo	esto.	Supongo	que	al	final	se	lo	quedará	el	estado,	así
que	deberías	llevarte	todo	lo	que	pienses	que	es	tuyo	por	derecho.	Yo	podría	intentar
vender	sus	libros	en	la	ciudad	y	enviar	el	dinero	a	quien	creas	que	deba	quedárselo.
No	quiero	nada,	ni	los	libros	ni	el	dinero.

Peter	nunca	había	hecho	testamento,	y	no	podía	reprochar	a	Phil	el	descuido.
—Deberías	contratar	a	un	abogado	—sugirió.
—Soy	 su	 ex,	 no	 su	 mujer.	 Supongo	 que	 parte	 de	 esto	 es	 propiedad	 de	 la

comunidad,	pero	no	sé	el	qué,	y	desde	luego	la	casa	no.	Nunca	había	visto	este	lugar.
Solo	quiero	cerrarlo.

—Te	entiendo	—dijo	Peter.
—Deberías	echar	un	vistazo.	Puede	que	haya	una	llave	o	una	combinación	escrita

en	un	trozo	de	papel.	Puede	que	dejara	algún	documento	en	una	caja	de	seguridad	de
algún	 banco,	 y	 todo	 te	 pertenezca.	 Eso	 estaría	 genial,	 un	 peso	 que	 me	 quito	 de
encima.	—Trazaba	círculos	con	el	pitillo	en	la	oscuridad,	cada	vez	más	profunda.

»Aquí	 hay	 algo	 que	 no	marcha	 bien	—añadió	 un	minuto	 después—.	 No	 te	 lo
tomes	por	el	lado	equivocado,	Peter,	pero…	¿eres	tú?	Porque	la	casa	no	despedía	esta
sensación	antes	de	que	tú	llegaras.

Peter	negó	con	la	cabeza.
—No	soy	más	que	un	amigo	bien	jodido	del	muerto	—dijo.
Lydia	se	quedó	mirándolo	en	la	penumbra.
—¿Y	qué	 te	 creías	 que	 estaba	 haciendo	yo	 en	 la	 casa,	 liar	 porros?	 ¿Agitar	mis

varitas	mágicas	para	exorcizar	al	pobre	Phil	y	mudarme	aquí?
—Lo	siento.	Fue	una	pregunta	brusca	y	maleducada.
—Tengo	muchas	cosas	pendientes,	pero	ninguna	tiene	nada	que	ver	con	esta	casa.

Solo	con	Phil.	No	éramos	buenos	el	uno	para	el	otro.	Pero	tú	me	pediste	un	motivo.
Te	conozco	bastante	bien,	Peter.

Peter	 no	 tenía	 valor	 para	 describir	 lo	 que	 había	 visto.	 Así	 que	 buscó	 un
compromiso.

—Anoche	sentí	tu	pesar	—dijo—.	No	tengo	poderes	psíquicos,	pero	estaba	aquí.
Y	de	forma	bastante	obvia,	además.	Eso	es	todo.

—Que	me	aspen,	Peter	Russell.	Al	final	vas	a	ser	un	hombre	sensible	y	todo.
—Si	hasta	una	vez	fui	a	ver	a	un	médium…	—dijo	Peter	pusilánime,	cavando	un

poco	más	profundo.
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Lydia	apagó	el	cigarrillo.	Esta	vez	dejó	la	colilla	en	la	lata	llena	de	arena.
—¿De	verdad?	—preguntó,	saboreando	la	brecha	en	la	muralla—.	Cuenta.
—Fue	hace	mucho.
—¿Después	de	Daniella?
—Sí.
Lydia	asintió.
—Aprendemos	de	nuestras	lecciones.	Phil	fue	una	de	las	mías.	No	se	me	dan	bien

los	hombres	agradables	y	nerviosos.	Capullos	y	confiados,	ese	es	mi	estilo.
—Ayer	vino	a	visitarme	Hank	Wuorinos.	Se	marcha	a	Praga	para	un	rodaje.
La	expresión	de	Lydia	se	endureció.
—¿Por	qué	lo	mencionas?
—Se	acuerda	de	ti	y	de	Phil.
—¿Te	dijo	que	me	lo	follé?	—preguntó	ella.
—No.
—Yo	estaba	loca,	Peter.	Odiaba	a	Phil.	Odiaba	a	los	hombres	en	general.	Phil	no

hablaba	 de	 nada	 que	 no	 fueran	 tus	 putas	 películas	 y	 tus	 sesiones	 de	 fotos	 y	 tus
modelos,	tus	invitaciones	a	la	mansión	Playboy,	de	la	chorrada	aquella	de	los	dibujos
animados,	 de	 cuando	 le	 presentaste	 a	Hef	 y	 de	 cuando	 conoció	 a	Miss	 Octubre,	 o
quien	 fuera.	 Aquello	 era	 lo	 más	 importante	 para	 él.	 ¿Te	 imaginas	 cómo	me	 hacía
sentir?

—No	—dijo	Peter,	cruzándose	de	brazos.
—Como	las	sobras	putrefactas.	Entonces	llega	a	casa	ese	joven	inocente,	guapo…

Y	no	sé	dónde	lo	encontró	Phil,	pero	lo	sacamos	adelante.	Y	era	tan	dulce…	Me	dije
que	 podía	 comenzar	 desde	 el	 principio	 de	 nuevo,	 que	 podía	 sentir	 algo	 con	 aquel
muchacho.	Fue	una	 temporada	muy	mala,	Peter.	Espero	que	Hank	me	recuerde	con
cariño,	porque	aquel	fue	el	principio	del	fin	para	mí	y	para	Phil.

—Lo	siento	—dijo	Peter.
—Pobre	Phil	—musitó	Lydia,	empujando	los	labios	con	la	lengua—,	comiéndose

con	los	ojos	a	las	chicas	desnudas	de	Peter	Russell.	—Se	quitó	una	hebra	de	tabaco	de
la	 lengua—.	 ¿Cómo	puede	 nadie	 competir	 con	 tu	 vida	 de	 fantasía?	—Dijo	 aquello
con	una	sonrisa	triste	pero	radiante.	Nunca	la	había	visto	así,	resplandeciente,	con	el
efímero	fulgor	de	una	bombilla	a	punto	de	fundirse.	Lydia	se	levantó	y	lo	abrazó—.
Hijo	de	puta	encantador	—le	susurró	al	oído.	Después	salió	rápidamente	del	porche
—.	 Es	 toda	 tuya,	 Peter.	—Abrió	 la	 puerta	 del	 Volkswagen	 y	 se	 giró	 para	 saludar
alegremente	hacia	la	casa—.	¡Adiós,	Phil!	¡Esto	es	todo,	de	momento!

Con	dos	rápidos	bocinazos	dio	marcha	atrás,	giró	en	redondo	(a	punto	estuvo	de
chocar	con	el	Porsche)	y	rugió	carretera	abajo,	rodeando	los	sauces.

Aparecieron	las	estrellas.
Peter	 se	 apartó	 con	 un	 empujón	 de	 la	 barandilla	 y	 dejó	 escapar	 el	 aliento.	 No

podía	quedarse	una	noche	más	en	aquella	casa.	Sin	embargo,	al	oír	a	Lydia	lo	había
asaltado	una	 idea.	No	era	una	 idea	 agradable,	 pero	 era	más	que	un	presentimiento.
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Antes	de	irse,	tenía	que	explorar.
Bajó	los	escalones,	marcando	con	sus	pisadas	un	ritmo	hueco	en	la	oscuridad.
Sabía	a	dónde	habría	ido	Phil	a	morir.
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El	 terreno	 tras	 la	 casa	 se	 extendía	 cientos	 de	metros	 antes	 de	 encontrarse	 con	 una
bamboleante	alambrada,	el	fin	de	la	propiedad,	presumía	Peter.

La	noche	era	hermosa,	no	muy	fría.	Dejó	la	chaqueta	en	el	coche.
La	 tierra	 irregular	 estaba	 cubierta	 de	 hierba	 de	 avena	 y	 matojos.	 Un	 camino

compactado	pasaba	junto	a	un	depósito	de	herramientas	en	pésimo	estado	y	se	abría
paso	 hacia	 una	 vieja	 cuadra	 de	 cubierta	 inclinada,	 gris	 y	 destartalada.	 En	 aquella
propiedad	alguien	había	 tenido	caballos	alguna	vez.	Tras	 la	cuadra	 se	alzaban	unas
colinas	 bajas	 y	 un	 amplio	 lienzo	 de	 estrellas	 alrededor	 de	 una	 Luna	 brillante	 y
naranja.

Peter	siguió	aquel	camino	roturado	y	reparó	en	unas	viejas	manchas	de	aceite	en
el	montecillo	central.	El	viejo	Grand	Taiga	siempre	había	sido	incontinente.	Encontró
la	autocaravana	estacionada	detrás	de	la	cuadra,	fuera	de	la	vista	de	la	casa	y	medio
cubierta	 por	 una	 lona	 azul.	 La	 mitad	 trasera	 expuesta	 resplandecía,	 blanca.	 Peter
siempre	había	tenido	buena	visión	nocturna,	a	pesar	de	su	miopía;	podía	distinguir	la
matrícula,	el	 toldo	enrollado	contra	 la	esquina	superior,	 la	puerta.	Una	 larga	 tira	de
cinta	plástica	de	la	policía	yacía	en	el	suelo	junto	a	la	puerta.

Ahora	estaba	seguro.	Phil	había	ido	hasta	allí	para	morir.	O	quizá	había	planeado
dormir	en	la	caravana	antes	de	hacer	otro	viaje	al	sur	para	recoger	más	cosas.	Puede
que	 unos	 días	 después,	 al	 llamar	 a	 la	 puerta	 para	 entregar	 un	 paquete,	 un	 cartero
hubiese	 descubierto	 que	 estaba	 abierta.	 Hasta	 en	 la	 campiña	 de	 Tiburon	 era	 una
locura	no	cerrar	las	puertas.

El	cartero	habría	llamado	varias	veces	y	habría	rodeado	la	casa	para	comprobar	la
parte	trasera…

El	frío	picaporte	metálico	del	Grand	Taiga	giró	sin	oposición.	Abrió	la	puerta	del
todo	y	contuvo	el	aliento	un	momento,	antes	de	olfatear.	El	interior	olía	mustio,	algo
sazonado,	como	si	no	se	hubiera	vaciado	el	depósito	de	residuos.	Se	retiró	y	se	apoyó
contra	el	lateral	metálico,	pensando.

El	pistón	cerró	la	puerta	automáticamente.
Peter	miró	 a	 través	 del	 campo,	 hacia	 la	 casa.	Una	 brisa	 procedente	 de	 la	 bahía

enfriaba	 rápidamente	 la	 región.	 Ocultos	 en	 la	 alta	 hierba,	 los	 insectos	 trataban	 de
reunir	algo	de	entusiasmo.

Abrió	 la	 puerta	 de	 nuevo,	 agarró	 un	 asidero	metálico	 vertical	 y	 se	 ayudó	 para
subir.	 El	 olor	 no	 era	 tan	malo,	 parecía	más	 una	 flatulencia	 débil.	 Desde	 luego,	 no
bastaba	para	echarlo	de	allí.	Encendió	las	luces	interiores.	En	el	suelo	había	huellas
de	 botas	 embarradas	 y	 paja.	 Phil	 siempre	 había	 mantenido	 su	 autocaravana
inmaculada,	de	modo	que	aquellas	eran	las	huellas	de	los	policías,	forenses,	médicos:
los	violadores	oficiales	de	una	privacidad	que	ya	no	era	necesaria,	abandonada	junto
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al	cuerpo.	Venga,	mirad.	Ya	es	oficial,	me	he	largado	de	aquí.
El	olor	era	más	 fuerte	en	el	 rincón	 tras	el	horno	y	el	 frigorífico,	y	era	aún	más

intenso	a	medida	que	avanzaba	hacia	los	grandes	asientos	forrados	de	pana	azul.
Desbloqueó	el	asiento	del	conductor	con	el	pie	y	lo	giró.	Unas	manchas	marcaban

el	cojín	inferior,	más	oscuras	que	las	de	agua,	y	más	sugerentes.
Peter	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 esfumarse	 el	 sueño,	 la	Mayor	 Escapada-Acampada

para	Viejos	Chochos.	Se	derrumbó	sobre	el	asiento	del	pasajero	y	se	acarició	la	barba
corta.	 Miró	 a	 través	 del	 parabrisas.	 La	 autocaravana	 crujió	 por	 la	 bajada	 de	 la
temperatura,	 aunque	 el	 interior	 seguía	 caliente	 tras	 haber	 estado	 todo	 el	 día	 al	 sol.
¿Cuánto	tiempo	se	había	pasado	Phil	sentado	detrás	del	volante,	muerto?	¿Cuánto	le
había	llevado	morir?

Se	 levantó	 del	 asiento.	 No	 tenía	 ánimo	 para	 buscar	 papeles.	 Todo	 había
terminado.	 Solo	 quería	 alejarse	 del	 Grand	 Taiga,	 de	 aquella	 casa	 llena	 de
recordatorios	de	que,	cuando	mueres,	 todas	 tus	preciadas	posesiones	no	 te	valen	de
nada;	solo	quería	volver	a	su	coche	y	conducir	a	otra	parte,	a	cualquier	sitio.	Estaba	a
punto	de	abrir	la	puerta	metálica	cuando	reparó	en	algo	que	había	sobre	una	mesilla
detrás	de	 la	 cocina,	oculta	 en	 las	 sombras.	Phil	ponía	 allí	 a	menudo	 la	máquina	de
escribir	cuando	trabajaba	en	la	autocaravana.	Buscó	otro	interruptor,	y	una	pequeña
lámpara	brilló	con	una	calidez	anaranjada	en	el	pasillo.	Mientras	se	dirigía	hacia	 la
parte	trasera	vio	que	lo	que	había	en	la	mesilla	no	era	una	máquina	de	escribir,	sino
un	tablero	de	madera	y	un	juego	de	piezas	de	ajedrez.

Lo	 recordaba.	 Había	 sido	 una	 de	 las	 posesiones	 favoritas	 de	 Phil,	 y	 le	 había
costado	 la	 mayor	 parte	 del	 adelanto	 de	 un	 libro:	 era	 un	 juego	 original	 de	 Dale
Enzenbacher	creado	en	bronce	y	plata,	y	mostraba	a	los	héroes	y	villanos	arquetípicos
de	la	ficción	pulp.	A	un	lado,	fundidos	en	plata,	estaban	los	héroes:	el	rey,	un	gallardo
aventurero	con	botas,	pantalones	de	montar	y	chaqueta	hasta	 la	cintura,	empuñando
lo	que	podría	ser	un	arma	futurista	o	una	pistola	de	cañón	largo.	La	reina	era	Dejah
Thoris,	 en	 toda	 su	 pulcra	 desnudez.	 Los	 caballos	 eran	 detectives	 privados,	 con	 el
sombrero	bien	calado,	el	cuello	de	la	gabardina	levantado	y	las	pistolas	asomando	de
sus	pequeños	bolsillos.	Los	alfiles	eran	monjes	asiáticos,	sabios	y	calvos,	con	largas
túnicas	y	las	manos	dobladas	con	oriental	humildad,	sin	duda	esperando	atormentar	e
instruir	al	cruel	y	obcecado	Lamont	Cranston.	Las	torres	eran	pirámides	achaparradas
coronadas	por	ojos	múltiples	y	radiantes.

Los	peones	en	el	bando	de	 los	héroes	eran	fantasmas,	espectros	y	aparecidos,	y
por	primera	vez	Peter	encontró	aquello	extraño.	¿Sombras	del	lado	de	los	héroes?

Los	villanos,	fundidos	en	bronce	de	pátina	oscura,	estaban	formados	por	Ming	y
otra	princesa,	probablemente	Ardala;	la	chica	vestía	poco	más	que	su	mohín	mimado.
Los	alfiles	eran	científicos	locos,	con	monóculo	y	diminutas	probetas	de	cristal;	 los
caballos	eran	secuaces	malignos,	enanos	y	 jorobados;	 las	 torres,	castillos	 sobre	una
colina	 rodeados	 por	 relámpagos.	 Los	 peones	 de	 este	 bando	 eran	 monstruos	 con
tentáculos	 y	 múltiples	 ojos,	 y	 sin	 duda	 se	 desplazaban	 al	 margen	 de	 nuestras
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habituales	dimensiones.
Había	varias	páginas	de	un	manuscrito	apartadas	detrás	del	tablero;	Phil	siempre

había	 preferido	 la	 máquina	 de	 escribir	 al	 procesador	 de	 textos.	 Sacó	 las	 últimas
páginas	y	las	leyó	con	los	ojos	entrecerrados.	Era	la	gran	novela	de	misterio	de	Phil,
de	 la	 que	 llevaba	 años	 hablando:	 un	 joven	 agente	 del	 FBI	 que	 investigaba	 la
corrupción	en	Salt	Lake	City.	La	última	página	terminaba	a	mitad	de	una	frase.

Phil	 era	 capaz	 de	 escribir	 más	 de	 noventa	 palabras	 por	 minuto	 con	 su	 vieja
Olympic	 portátil.	 ¿Dónde	 estaba	 aquella	 herramienta	 esencial?	 Buscó	 en	 el
dormitorio	 de	 atrás.	 La	 máquina	 de	 escribir	 había	 sido	 depositada,	 sin	 su	 tapa
plateada,	en	medio	de	la	cama.	La	policía,	sospechaba	Peter,	no	había	tocado	nada	de
todo	 aquello,	 ansiosa	 por	 cerrar	 un	 caso	 evidente	 y	 sencillo.	Broche	 final	 para	 una
vida	demasiado	corta	y	demasiado	desorganizada.

Volvió	a	 la	mesa	y	al	 juego	de	ajedrez.	Se	quedó	con	 las	manos	en	 las	caderas,
tratando	de	imaginar	el	alcance	y	el	orden	de	los	acontecimientos	sobre	la	base	de	los
hábitos	de	su	amigo.	Encima	de	la	mesilla	había	un	armarito	en	el	que	Phil	guardaba
lápices	y	sujetapapeles.	Lo	abrió.	Dentro	había	dos	vasos	bajos	medio	 llenos	de	un
líquido	 ámbar.	Levantó	 cuidadosamente	 uno	 de	 ellos	 y	 lo	 olió:	whisky	 escocés.	Lo
depositó	 en	 medio	 del	 tablero	 de	 ajedrez,	 junto	 a	 un	 monstruo	 que	 lo	 miraba	 de
soslayo,	y	levantó	el	segundo,	bajo	el	cual	había	una	página	arrancada	de	un	cuaderno
o	un	diario.	Era	la	letra	malhumorada	de	Phil:

Peter:
¿Eres	 tú,	 compañero?	Espero	que	 seas	 tú	quien	 encuentre	 esto,	 y	no	 los

polis,	y	cualquier	otro.	Mi	última	voluntad	y	testamento.	Quédate	con	lo	que
te	apetezca,	yo	ya	no	voy	a	necesitarlo.	Deja	todo	lo	que	no	quieras	en	la	casa.

Por	 fin	 lo	 comprendo.	 Este	 mundo	 es	 abominable,	 es	 arte	 del	 malo.
Algunos	 de	 nosotros	 no	 encajamos	 porque	 siempre	 intentamos	 mirar	 más
adentro.	Hay	algo	debajo,	algo	maravilloso	y	lleno	de	color.	Es	un	lugar	feliz
que	 tiene	 sentido.	 Puedo	 sentirlo.	 Un	 dios	 cruel	 y	 pretencioso	 ha	 pintado
encima	de	una	antigua	obra	maestra	colmada	de	alegrías.	Bueno,	pues	ya	me
he	cansado.	Me	marcho	a	explorar.

Nos	vemos,	viejo	amigo.

A	 Phil,	 el	mundo	 de	 ficción	 (héroes	 y	monstruos,	 villanos	 y	mujeres	 exóticas)
siempre	le	había	parecido	mucho	más	cómodo	que	la	realidad.	Igual	que	a	Peter,	ya
puestos.	 Phil	 había	 descubierto	 que	 se	 estaba	muriendo,	 lo	 había	 sabido	 durante	 al
menos	una	hora.	Había	 ido	hasta	 allí	para	acabar	 el	 trabajo,	 rendido	al	dramatismo
aun	en	su	agonía,	dejando	pistas	en	los	armarios	de	su	casa	rodante.

Peter	releyó	el	mensaje,	con	lágrimas	en	los	ojos.
No	éramos	más	que	niños	defraudados.
Al	fin	dobló	el	papel	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Después	levantó	el
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vaso	del	tablero,	brindó	al	aire	y	se	lo	bebió	de	un	trago.	Aun	después	de	pasar	allí
algunos	días,	el	escocés	tenía	un	sabor	estupendo	(humo	y	fuego	y	turba,	un	toque	de
roble	 y	 de	 vainilla),	 y	 al	 instante	 le	 produjo	 un	 efecto	 demasiado	 agradable.	 El
segundo	vaso	parecía	tentador,	pero	no	era	para	él.	Era	para	los	fantasmas.	Lo	dejó	en
el	 armarito	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Después	 rebuscó	 en	 la	 cocina	 y	 encontró	 una	 caja
pequeña.

Uno	 a	 uno,	 colocó	 dentro	 los	 trebejos	 de	 plata	 y	 bronce	 de	Enzenbacher,	 y	 los
envolvió	en	papel	higiénico	del	baño.

Siempre	le	había	gustado	aquel	ajedrez.

Puso	la	caja	en	la	maleta	y	la	llevó	al	coche.	Sacó	el	Trans	del	bolsillo	de	la	chaqueta,
que	había	dejado	en	el	asiento	del	pasajero	del	Porsche.

La	unidad	descansaba	verde	y	elegante	sobe	la	palma	de	su	mano.
La	noche	era	fría.	Se	puso	la	chaqueta	y	sopesó	pensativo	el	Trans.	En	el	Grand

Taiga	había	habido	un	silencio	natural,	pero	ahora,	una	vez	más,	bajo	aquella	habitual
quietud	 se	 ocultaba	 un	 silencio	 más	 profundo.	 ¿Otra	 ilusión?	 Puede	 que	 al	 día
siguiente	preguntara	a	Weinstein	al	respecto.

Volvió	para	cerrar	con	 llave	 la	casa.	Algo	parpadeó	en	 la	periferia	de	su	visión.
Miró	hacia	la	izquierda,	hacia	el	salón	a	oscuras.	Unos	charcos	de	luz	jugaban	en	las
paredes,	bailaban	en	el	espejo	sobre	el	hogar	de	la	chimenea;	reflejos,	parecía,	que	se
filtraban	desde	la	ventana	frontal.	Pero	hacía	días	que	no	llovía,	el	suelo	estaba	seco.
No	había	charcos.	Además,	la	Luna	estaba	demasiado	alta	como	para	poder	provocar
aquellos	juegos.

Las	luces	resplandecían	en	el	espejo	y	se	reflejaban	en	la	urna.
Las	cenizas	de	Phil.	Sus	últimos	restos.
Peter	entró	y	cogió	el	recipiente,	resuelto.	Las	dispersaría	en	algún	lugar	hermoso.

A	falta	de	un	verdadero	testamento,	sabía	que	eso	sería	lo	que	Phil	hubiera	querido,
para	quedar	esparcido	en	las	olas	del	Gran	Sur.

Para	devolver	su	carbono	a	la	papelera	de	reciclaje	de	la	Tierra.
A	ver	si	ahogo	a	algún	pez.
Casi	podía	oír	a	Phil	diciendo	aquello,	sonaba	adecuado.	Claro	que	aún	tenía	en

su	 interior	un	poco	de	 la	voz	de	 su	amigo.	Con	 la	urna	bajo	el	brazo,	 se	quedó	un
momento	 junto	 a	 la	 puerta	 viendo	 los	 reflejos.	 Su	 expresión	 se	 tornó	 perpleja.	 Le
llevó	veinte	 segundos	ver	que	 las	 luces	estaban	cerca	de	 las	paredes,	no	en	ellas,	y
que	flotaban	justo	debajo	del	techo,	en	el	medio	de	la	estancia.

No	eran	reflejos.	Se	movían	con	excesiva	libertad.	Eran	fuegos	fatuos	y	producían
un	sonido	casi	inaudible,	como	grandes	polillas.

Contemplarlos	era	 igual	que	tragarse	una	taza	de	café	solo:	se	sentía	conectado,
cargado	de	energía,	curioso.	Pero	 las	 luces	menguaron,	hasta	que	 la	estancia	quedó
oscura	 y	 vacía.	 Ahora	 se	 sentía	 solo.	 La	 energía	 de	 hacía	 un	 momento	 quedó
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reemplazada	 por	 algo	 gris	 y	 desagradable,	 como	 la	 bajada	 después	 de	 una	 gran
excitación.	Pensó	en	volver	y	acabarse	la	copa	de	Phil.	O	en	buscar	la	botella.	A	Phil
no	le	importaría.	Unos	pocos	minutos	de	solaz…

Cerró	 la	puerta	a	 su	espalda	antes	de	dejar	 las	 llaves	de	 la	casa	colgadas	de	un
clavo,	bajo	las	cerchas	de	la	veranda.	Se	dirigió	al	coche,	acomodó	la	urna	junto	a	la
maleta,	cerró	la	capota	con	un	sonido	seco	y	se	inclinó	para	fijarla.

Solo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 encender	 el	 contacto	 reparó	 en	 que	Lydia	 no	 le
había	hablado	del	 clavo,	 ni	 le	 había	dicho	dónde	podría	 estar,	 o	 que	 ahí	 era	donde
iban	las	llaves.	El	clavo	no	era	visible	salvo	que	se	mirara	desde	un	ángulo	extraño	y
determinado.

Simplemente	lo	había	sabido.
Al	igual	que	Lydia,	al	parecer.
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La	noche	era	fría	en	Marin	y	no	le	apetecía	conducir	hasta	el	sur,	solo	para	volver	por
la	mañana.	Además,	 tenía	 que	 conservar	 sus	 escasos	 diez	 dólares,	 de	modo	que	 se
detuvo	en	una	gasolinera	y	le	preguntó	a	la	dependienta	nocturna,	una	joven	asiática
encerrada	en	una	cabina	azul	fosforescente,	cómo	encontrar	San	Andreas.

Ella	lo	miró	desde	su	pequeña	isla	con	aire	interrogativo.
—¿Falla	o	prisión?	—preguntó.
—Mañana	tengo	que	ir	a	la	prisión	—dijo	Peter.
La	chica	inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	coqueta.
—No	parece	hombre	malo	—dijo—.	Usted	maduro,	no	punk	—añadió—.	Prisión

cerrada.	Construcción.
—Eso	es	—dijo	Peter—.	Edificios	de	oficinas	muy	modernos.
—No	 saber.	 —La	 chica	 buscó	 las	 direcciones	 en	 una	 guía	 Thomas	 Brothers,

contenta	de	tener	compañía	a	aquellas	horas	de	la	noche	y	aparentemente	agradecida
porque	fuera	Peter.	A	menudo	tenía	aquel	efecto	en	la	gente	y	especialmente	en	las
mujeres.	Lydia	 lo	había	clavado.	De	ser	un	poco	menos	encantador,	hubiera	podido
llevar	una	vida	muy	diferente,	y	más	productiva.

—Además,	necesito	una	buena	playa	—dijo—.	Olas	bonitas.
—Esto	la	bahía,	no	olas	—dijo	la	mujer.
Peter	se	encogió	de	hombros.
—¿Hay	algún	sitio	cercano?
—Quizá	Point	Reyes.
—Eso	está	bien.	¿Hay	algún	YMCA	cercano?
—¿YWCA	más	divertido,	sí?	—Se	atusó	el	pelo	negro	y	cubrió	su	risita	con	una

mano—.	Pero	creo	que	uno	en	San	Rafael.	Busco.	—Y	lo	consultó	en	Internet	desde
el	ordenador	de	su	cabina—.	Tan	aburrido	después	de	las	diez,	me	muero	—dijo—.
Yo	navego	por	Red.	Dueño	no	importa.	Él	mi	hermano.	¿Me	sienta	aquí	con	hombre
agradable?	 ¡No!	 Yo	 trabajo,	 trabajo	 y	 trabajo,	 muchas	 horas.	 Salgo	 tarde.	—Miró
esperanzada	a	través	del	plástico	antibalas.

Peter	la	recompensó	con	una	sonrisa	retorcida.
—Llevo	en	el	maletero	las	cenizas	de	mi	amigo	—dijo—.	Me	lo	llevo	a	la	playa.
Aquello	desembriagó	al	 instante	a	 la	chica,	que	 se	 lo	quedó	mirando	como	una

lechuza	mientras	él	volvía	al	coche	con	la	dirección	del	YMCA	en	Los	Gamos	Drive.
Primero,	 sin	 embargo,	 con	 la	 Luna	 aún	 alta	 y	 la	 noche	 brillante,	 con	 gasolina

suficiente	 en	 el	 depósito,	 era	momento	 de	 devolver	 los	 últimos	 restos	 de	 Phil	 a	 la
naturaleza.
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El	viento	procedente	del	Pacífico	levantaba	la	arena	de	la	playa	en	capas	traslúcidas	y
la	 lanzaba	contra	 los	arbustos	y	 los	árboles	bajos.	La	Luna	estaba	en	su	punto	más
alto	 y	 Peter	 podía	 distinguir	 claramente	 las	 olas,	 largos	 rollos	 que	 se	 alejaban
rezongantes	de	una	infeliz	cinta	de	mar	negro.	La	arena	se	le	metía	en	los	ojos.	Había
pensado	 en	 situarse	 sobre	 una	 roca	 y	 dispersar	 puñados	 de	 la	 ceniza	 de	 su	 amigo
sobre	un	amplio	frente	del	océano,	pero	era	evidente	que	aquello	no	sería	práctico.

—Hay	que	ahogar	a	los	peces,	no	a	mí	—murmuró,	mientras	se	subía	el	cuello	de
la	chaqueta	para	apartar	la	arena	de	sus	ojos.

Con	la	urna	de	Phil	bajo	el	brazo	se	acercó	cuanto	pudo	a	la	orilla,	antes	de	volver
bailando	 cuando	 la	 espuma	 siseó	 hacia	 él	 con	 inesperada	 energía.	 Tras	 algunos
intentos	 encontró	 una	 buena	 posición	 de	 compromiso,	 se	 inclinó,	 desenroscó	 la
gruesa	tapa	de	plástico	y	esperó	a	que	el	burbujeo	espumeante	del	océano	remitiese.
La	 mejor	 técnica,	 pensó	 Peter,	 sería	 echar	 un	 poco	 cada	 vez.	 Si	 vertía	 todo	 el
contenido	del	recipiente	al	mismo	tiempo	dejaría	un	pegote	gris	y	pegajoso,	como	la
colilla	mojada	de	un	puro.	Y	eso	no	parecía	adecuado.

Dispersó	las	arenosas	cenizas	en	pequeños	puñados.	Después	de	cinco	minutos	le
dolían	los	tobillos	y	las	rodillas.	Pensó	en	todos	los	males	de	Phil:	ardor	de	estómago;
el	 comienzo	 de	 un	 enfisema	 después	 de	 tantos	 años;	 un	 lunar	 en	 la	 barbilla	 y	 otro
junto	a	la	nariz;	un	herpes;	nervios	en	situaciones	sociales.

En	1987,	en	la	mansión	Playboy,	Phil	estaba	hecho	una	ruina	feliz	y	lasciva.	Para
calmarlo,	 Peter	 lo	 había	 sentado	 en	 una	mesa	 y	 había	 sacado	 un	 cuaderno.	 Juntos
habían	 hecho	 una	 competición	 de	 dibujos	 hasta	 bien	 pasada	 la	 medianoche.	 Los
personajes	de	Phil	 eran	pobretones	 trazados	con	premura,	 con	 largas	narices	y	ojos
inteligentes.	Peter	dibujaba	diablos	hastiados	más	detallados,	con	pequeños	cuernos	y
expresiones	 maliciosas.	 Los	 dibujos	 eran	 entregados	 a	 izquierda	 y	 derecha	 a	 una
multitud	 creciente	 de	 mujeres	 hermosas	 y	 hombres	 envidiosos.	 Hefner	 se	 había
sentado	 algunos	 minutos	 con	 ellos,	 y	 más	 tarde	 había	 publicado	 algunos	 de	 los
dibujos.	Los	cheques	habían	totalizado	más	de	seis	mil	dólares.	Phil	decía	que	aquel
había	sido	su	mejor	momento.

Sufría	un	desorden	obsesivo-compulsivo.	No	se	lavaba	las	manos	una	y	otra	vez,
pero	 sí	 se	 aseguraba	 de	 que	 todas	 las	 luces	 estuvieran	 apagadas,	 y	 tenía	 que
desenchufar	 todos	 los	aparatos	que	pudieran	calentarse.	Una	vez	Peter	había	 tenido
que	 esperar	 veinte	 minutos	 mientras	 Phil	 revisaba	 su	 apartamento,	 abriendo	 y
volviendo	 a	 cerrar	 con	 llave	 la	 puerta	 diez	 veces.	 La	 cafetera,	 el	 televisor,	 los
radiadores,	 todo	 tenía	 que	 estar	 apagado	 y	 desenchufado,	 porque	 nunca	 se	 sabía
dónde	podía	comenzar	un	fuego	eléctrico,	y	Phil	era	un	fanático	a	la	hora	de	proteger
sus	cosas.
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Echó	otro	puñado	a	la	espuma,	protegido	del	rechazo	de	las	cenizas	por	parte	del
viento,	 que	 cantaba	 sobre	 las	 olas.	 Después	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 atrás.	 Otro
puñado,	otro	paso.

Se	 había	 documentado	 acerca	 de	 la	 cremación	 para	 la	 película	 de	 terror	 que
Joseph	 se	 había	 negado	 a	 financiar.	En	 los	 viejos	 crematorios	 a	menudo	había	 que
girar,	 menear	 y	 sacudir	 los	 cuerpos	 para	 que	 ardieran	 hasta	 no	 quedar	 más	 que
cenizas.	Era	un	trabajo	duro	y	mal	remunerado	el	de	coger	unas	 tenazas	y	darles	 la
vuelta	a	los	cadáveres	humeantes.	En	ocasiones	era	necesario	recoger	el	corazón,	o	un
trozo	duro	de	músculo,	para	aplastarlo	o	quemarlo	por	separado.

O	eso	le	habían	contado	algunos	encargados	de	funerarias	mientras	tomaban	unas
copas	en	un	bar	de	Cahuenga.

—Dios	—murmuró,	y	se	inclinó	para	que	la	espuma	le	limpiara	la	mano—.	Las
cosas	que	he	hecho	por	ti,	Phil.	Te	lo	juro.

Pero	 estaba	 bien.	 Merecía	 la	 pena.	 Podía	 imaginarse	 a	 Phil	 liberado	 de	 los
nervios,	 del	 dolor	 y	 los	malos	 recuerdos.	Pero	 las	 olas	 también	disolvían	 el	 humor
extraño	 de	 Phil	 y	 aquellos	 ojos	 que	 resplandecían	 cuando	 contaba	 cómo	 había
encontrado	material	pulp	raro	y	en	excelente	condición,	en	Collector’s	Bookstore.	La
fría	 agua	 salada,	 cuajada	 de	 burbujas	 siseantes,	 también	 absorbía	 al	 Phil	 que
gesticulaba	y	reía	mientras	discutían	las	paradas	de	su	gran	Escapada-Acampada	para
Viejos	Chochos.	«Pismo	Beach.	Albakoykee,	Lompoc	y	Cuc-A-MONGA-a».

Desaparecía	también	la	experiencia	interior	que	había	llevado	a	Phil	a	expresarse
acerca	 de	 la	 pérdida	 de	 Peter	 con	 lágrimas	 en	 las	 mejillas.	 «Joder,	 Peter,	 nunca
mereciste	 nada	 tan	 horrible,	 jamás».	 Peter	 casi	 se	 había	 derrumbado	 de	 dolor	 en
brazos	de	Phil.	Dos	hombres	hechos	y	derechos,	abrazándose	y	llorando.

La	espuma	brillaba	pálida	mientras	arrastraba	los	lodosos	restos	de	Phil	hacia	el
mar.	Peter	se	limpió	la	arena,	el	agua	salada	y	las	lágrimas	de	los	ojos	y	volvió	hacia
el	 estacionamiento.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Salvo	 por	 el	 Porsche,	 el	 lugar
estaba	 vacío.	 Estaba	 demasiado	 cansado	 y	 alterado	 para	 llegar	 al	 YMCA.	 Condujo
hasta	alejarse	de	la	rociada	de	agua	y	se	detuvo	en	un	risco.	Entonces	rodeó	con	los
brazos	 el	 reposacabezas	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 un	 pequeño	 cojín	 que	 a	 veces
llevaba	para	sentarse.

Sin	Phil,	ya	no	tenía	prácticamente	a	nadie	con	quien	hablar.	Esta	soledad	era	la
peor	clase	de	fracaso,	algo	que	siempre	había	intentado	evitar,	normalmente	con	éxito
considerable.	 Antes	 de	 su	 matrimonio	 había	 habido,	 por	 supuesto,	 muchísimas
mujeres,	pero	también	muchísimos	amigos.	En	ocasiones	ambas	cosas	coincidían.

Sin	embargo,	Phil	siempre	había	estado	allí	en	los	peores	momentos.	Pero	ya	no.
Se	acabó.

Soñó	a	vívidos	trompicones	con	lo	de	las	llaves	atadas	al	cordel.	Colgaban	frente
a	él,	suspendidas	de	la	mano	de	alguien	(de	un	hombre,	no	de	Lydia),	perfectamente
nítidas,	atrapadas	en	una	luz	dorada.	Incluso	el	cordel	sucio	era	de	un	rojo	Tiziano.

Despertó	y	se	giró	para	ver	el	alba	brillar	sobre	las	colinas	detrás	de	la	autopista.
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Sus	gafas	estaban	cerradas	en	el	salpicadero.	Todo	el	mundo	exterior	era	un	borrón.
El	océano	parecía	grisáceo	y	frío.	Tenía	un	aliento	horrible.	Apestaba	a	agua	de	mar.
Ya	había	coches	en	la	carretera.	No	podía	salir	y	ponerse	a	orinar	allí	delante.

Oyó	un	golpecito	en	su	ventana,	leve	como	una	mosca	que	se	posara.	Un	hombre
de	pelo	cano	se	inclinaba	para	mirarlo.

—Bonito	coche	—le	decía	el	viejo.
Peter	parpadeó	y	se	frotó	los	ojos.
—Gracias	—murmuró,	 buscando	 sus	 gafas.	 Se	 le	 resbalaron	 entre	 los	 dedos	 y

acabaron	perdidas	entre	los	dos	asientos.
—Un	 Porsche,	 ¿no?	 —La	 voz	 del	 hombre	 parecía	 proceder	 de	 kilómetros	 de

distancia.
—Sí	—replicó	Peter,	con	el	vello	de	la	nuca	erizado.	Volvía	a	sentir	aquel	tirón,

aquella	misma	urgencia	que	había	notado	que	emanaba	de	la	imagen	de	Lydia,	en	el
dormitorio	de	Phil.

—Es	una	hermosura,	qué	donosura.	Y	su	trasero	parece	toda	una	ricura.	¿Qué	tal
un	paseíto?

El	viejo	no	dejaba	de	hablar.	A	Peter,	aún	incapaz	de	encontrar	las	gafas,	le	llevó
varios	segundos	comprender	que,	aunque	el	estacionamiento,	el	océano	y	los	árboles
circundantes	 se	 veían	 borrosos,	 el	 viejo	 presentaba	 de	 hecho	 una	 nitidez	 cristalina,
con	 una	 riqueza	 de	 detalles	 casi	 dolorosa.	 Tras	 él	 había	 tres	 niños.	 Estos	 parecían
desvalidos,	enjutos	y	pálidos,	como	si	apenas	estuvieran	allí.

Uno	de	ellos	se	subió	al	pretil	e	hizo	algunos	equilibrios,	antes	de	saltar	al	aire	y
dispersarse	como	humo.

—Los	 pequeñuelos	 llegan	 de	 tres	 en	 tres	 —observó	 el	 viejo—,	 en	 cuanto	 te
despistas	ahí	los	ves.

Peter	 tanteaba	 frenético	 entre	 los	 asientos,	mientras	 al	mismo	 tiempo	 intentaba
mantener	la	mirada	en	el	viejo,	que	sonreía	con	sardónica	benevolencia.

—Aquí	fuera	se	está	muy	solo,	¿no	cree?	—dijo	el	hombre—.	Lo	que	necesito	es
un	 poco	 de	 ese	Smoky	 Joe,	 liado,	 cortado	 o	mezclado.	 ¿Tiene	 algo	 para	 un	 amigo
desesperado?

Peter	sentía	ahora	el	tirón	con	la	claridad	de	un	anzuelo	clavado	en	el	pecho.	Su
mano	 encontró	 las	 gafas	 y	 estiró	 las	 rodillas,	 incorporándose	 bruscamente	 en	 el
asiento.

—Ah,	mundo	cruel.	Smoky	Joe	debes	tener.	Te	ayuda	a	ver	lo	que	debes	saber.
Peter	 se	 puso	 las	 gafas	 rápidamente	 y	 casi	 se	 sacó	 un	 ojo	 con	 una	 patilla.	 La

escena	 en	 el	 exterior	 se	 invirtió	 de	 forma	 enfermiza:	 el	 paisaje	 cobró	 nitidez	 y
claridad	mientras	el	hombre	y	los	niños	perdían	detalle	de	repente.	Parecían	harapos,
no	sus	 ropas	sino	sus	 formas,	muertos	pero	no	descompuestos;	no	eran	en	absoluto
cadavéricos,	sino	que	más	bien	semejaban	estatuas	de	mármol,	rostros	suavizados	por
largos	años	de	lluvia	ácida.

Los	ojos	del	hombre	eran	sombras	grises,	la	nariz	un	chichón	de	dibujo	animado.
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—¡Váyase!	—gritó	Peter.	La	voz	se	le	quebró—.	¡No	está	usted	ahí!
El	 viejo	 apoyó	 unas	 manos	 de	 arcilla	 informe	 contra	 la	 ventanilla.	 El	 tirón

apremiaba	a	Peter	con	tanta	fuerza	contra	la	puerta	que	le	hacía	daño	en	el	brazo.
—Vamos,	 Peter	 —dijo	 el	 hombre	 gris,	 su	 voz	 como	 insectos	 que	 trataran	 de

atravesar	el	cristal—.	Aquí	el	egoísmo	no	cabe.	Deme	Smoky	Joe	y	que	esto	acabe.
Todos	sabemos	lo	que	usted	no	sabe.

Entonces	comenzó	otra	vez	desde	el	principio,	exactamente	como	un	disco	rayado
que	salta	al	comienzo	de	la	misma	canción	vieja.

—«Bonito	coche».
«El	 chico	 se	 subió	 al	 pretil	 e	 hizo	 algunos	 equilibrios,	 antes	 de	 saltar	 al	 aire	 y

dispersarse	como	humo».
Estaban	a	punto	de	repetir	toda	la	escena,	con	las	mismas	frases,	mientras	tiraban,

tiraban,	 chupaban	 lo	 que	 él	 era	 y	 lo	 que	 conocía	 como	 si	 fuera	 una	 piruleta,
colocándose	 con	 su	 azúcar,	 con	 su	 dulzor.	 Los	 pensamientos	 de	 Peter	 se	 hicieron
lentos,	 fríos.	Necesitaba	alejarse,	 enfriar	 el	 calor	detrás	de	 sus	ojos	antes	de	que	 lo
escaldara.

Giró	 la	 llave.	 El	 motor	 sonó	 como	 una	 vieja	 lata	 de	 aceite	 que	 giraba.	 Cada
cilindro	ascendía	laboriosamente	en	su	oquedad	circular,	comprimiendo	una	espuma
gaseosa	antes	de	(¡BANG!)	bajar	disparado	para	expeler	humo	muerto.	Era	capaz	de
distinguir	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 de	 la	 maquinaria	 metálica	 que	 se	 movían	 en	 su
secuencia.	Sus	oídos	parecían	llenos	de	gelatina.

Mientras	metía	 la	marcha	 atrás	 y	 soltaba	 el	 embrague,	 las	 figuras	 sufrieron	 un
«salto»	 y	 aparecieron	 balanceándose	 ante	 él,	 como	 superposiciones	 transparentes
sobre	una	pantalla	de	cine.

La	 adrenalina	 tomó	 el	 control	 y	 el	 tiempo	 se	 aceleró.	 Las	 ruedas	 giraron	 y	 se
adhirieron	al	suelo;	la	parte	trasera	de	Porsche	se	sacudió,	provocando	una	lluvia	de
gravilla.	Pisó	el	pedal	a	fondo	y	entró	rugiendo	y	dando	sacudidas	en	la	carretera,	y
esquivó	por	poco	a	una	camioneta	roja	y	a	un	gran	Buick.	Los	conductores	tocaron
sus	respectivas	bocinas	y	le	hicieron	gestos	obscenos.	Le	daba	igual.	Condujo	rápido
(130,	 140	 kilómetros	 por	 hora)	 durante	 quince	 kilómetros,	 surcando	 el	 tráfico
matutino	 con	 chirridos	 de	 neumáticos	 y	 rastros	 de	 humo	 negro,	 algo	 impropio	 de
Peter	Russell.

Dos	colisiones	apenas	evitadas	le	devolvieron	la	razón.
Se	detuvo	en	una	antigua	gasolinera	con	cuatro	surtidores	redondeados	y	un	viejo

Pegaso	 rojo.	 Puso	 el	 coche	 en	 punto	 muerto,	 echó	 el	 freno	 de	 mano	 y	 trató
desesperadamente	de	dejar	de	temblar.	Luchó	contra	el	cinturón	de	seguridad.

El	 motor	 ronroneaba	 calmado	 ante	 él.	 Del	 tubo	 de	 escape	 surgían	 pequeñas
bocanadas	 de	 humo	 azul.	 Pronto	 necesitaría	 gasolina,	 pensó.	 El	 mundo	 normal
regresaba,	pero	ahora	parecía	más…	afilado.	Todo	el	coche	olía	a	rancio.	No	podía	ir
así	a	una	reunión	de	negocios.	Estaba	empapado.	Gracias	a	Dios,	no	se	había	cagado
en	 los	pantalones.	A	pesar	de	 todo,	 respiraba	bien.	Estaba	 intacto,	no	esparcido	por
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toda	la	carretera,	hecho	pedazos	debajo	de	las	ruedas	de	un	tráiler.
Estaba	vivo.
Tenía	que	ponerse	presentable.	Su	cerebro	trabajaba	a	 toda	velocidad,	usando	la

energía	que	le	había	dejado	el	miedo.
Cogió	 el	Trans,	 pronunció	un	número	 (un	 teléfono	 fijo)	 de	memoria.	Tuvo	que

decirlo	dos	veces,	tan	temblorosa	era	su	voz.	Los	momentos	desesperados	requerían
humillación	y	retribución,	probablemente	en	ese	orden.

Respondió	una	voz	de	mujer	gutural	y	somnolienta.
—Jessie,	soy	Peter.	Perdóname.	Necesito	que	me	ayudes.
—¿Perdonarte?	—respondió	Jessie	con	 languidez,	como	si	se	estuviera	echando

en	la	cama—.	Jamás,	eres	una	sabandija	irrecuperable.	¿Dónde	estás?
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El	mundo	del	espectáculo	había	enseñado	hacía	mucho	 tiempo	a	Peter	que	algunos
hombres	y	mujeres	no	deberían	envejecer.	Quizá	fuera	el	mirarse	al	espejo	y	predecir
tendencias	 lo	 que	 había	 llevado	 a	 Marilyn	 y	 a	 Elvis	 a	 las	 drogas	 y	 a	 la	 muerte:
inspecciones	críticas	de	la	línea	del	cuello,	el	torso,	los	brazos	superiores,	la	barriga,
los	muslos.	Para	 los	dolorosamente	hermosos,	demasiado	dependientes	del	amor	de
un	 público	 caprichoso,	 ganar	 unos	 pocos	 kilos	 otoñales	 antes	 de	 la	 llegada	 del
inminente	invierno	era	mucho	más	horrible	que	sentir	cómo	ponían	los	clavos	de	tu
propio	ataúd.

«Está	gorda».
«Está	muerta».
Muerta	era	mejor.
Para	 una	mujer	 como	 Jessie	EnTrigue,	 la	 regla	 no	 se	 aplicaba.	La	personalidad

había	 pisoteado	 a	 la	 edad.	 Peter	 la	 había	 conocido	 cuando	 era	 una	 encantadora
jovencita	 de	 diecinueve	 años	 recién	 llegada	 al	 negocio	 del	 cine	 erótico,	 una	 cara
nueva	con	un	cuerpo	hermoso	y	suplicante,	y	cabeza	suficiente	para	elegir	un	buen
agente	y	empezar	a	rodar	películas	serias.	Había	pasado	sin	problemas	de	ser	princesa
del	porno	blando	a	establecer	una	duradera	reputación	como	reina	del	terror.

En	 1970	 había	 protagonizado	 uno	 de	 los	mejores	 esfuerzos	 juveniles	 de	 Peter,
Estrella	emergente.	Habían	vivido	juntos	durante	seis	memorables	meses,	y	después
ella	 había	 hecho	 las	 maletas	 y	 había	 pasado	 a	 hacer	 mejores	 papeles	 con	mejores
directores.	«Ya	no	se	lleva	lo	cerdo»,	le	había	dicho	ella	una	vez.

Por	«cerdo»	quería	decir	interesante	y	un	poco	perverso.
Décadas	 más	 tarde,	 cada	 vez	 con	 más	 pecho	 y	 más	 muslos,	 había	 usado	 su

madurez	como	activo	y	se	había	convertido	en	la	matrona	de	película	de	terror	más
sexy	 de	 la	 industria.	Después	 lo	había	dejado	 todo,	 cuando	 aún	podía	 asegurar	 que
había	 sido	decisión	 suya.	Todavía	 le	ofrecían	papeles.	Peter	 se	 la	había	 encontrado
varias	veces	desde	entonces	en	festivales	de	cine	psicotrónico,	el	último	camino	para
un	viejo	talento,	o	para	un	talento	que	nunca	había	llegado	a	pasar	el	corte.	Una	o	dos
veces	habían	intercambiado	felicitaciones	navideñas.

Aun	ahora,	de	pie	en	el	umbral	de	aquella	pequeña	casa	recién	pintada	en	uno	de
los	 barrios	 menos	 caros	 del	 condado	 de	 Marin,	 se	 veía	 que	 Jessie	 envejecía	 con
hermosura.	Pero	entonces	ella	saludó	levemente	con	el	brazo	para	invitarlo	a	entrar;
aquello	 bastó	 para	 que	 no	 importara	 su	 edad.	 Los	 adolescentes	 aún	 ponían	 sus
fotografías	 en	 las	 paredes	 de	 sus	 cuartos.	 El	 carisma	 no	 hacía	 sino	mejorar	 con	 la
edad.

—¿Qué	tal	te	ha	ido?	—preguntó	a	Peter,	mientras	entraba	en	el	salón	vestida	con
un	caftán	púrpura	y	naranja.
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Peter	la	seguía	dos	pasos	por	detrás.
—Hasta	ahora	bien,	pero	creo	que	estoy	perdiendo	la	chaveta.
Ella	lo	miró	con	cautela.
—Apestas	como	si	te	hubieras	peleado	—le	dijo,	no	sin	ternura.
—Necesito	darme	una	ducha	—admitió	él.
—Dios,	Peter.	Son	las	nueve	de	la	mañana.	De	todas	las	duchas	del	mundo,	tenía

que	ser	la	mía.	¿Quieres	café?

Veinte	minutos	después	lo	miraba	como	una	gata	aburrida,	mientras	él	se	sentaba	en
el	sofá	grande	y	acogedor.	Peter	se	había	lavado	el	pelo	y	ahora	tenía	la	cabeza	fría.
Llevaba	 la	 bata	 larga	 de	 terciopelo	 grueso	 de	 ella,	 y	 reposaba	 las	 manos
educadamente	en	el	regazo.	Jessie	había	recogido	en	la	puerta	del	baño	su	camisa	y
su	ropa	interior,	que	ya	daban	vueltas	en	la	secadora.

La	actitud	solo	en	parte	amistosa	de	Jessie	no	proporcionaba	mucha	calidez.
—¿Te	persigue	alguien?	—preguntó	a	Peter.
—He	estado	en	un	velatorio	—dijo	él—.	Ahora	voy	a	una	entrevista	de	trabajo.

Necesitaba	ducharme.	Gracias,	por	cierto.
—De	Nader,	 como	dicen	en	General	Motors.	 ¿Quién	 se	ha	muerto?	¿Alguien	a

quien	conozca?
—Phil.
—¿Phil	 Richards?	 —La	 simpatía	 recorrió	 su	 cara,	 pero	 la	 expresión	 pasó

rápidamente	a	una	de	vigilancia.
Peter	asintió.
—Anoche	esparcí	 sus	cenizas	en	Point	Reyes.	—Explicó	como	pudo	 la	historia

evitando	su	mirada,	para	no	empezar	a	llorar.	Le	habló	de	Lydia	y	de	su	dinero,	pero
dejó	fuera	lo	del	viejo	ajado	y	los	tres	chicos	transparentes—.	Fue	jodido.

—Recuerdo	 a	 Phil	—dijo	 Jessie—.	 Un	 buen	 tipo.	 Ojos	 hambrientos.	 No	 sabía
cómo	entrar	a	las	mujeres,	pero	vaya	si	quería.	Ya	te	digo.

—Era	 mi	 mejor	 amigo	 —respondió	 Peter,	 con	 una	 llana	 simplicidad	 que	 los
sorprendió	a	ambos.	Él	apartó	la	mirada.

—Es	duro	perder	a	los	amigos.	Tenía	tu	edad,	¿no?
—Dos	meses	menos.
Jessie	era	seis	años	más	joven	que	Peter.
—Más	tarde	voy	a	Oakland	a	un	festival	de	cine	—le	dijo—,	pero	voy	a	hacerte

un	desayuno	y	a	prepararte	para	tu	entrevista.	Después	tendrás	que	irte.	—Se	marchó
por	 el	 pasillo	 y	 Peter	 se	 acomodó.	 Hubiera	 pagado	 por	 verla	 caminar;	 era	música
pura.

—¿Es	algo	de	cine?	—preguntó	Jessie	desde	el	lavadero.
—La	verdad	es	que	no	—le	dijo	Peter—.	Promociones,	quizá	más	anuncios.	Una

compañía	de	telecomunicaciones.	Voy	a	la	cárcel.
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—¿A	San	Andreas?	No	 intentes	ese	chiste	con	 la	gente	del	 lugar.	—Volvió	y	 le
dio	 sus	 ropas	 secas,	 antes	 de	 mirarlo	 con	 reproche—.	 Toda	 esa	 gente	 de	 las
telecomunicaciones	debería	ir	a	la	cárcel,	pero	de	verdad.	Se	han	llevado	por	delante
mi	jubilación.

Le	preparó	unos	huevos	y	unas	tostadas	mientras	él	se	vestía	en	el	cuarto	de	baño.
Peter	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 mientras	 se	 afeitaba	 las	 mejillas	 y	 el	 cuello	 con	 la
maquinilla	 eléctrica	 de	 ella.	 Se	 peinó.	 Estaba	 bastante	 presentable.	 Comenzaba	 a
sentirse	humano	de	nuevo,	aunque	no	había	recuperado	la	confianza.

Jessie	estaba	sentada	en	un	taburete	junto	al	hueco	que	comunicaba	la	cocina	con
el	 salón;	 descansaba	 el	mentón	 en	 las	manos	 y	 los	 codos	 en	 la	 formica.	Aún	 tenía
aquellos	ojazos	verdes,	y	lo	observaba	mientras	comía	como	un	gato	saciado	miraría
a	un	canario.

—¿Por	qué	debería	perdonarte?	—preguntó—.	¿Qué	es	perdonar?
Peter	 pretendió	 no	 poder	 hablar	 con	 la	 boca	 llena.	 Por	 fin,	 ante	 el	 silencio

expectante	y	paciente	de	ella,	respondió:
—Simplemente	saltó.
—Yo	te	dejé	a	ti,	¿recuerdas?	Me	escapé	con…
—Lo	recuerdo	—dijo	él.
—Eras	un	tipo	que	necesitaba	variedad.	No	me	costó	verlo.
—Pues	yo	no	lo	sabía,	de	verdad.
—No	estarás	aquí	para	intentar	retomarlo,	¿no?
Peter	negó	con	la	cabeza.
—Porque	tengo	un	amigo.	Un	tipo	bastante	bueno,	algunos	años	más	joven	que

yo.	Lo	conocí	en	un	festival	de	cine.	Cree	que	soy	una	diosa.	Le	ponen	las	rellenitas.
¿No	es	maravilloso?

—Sí	que	lo	es	—dijo	Peter.
—Yo	 sabía	 que	 para	 ti	 el	 cerebro	 lo	 era	 todo…,	 siempre	 que	 viniera	 con	 unas

piernas	largas	y	un	buen	par	de	tetas.	Algo	me	dijo	que	no	envejecería	a	tu	lado.	—
Pasó	las	manos	frente	a	su	busto	y	sus	caderas	generosas.	«Mírame	ahora».

—Eso	no	es	justo	para	ninguno	de	los	dos	—dijo	Peter.
—No,	 pero	 sí	 que	 te	 perdono.	 —Ahora	 lo	 miraba	 con	 distancia.	 La	 visita

comenzaba	 a	 alargarse.	 Él	 no	 era	 lo	 bastante	 cerdo—.	 Cuéntame	 por	 qué	 estás
perdiendo	la	chaveta.

Peter	se	quitó	las	gafas	y	se	las	limpió	con	una	servilleta	de	papel.
—No.
—Ingrato	—dijo	Jessie,	pero	le	sopló	un	beso	desde	el	otro	lado	del	mostrador—.

Ahora	vete.	A	Gerry	no	le	gusta	que	confraternice	con	fotógrafos	conocidos.
—He	visto	cosas	—dijo	Peter.	De	nuevo	la	desesperación;	no	quería	estar	solo,	en

ningún	sitio.	Aquello	lo	asustaba	casi	tanto	como	el	viejo	y	los	niños.
—Oh…	—El	fulgor	cerdo	iluminó	los	ojos	de	Jessie.
Le	habló	del	simulacro	de	Lydia	en	la	casa	de	Tiburon	y	después,	más	reluctante,
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de	los	visitantes	matutinos	en	Point	Reyes.
Jessie	estaba	absorta	en	el	relato	cuando	terminó.	Peter	se	estaba	convirtiendo	en

una	diversión,	una	historia	que	podría	contarles	a	sus	amigos.	Lo	miró	intensamente,
buscando	con	sus	ojos	verdes	y	felinos.

—Es	 maravilloso	 —dijo	 llanamente	 mientras	 llevaba	 el	 plato	 al	 fregadero—.
Fantasmas	de	los	vivos.	Doppelgangers.	Una	vez	hice	una	película	sobre	eso.

—¿Estoy	loco?	—preguntó	Peter.
—Más	 allá	 de	 toda	 duda	—dijo	 Jessie	 antes	 de	 torcer	 el	 gesto	 con	 desdén—.

¡Peter!	Venga	ya,	tú	no	estás	loco.
—Entonces,	¿qué	estoy?
—La	gente	ve	cosas	constantemente.
—Yo	no,	nunca.
Jessie	ignoró	el	comentario.
—Los	fantasmas	de	los	vivos	se	llaman	aparecidos.	Los	de	los	muertos,	espectros.

Ojalá	 yo	 pudiera	 ver	 algo.	 La	 vida	 por	 aquí	 es	 muy	 aburrida.	 Podrías	 llevarnos	 a
Gerry	y	a	mí	a	Tiburon,	y	celebrar	una	sesión	espiritista.	Pensándolo	mejor,	déjalo.	El
espiritismo	sí	que	es	aburrido	de	verdad,	y	Gerry	es	ateo.

Rodeó	la	encimera	y	dio	un	rápido	abrazo	a	Peter.
—Ahora	en	serio,	deberías	irte.
Él	 valoró	 su	 masa	 a	 través	 del	 caftán	 y	 se	 preguntó	 por	 Gerry,	 tratando	 de

imaginárselo.
Mientras	 se	 dirigían	 hacia	 la	 puerta,	 echó	 un	 vistazo	 por	 el	 estrecho	 pasillo,

buscando	 no	 sabía	 el	 qué.	 Residuos	 de	 los	 malos	 tiempos,	 quizá.	 Apariciones	 de
Gerry	 que	 pedían	 simpatía	 entre	 sollozos.	 Peter	 había	 olvidado	 lo	 difícil	 que	 había
sido	sacarle	a	Jessie	siquiera	un	poco	de	buen	humor.

Nada.	Las	habitaciones	parecían	limpias,	normales.	Una	vida	tranquila	y	calmada.
De	vuelta	en	el	Porsche,	abrió	la	puerta	y	se	colocó	tras	el	volante.
Jessie	le	sonrió	y	lo	saludó	desde	la	puerta.
El	Trans	se	apretó	contra	su	cadera	al	abrocharse	el	cinturón	de	seguridad.
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Desde	 la	 carretera	 no	 era	 posible	 ver	 la	 mayor	 parte	 del	 viejo	 presidio.	 La
construcción	 de	 San	 Andreas	 había	 comenzado	 en	 1854.	 El	 complejo	 había	 sido
abandonado	hacía	dos	años,	pues	la	franja	de	magníficas	tierras	frente	a	la	bahía	valía
mucho	más	para	el	estado	como	tierras	en	venta.

Ahora,	unas	altas	unidades	de	demolición	móviles	desmantelaban	o	derribaban	la
mayoría	de	los	muros,	apartando	enormes	trozos	de	hormigón	y	marañas	de	cadena	y
alambre	de	espinos.	Al	este,	las	torres	de	hormigón	derruidas	se	apilaban	de	tres	en
tres,	como	viejos	tronquitos	de	queso,	agrietadas	y	grises,	con	frentes	de	ladrillo	aún
aferrados	 como	 un	 moho	 rojo.	 Los	 escombros	 de	 ladrillo,	 piedra	 y	 cemento	 se
alzaban	 en	 montañas	 de	 treinta	 metros	 tras	 el	 vallado	 de	 la	 obra.	 Las	 embarradas
carreteras	de	gravilla,	roturadas	por	las	ruedas	de	los	camiones,	cuajaban	una	amplia
tierra	de	nadie	aún	coloreada	por	pentágonos	dentados	de	hierba.

Todavía	estaba	intacta	la	infame	Puerta	Norte,	santificada	por	las	películas	y	por
la	televisión,	con	su	enorme	arco	de	ladrillo.	Varios	lemas	habían	popularizado	aquel
lugar	 terrible	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 incluyendo	 el	 tremendo	 «El	 dolor	 es	 vuestro
último	derecho	constitucional.	Bienvenidos	a	San	Andreas».	También	estaba	«No	te
rindas	 a	 la	 desesperanza.	 Simplemente	 ríndete».	 Todas	 las	 viejas	 admoniciones
habían	 sido	 reemplazadas	 por	 resplandecientes	 estandartes	 de	 plástico	 que	 rezaban
«Parque	empresarial	San	Andreas,	de	Hampton.	Alquileres	disponibles».

La	 nueva	 garita	 acristalada	 estaba	 al	 mando	 de	 guardias	 jurados	 que	 vestían
sencillos	uniformes	negros.	Comprobaron	su	nombre	en	el	libro	de	visitas.

—Va	a	ver	a	los	chicos	de	Trans	—musitó	el	jefe	de	seguridad,	de	buen	porte	y
rostro	 agradable,	mientras	 consultaba	 una	 agenda	 electrónica—.	Llevan	 todo	 el	 día
recibiendo	gente.	Jaleo	y	más	jaleo.	¿Tiene	alguna	identificación	fotográfica?

Peter	mostró	 su	 carné	 de	 conducir	 y	 el	 guardia	 usó	 la	 agenda	 para	 escanearlo.
Después	le	devolvió	la	cartera	y	desapareció	dentro	de	la	garita.

Peter	casi	había	ido	a	la	cárcel	una	vez.	Un	juicio	por	obscenidad	en	Los	Ángeles,
en	 1973,	 había	 terminado	 con	 división	 en	 el	 jurado.	 Y	 aunque	 hubiera	 sido
condenado,	no	habría	acabado	en	San	Andreas.	Aquel	era	el	lugar	que	se	encargaba
de	los	peores	elementos	del	mundo	del	crimen.

—Escoria	de	la	escoria	—murmuró	Peter	nervioso,	justo	cuando	el	guardia	salía
de	la	garita.

—¿Disculpe?	—preguntó	el	guardia.
—¿Trabajó	antes	aquí?
—Yo	no	—respondió	el	guardia—.	Pero	conocí	a	algunos	tipos	que	sí.	Terrible.

Yo	soy	libertario.	—Le	dio	a	Peter	una	pequeña	tarjeta	 inalámbrica—.	Puede	pasar,
señor	 Russell.	 Este	 es	 su	 pase	 electrónico.	 Si	 sale	 de	 su	 zona	 la	 tarjeta	 pitará	 y
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aparecerá	usted	en	nuestra	pantalla.	Entonces	tendremos	que	ir	a	buscarlo.	Si	pierde
el	pase	nos	causará	toda	clase	de	problemas.	Va	usted	al	viejo	edificio	del	corredor.
—Le	entregó	a	Peter	un	nítido	mapa	de	papel	y	le	trazó	el	camino	con	un	rotulador
fosforescente—.	 Justo	 en	el	 corazón	de	San	Andreas.	Muy	exclusivo.	—El	guardia
sonrió,	mostrando	una	perfecta	y	falsa	dentadura.

La	puerta,	una	ordinaria	barrera	de	madera,	se	levantó.	Peter	entró	muy	despacio.
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—Parece	usted	muy	 serio	—dijo	Weinstein	mientras	 él	 y	Peter	 recorrían	 el	 largo	y
pulimentado	 suelo	 de	 hormigón	 entre	 las	 galerías,	 con	 tres	 alturas	 a	 cada	 lado.	 A
Peter	le	desagradaban	las	celdas.	Se	habían	eliminado	los	barrotes	y	los	trabajadores
se	afanaban	ahora	a	lo	largo	de	las	pasarelas,	transportando	escritorios,	sillas	y	cables.

—Es	 un	 lugar	 de	 aspecto	 serio	—explicó	 Peter.	No	 le	 gustaba	 precisamente	 la
decoración,	pero	Weinstein	parecía	complacido.	Agotado,	pero	complacido;	 incluso
un	tanto	exultante.

Weinstein	devolvió	a	Peter	una	mirada	inyectada	en	sangre.
—Solo	 tenemos	unos	pocos	cubículos	en	este	bloque,	para	 los	desbordamientos

puntuales,	 ya	me	 entiende	—dijo—.	Nos	 quedamos	 con	 la	 guinda	 del	 pastel.	 Nos
lanzamos	al	principio	y	logramos	el	corredor.

—¿El	corredor?	—preguntó	Peter.
—El	corredor	de	la	muerte.	El	de	los	muertos	vivientes.	El	complejo	justo	al	lado

de	la	cámara	de	gas.
—Vaya.
—De	la	muerte	 llega	 la	vida,	y	de	una	cárcel	unos	magníficos	 terrenos.	Ambos

producen	beneficios,	y	a	las	mujeres	les	encanta.	No	podría	ni	decirle	cuántas	veces
en	el	último	mes…	—agitó	la	mano	alrededor	de	la	muñeca.

—¿Por	qué	prefieren	esto	a,	pongamos,	Sausalito?
—Aquí	hay	una	historia	—dijo	Weinstein—.	Mi	despacho	está	ahí	delante.	Está

bastante	cerca	de	la	vieja	cámara.	Tenemos	todos	los	derechos	de	la	cámara,	¿sabe?
A	 Peter	 no	 le	 gustaba	 el	 modo	 en	 que	 las	 paredes	 parecían	 acercarse	 entre	 sí.

Decidió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 truco	 de	 la	 perspectiva…	 o	 quizá	 era	 un	 diseño
deliberado.	Después	de	todo,	las	cárceles	se	construían	para	castigar.

Weinstein	prosiguió,	sin	perder	el	aliento.
—En	la	cámara	hay	una	mesa	con	correas	y	tubos,	no	una	silla.	Inyección	letal.

Hace	mucho	que	dejaron	de	usar	gas.
Atravesaron	una	puerta	abierta	de	gruesos	barrotes	pintados	con	un	desagradable

tono	verde	amarillento.
—Por	aquí.	—Weinstein	señaló	hacia	la	izquierda,	hacia	otro	bloque	más	corto	en

el	 que	 los	 trabajos	 habían	 progresado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 celdas	 ya	 tenían
inserciones	de	cristal	y	puertas	holandesas.	Pasó	su	tarjeta	de	identificación	frente	a
una	placa	de	seguridad	y	sonó	un	cierre.	Abrió	la	puerta—.	Bienvenido	al	despacho
del	campeón	de	la	financiación.	Ese	soy	yo.	Gracias,	por	supuesto,	a	usted	y	al	señor
Benoliel.

La	 celda	 estaba	 equipada	 con	 un	 escritorio,	 un	 armario,	 un	 ordenador	 y	 un
pequeño	frigorífico.	Las	paredes	se	habían	pintado	de	un	gris	elegante	pero	neutro,	y
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mostraban	un	 tablero	blanco	y	un	pequeño	corcho	cubierto	de	 tarjetas	 comerciales.
Por	el	suelo	y	el	techo	culebreaban	cables	y	conductos.

—Hace	unos	pocos	años	las	«telecos»	se	fusionaron,	¿recuerda?	—dijo	Weinstein
guiñando	un	ojo.	Abrió	el	 frigorífico	y	ofreció	una	Pepsi-cola	a	Peter.	Este	abrió	el
tapón	y	se	sentó	en	la	silla	frente	al	escritorio,	que	ocupaba	la	mitad	de	 la	celda—.
WorldCom,	algunas	filiales	de	Enron	y	otras	grandes	iban	a	transformar	San	Andreas
en	 un	 gigantesco	 parque	 empresarial,	 con	 bloques	 de	 apartamentos	 y	 tiendas	 que
cubrirían	 todo	 el	 frente	 de	 mar.	 Doscientas	 veinticinco	 hectáreas	 de	 terreno	 justo
delante	de	 la	costa,	¿puede	creerlo?	Las	mejores	vistas	de	 todo	Marin.	Bueno,	pues
estaban	entrando	en	tratos	por	valor	de	cinco	mil	millones	de	dólares	cuando	se	hizo
evidente	 que	 sus	 dirigentes	 lo	 que	 se	merecían	 de	 verdad	 era	 la	 antigua	 cárcel.	—
Weinstein	 sonrió	 feroz	 y	 se	 reclinó	 en	 su	 sillón—.	 Los	 federales	 cortaron	 todo	 el
asunto,	 pero	 la	 cárcel	 era	 suya	 y	 podían	 hacer	 lo	 que	 quisieran;	 además,	 venía
acompañada	por	una	suculenta	oferta	fiscal	de	Marin.	De	modo	que	alguien	tomó	una
rápida	decisión.	¿Y	cuál	es	la	diferencia	entre	los	cubículos	de	Dilbert	y	el	sonido	de
las	tristes	armónicas	en	la	Gran	Casa?

—No	mucha	—dijo	Peter.
Weinstein	asintió	con	decisión.
—Algunos	 supervivientes	 arribistas	 pujaron	 por	 el	 espacio.	 Google	 lo	 quería,

pero	nosotros	llegamos	primero.	—Levantó	su	Pepsi	y	brindó	en	dirección	a	Peter—.
Le	pido	disculpas.	Me	llevó	mucho	tiempo	darme	cuenta	de	que	era	usted	el	director
de	Estrella	emergente	y	de	Las	vidas	privadas	de	Helena	de	Troya.

Peter	sonrió.
—Historia	pasada.
—Me	encantan	esas	películas.	Le	dan	patadas	a	John	Waters.	Cuando	puedo	voy

a	festivales	psicotrónicos,	aunque	últimamente	no	es	muy	a	menudo.	Lo	que	quiero
decir	es	que	para	las	jóvenes	generaciones	es	usted	una	leyenda.

—No	lo	sabía	—dijo	Peter.	Y	tampoco	lo	creía.
—Bueno,	es	una	carta	que	podemos	jugar	en	la	campaña.	«Del	antiguo	presidio

llega	una	campaña	publicitaria	dirigida	por	Peter	Russell,	el	mejor	director	erótico	de
todos	los	tiempos».	—La	expresión	de	Weinstein	se	tornó	seria—.	Y,	para	ser	sincero,
Russ	Meyer	declinó	la	oferta.	Pero	lo	recomendó	a	usted:	un	Russell	por	otro.

—Me	alegro	de	que	Russ	me	eche	un	cable	—dijo	Peter.	Miró	hacia	la	puerta	por
encima	del	hombro.	El	despacho	era	sorprendentemente	pequeño.

—Era	 el	 destino.	 —La	 mirada	 de	 Weinstein	 cambió—.	 Celdas	 para	 los
condenados	—dijo	con	un	 temblor	apenas	perceptible—.	Intento	salir	cuando	 tengo
ocasión.	Una	ruta	distinta	cada	vez,	por	si	acaso.	—Se	alejó	del	escritorio.	Su	sillón
chocó	contra	la	pared	de	hormigón—.	Le	vendrían	bien	unos	canarios,	¿no	cree?

Peter	rió	entre	dientes,	pero	no	había	mucho	humor	en	el	ambiente.
—Vayamos	a	 conocer	 a	nuestro	Nicola	Tesla	—dijo	Weinstein—.	Si	 los	dos	 se

esfuerzan	a	tope	seremos	imparables.	Por	cierto,	¿lleva	su	Trans?
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Peter	sacó	la	unidad	del	bolsillo	de	la	chaqueta.
Weinstein	la	metió	en	un	cajón	del	escritorio.
—Esto	 es	 lo	máximo	 que	 los	 acercamos	 al	 transmisor.	 Saltan…	 chispas.	 Y	 no

solo	 de	 energía.	 De	 información.	 —Weinstein	 forzó	 otra	 sonrisa,	 esta	 vez
excesivamente	seca—.	Unos	efectos	fascinantes.

Peter	se	encerró	en	sí	mismo	mientras	seguía	automáticamente	a	su	anfitrión	por	los
inacabables	corredores.	El	hablar	de	Russ	Meyer	lo	había	ensimismado.

Weinstein	 lo	 guió	 por	 un	 bloque	 circular	 de	 celdas	 construido	 con	 grandes
ladrillos	ocres.	Allí	los	habitáculos	eran	más	grandes.	Pasaron	una	hilera	tras	otras	de
despachos	ocupados	por	jóvenes	ansiosos	que	contemplaban	sus	monitores.

Peter	salió	de	su	ensueño	en	el	momento	en	que	atravesaban	una	puerta	de	acero,
y	 entraban	 en	 la	 celda	más	 grande	 que	 habían	 visto	 hasta	 entonces:	 al	menos	 tres
metros	 por	 tres	 y	medio,	 paredes	 de	 hormigón	 pintadas	 de	 verde	 y	 azul	 pálido,	 un
elegante	escritorio	circular	cubierto	de	esquemas	y	un	ordenador	portátil.	Ni	carteles
ni	fotografías.	La	morada	de	un	monje	de	la	alta	tecnología.

Weinstein	 le	presentó	a	un	hombre	muy	grande,	parecido	a	un	oso,	vestido	con
camiseta	de	golf	y	vaqueros	negros,	que	se	levantaba	desde	detrás	del	escritorio.

—Peter	Russell,	le	presento	a	Arpad	Kreisler.
El	oso	le	tendió	la	mano	y	apretó	lo	bastante	fuerte	como	para	hacerle	daño,	pero

su	expresión	de	ansiosa	amigabilidad	resultaba	infantil.
—Es	 un	 placer	 conocerlo	 —dijo	 Kreisler	 con	 rastros	 de	 algún	 acento

centroeuropeo.	Medía	más	de	metro	ochenta	y	era	de	facciones	grandes	y	cuadradas,
con	 hombros	 anchos.	 El	 cabello	 negro	 y	 hebroso	 colgaba	 sobre	 unos	 ojos	 muy
oscuros.	 Su	 postura	 revelaba	 una	 fuerza	 torpe	 pero	 inconsciente,	 y	 una	 gracia
extrañamente	juguetona	para	un	hombre	de	su	imponente	tamaño—.	Stanley	me	dice
que	nos	ha	salvado	el	culo.

Peter	puso	expresión	alegre	y	decidió	hablar	lo	menos	posible.	No	tenía	ni	idea	de
dónde	 encajaba	 en	 todo	 aquello.	 Pasaron	 algunos	 segundos	 antes	 de	 que
comprendiera	que	se	esperaba	de	él	una	respuesta.

—Gracias,	pero	en	realidad	no	hice	mucho.	De	la	persuasión	se	encargó	la	señora
Benoliel.	Siento	el	despiste	—añadió—,	pero	últimamente	no	he	dormido	bien.

—Ninguno	 durmiendo	 mucho	 por	 aquí	 —dijo	 Kreisler,	 desenfocando
momentáneamente	la	mirada—.	Demasiado	trabajo.	Pero	estamos	en	ello,	estamos	en
fase	de	ajustes.

Peter	 sentía	 tensión,	 pero	 no	 podía	 determinar	 de	 qué	 clase:	 la	 emoción	 del
comienzo,	 la	 brillantez	 llevada	 al	 límite,	 o	 simplemente	 un	 exceso	 de	 trabajo	 y	 la
necesidad	 de	 cogerse	 un	 año	 de	 vacaciones.	 No	 pasa	 nada,	 trató	 de	 convencerse,
ignorando	la	otra	voz	que	insistía	en	que	debía	irse	de	allí,	y	cuanto	antes	mejor.

—Es	 maravillosa	 oportunidad	 trabajar	 con	 usted	 —dijo	 Kreisler—.	 ¿Le	 ha
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contado	 Stanley	 lo	 que	 estamos	 haciendo?	 ¿Lo	 que	 Trans	 puede	 hacer	 por
comunicaciones	en	el	mundo?

—Te	lo	dejé	casi	todo	para	ti,	Arpad	—dijo	Weinstein—.	Tú	eres	el	corazón	y	el
cerebro.

—Y	riñón,	y	bazo	—añadió	Kreisler	inexpresivo—.	Antes	trabajaba	para	Xerox,
que	me	contrató	directamente	en	Ucrania.	Pasé	a	investigación	de	Microsoft,	¿sabe?
Soy	el	mejor.	—Se	atornilló	 el	dedo	en	 la	 sien	y	guiñó	un	ojo—.	Aunque	un	poco
loco.

Weinstein	soltó	una	risita.
—Sin	duda.
—Así	que	no	me	encargo	de	dinero	ni	de	relaciones	públicas	—siguió	Kreisler,

enarcando	las	cejas	para	leer	la	reacción	de	Peter.
Este	logró	sonreír.
—Puede	 que	 no	 debiera	 contarme	 demasiado	 —advirtió—.	 No	 he	 firmado

ningún,	cómo	se	llaman,	acuerdo	de	confidencialidad,	ni	nada	así.
La	sonrisa	de	Kreisler	era	aviesa.
—No	 problema	—dijo—.	 Estamos	 cien	 años	 por	 delante.	 Podríamos	 enseñarlo

todo	y	repetir	todos	los	cálculos	delante	de	usted,	y	saldría	como	entró.
—Un	Mundo	Feliz	—dijo	Weinstein.
—Aún	 tenemos	que	 decir	 al	mundo	 lo	 feliz	 que	 es	—repuso	Kreisler—.	Quizá

usted	pueda	hacerlo	por	nosotros.
Peter	se	recompuso.
—Miren,	Stanley,	Arpad…	Es	Arpad,	¿no?
Kreisler	asintió	como	un	niño	que	esperase	una	reprimenda.
—No	hemos	hablado	de	dinero,	cierto…
—Ni	 hablar.	Hace	 veinte	 años	 que	 no	 ruedo	 una	 película.	Mis	 habilidades	 son

más	artesanales	que	el	estilo	MTV.	Con	el	dinero	de	Joseph	pueden	contratar	a	quien
quieran.	¿Por	qué	a	mí?

—No	es	del	todo	cierto	—dijo	Weinstein—.	Ya	nos	lo	hemos	gastado	casi	todo.
—Facturas	—dijo	Kreisler,	torciendo	el	labio	y	haciendo	más	profunda	su	voz	por

el	disgusto.
—Estamos	buscando	algo	distinto	—siguió	Weinstein—.	Distinto	de	verdad.	No

algo	«retro»,	pero	sí	inesperado.	¿Por	qué	no	vender	tecnología	sexy	del	mismo	modo
que	antes	vendía	usted	el	sexo,	a	la	antigua	usanza,	refrenándonos	un	poco?	Tenemos
mucho	que	refrenar,	y	mucho	que	ofrecer.	Sus	técnicas	son	naturales.	Comparado	con
el	Hollywood	actual,	el	suyo	es	cine	inocente.	Como	nosotros.	Pero	también	tenemos
un	caballo	ganador.	Una	verdadera	bomba.

—Quizá	 sea	como	corbatas	anchas	y	pantalones	de	campana	—sugirió	Kreisler
—.	Le	sacan	del	armario	cada	treinta	años,	de	moda	otra	vez.

—Ehm,	Arpad…	—dijo	Weinstein,	meneando	el	dedo	a	modo	de	advertencia.
Peter	escuchaba	en	preocupado	silencio.	No	iban	a	aceptar	un	no	por	respuesta.
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Allí	había	más	de	lo	que	dejaban	ver.	Arpad	parecía	amigable,	pero	Peter	comenzaba
a	escamarse,	y	no	solo	por	la	atmósfera	del	presidio.	Tenía	miedo	de	volver	a	caerse
de	bruces.	No	podía	permitirse	otro	fracaso.	Y	por	ese	motivo	iba	a	perder	un	trabajo
si	no	reaccionaba	y	pensaba	bien	las	cosas.

—Quizá…	—murmuró.
—¿Es	muy	caro?	—preguntó	Kreisler.
Peter	rió.
—En	 absoluto	—dijo—.	Necesito	 el	 dinero,	 y	 desde	 luego	me	 vendría	 bien	 el

trabajo.	Solo	quiero	ser	honesto.
Kreisler	pareció	conmovido.
—Hace	 cinco	 años,	 seis	 de	 los	 nuestros,	 una	 mi	 mujer,	 hermosa	 señora,

desaparecen	con	cincuenta	millones	de	dólares.	Nos	hicieron	favor:	no	éramos	nada
cuando	las	acciones	de	 las	 tecnológicas	y	 las	 telecomunicaciones	se	fundieron.	Dos
trillones	de	dólares	que	se	evaporan,	¿y	a	mí	qué?	Pero	nos	retrasan	años.	Así	que	no
tan	 bien.	 La	 verdad	 es	 algo	 que	 valoramos.	 Creo	 que	 es	 nuestro	 hombre,	 señor
Russell.

—Ayúdame,	 Obi-Wan	 Kenobi	 —dijo	 Weinstein,	 llevándose	 las	 manos	 a	 las
orejas.

—Le	digo	más	—siguió	Kreisler,	 con	 voz	 aún	más	 baja—:	 cuando	Stanley	me
dice	 que	 lo	 ha	 conocido,	 yo	 estaba	 encantado.	Usé	 sus	 libros	 para	 aprender	 a	 leer
inglés	cuando	joven,	en	Kiev.	Novelas	de	series	americanas	de	televisión.	Soy	fan.	Le
digo	a	Stanley	que	es	usted	famoso.	Es	honor	conocerlo.

—¿Y	yo	qué	sabía?	—confesó	Weinstein.
Peter	entrecerró	los	ojos.	A	pesar	de	sí	mismo,	estaba	conmovido.
—Stanley	ya	le	cuenta	lo	básico,	¿no?	—preguntó	Kreisler—.	Estamos	aquí	para

solucionar	una	crisis	inminente.
—Amén:	 salvar	 el	 mundo	 y	 hacer	 algo	 de	 dinero	 en	 el	 proceso	 —replicó

Weinstein.
Kreisler	sonrió	indulgente.
—Tres	mil	millones	tendrán	teléfono	móvil	y	ordenador	portátil	en	2030.	Casas,

coches,	 frigoríficos,	 televisores,	 relojes,	gafas,	pendientes,	 todo	hablará	 con	centros
de	 información	 y	 recibirá	 noticias,	 consejos,	 ocio,	mejoras	 de	 servicios	 esenciales.
Las	 compañías	 venderán	 sensores	 corporales	 para	 transmitir	 datos	 a	 doctores	 y
hospitales	 de	 todo	 el	 mundo.	 Nadie	 volverá	 a	 estar	 solo	 o	 en	 peligro.	 Eso	 nos
prometen.	Pero	la	verdad	es	muy	otra.	En	menos	de	veinte	años	el	mundo	se	queda
sin	ancho	de	banda.	Radio,	televisión,	móviles,	inalámbricos,	todo	se	parará	en	seco.
—Sonrió—.	Pero	problema	tiene	solución.	Yo	he	logrado.

Kreisler	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 mover	 los	 brazos,	 lentamente	 al	 principio	 y
describiendo	arcos	cada	vez	más	amplios.

—No	 necesidad	 de	 ondas,	 ni	 radiación.	Yo	 descubrí	 nueva	 fuente	 de	 ancho	 de
banda,	 canales	 prohibidos	 de	 información,	 no	 radiación,	 desconocida	 hasta	 ahora.
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Canales	 en	 lo	 que	 llamo	 «continuo	 de	 Bell»,	 por	 John	 Bell.	 Es	 un	 famoso	 físico.
Trans	es	como	los	fotones	y	electrones	y	átomos,	todo	lo	diminuto:	se	cantan	unos	a
otros	todo	el	día,	todos	los	días,	se	dicen	quiénes	son,	dónde	están,	para	cuadrar	los
libros	 y	 obedecer	 las	 leyes	 y	 que	 todo	 sea	 real.	 Nosotros	 mandamos	 nuestros
mensajes	en	canales	similares.	Esto	quiere	decir	que	puedes	usar	Trans	donde	sea.	No
hay	degradación	con	distancia.

Los	ojos	de	Peter	volvían	a	 jugarle	una	mala	pasada.	Cada	vez	que	parpadeaba
seguía	 viendo	 los	 contornos	 del	 despacho,	 de	 la	 antigua	 celda.	 Pero	 el	 nuevo
mobiliario	 no	 estaba	 allí.	 Solo	 veía	 un	 catre,	 un	 inodoro	 y	 un	 lavabo	 de	 acero
encastrados	en	la	pared,	así	como	unos	pequeños	estantes:	la	celda	de	un	presidio.	El
habitáculo	estaba	vacío	y	tranquilo,	salvo	por	una	gruesa	capa	de	polvo.

Entre	parpadeos,	el	polvo	se	movía.
—De	 hecho,	 para	 Trans	 —continuó	 Kreisler—	 distancia	 no	 significa	 nada.

Además,	por	lo	que	podemos	medir,	nuestros	datos	viajan	al	instante.	—Su	voz	había
alcanzado	un	 tono	melodramático.	Ahora	se	hundía	hasta	convertirse	en	un	susurro
íntimo—.	Desde	ahora,	nada	es	igual.

—Ya	puedes	asegurarlo	—dijo	Weinstein.	Fuera	cual	fuera	la	tensión	a	la	que	se
veían	sometidos,	Peter	podía	ver	que	para	ellos	Trans	era	mucho	más	que	dinero.	Era
su	aire	y	su	alimento,	por	no	hablar	de	su	religión.

—¿Es	más	rápido	que	la	luz?	—preguntó	Peter,	frotándose	las	manos	contra	los
pantalones.	 Una	 vez	 más	 se	 lanzaba	 hacia	 delante	 y	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 unas
alucinaciones,	con	tal	de	evitar	la	palabra	más	temida:	fracaso.

—Sí,	 puede	 representar	 problema	 filosófico	—dijo	Kreisler—.	Pero	 eso	dice	 lo
que	medimos.	La	evidencia	es	todo,	¿sí?

Con	 los	 ojos	 cerrados,	 Peter	 veía	 la	 celda	 como	 si	 estuviera	 dibujada	 con	 tinta
azul	brillante	sobre	papel	negro.	Si	los	mantenía	cerrados	más	de	un	segundo,	lo	que
por	desgracia	las	circunstancias	no	permitían,	los	colores	comenzaban	a	variar	hacia
el	tono	de	la	carne	herida.

Se	esforzaba	por	seguir	escuchando.
—Como	teléfonos	móviles,	unidades	Trans	siempre	se	unen	en	red.	Siempre	están

encendidas.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 mientras	 funcionan	 cambian	 espacio
circundante,	quizá	de	forma	permanente.	Alteran	la	permeabilidad	de	la	información.
¿Conoce,	permeabilidad?

—No	—dijo	Peter,	y	entonces	recordó	sus	clases	de	electricidad	durante	los	tres
años	que	pasó	en	el	Ejército.	Trató	de	recuperarse,	de	parecer	competente	y	calmado
—.	¿Es	como	la	capacitancia?	—El	pecho	comenzaba	a	dolerle.	Quería	meterse	los
dedos	 bajo	 las	 costillas,	 pero	 se	 limitó	 a	 realizar	 inspiraciones	 cortas.	 El	 sudor	 no
tardaría	en	llegar.	Estoy	bien	jodido.

—Sí,	 pero	 usamos	 término	 como	 metáfora	—dijo	 Kreisler—.	 Un	 condensador
acumula	carga.	El	espacio	acumula	información,	pero	con	tiempo	se	apaga,	se	disipa.
Cuando	 Trans	 accede	 a	 canales	 prohibidos,	 aumenta	 permeabilidad	 del	 espacio.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Información	no	se	apaga,	aumenta	hasta	que	salta	como	una	chispa.	Esto	ya	sucede	a
veces	en	la	naturaleza.	Como	si	espacio	fuera	clima	y	corrientes	de	permeabilidad	lo
barrieran.	A	medida	que	unidades	Trans	cargan	el	espacio,	se	hacen	más	eficaces.	En
menos	de	un	año	nuestro	transmisor	portará	muchas,	muchas	más	señales	que	ahora.
Miles	de	millones	de	unidades,	grandes	y	pequeñas,	harán	que	nuestra	revolución	de
información	sea	eterna.	Trans	para	todos	en	la	Tierra,	no	hay	problema.	Y	no	usarán
más	energía	que	moscas	al	zumbar.	Quizá,	con	el	tiempo,	incluso	portemos	energía.
Trans	es	capaz,	¿sabe?	Energía	sin	conducto	físico.	Una	industria	totalmente	nueva.	Y
tenemos	todas	las	patentes.

Había	 huellas	 en	 el	 polvo,	 junto	 al	 catre	 inferior,	 las	 marcas	 de	 unos	 viejos	 y
enormes	zapatos	de	suela	lisa.	Peter	no	podía	soportarlo.	Bajó	la	cabeza	y	se	frotó	los
ojos,	solo	para	poder	mirar	mejor,	fueran	cuales	fueran	las	consecuencias.	Las	huellas
se	 movieron,	 deslizándose	 lentamente	 sobre	 el	 hormigón.	 Levantaban	 nubecillas
bajas	y	oscuras.	Apartó	las	manos.	Las	huellas	no	eran	ni	de	Kreisler	ni	de	Weinstein.

Zapatos	distintos,	un	tiempo	distinto.
—Espacio	 cambiante.	 Más	 rápido	 que	 la	 luz.	 No	 es	 imposible…	 ¿Pero	 es

peligroso?	 —preguntó	 Peter	 abruptamente,	 esperando	 no	 parecer	 un	 completo
imbécil.

—Nosotros	no	 creemos	—dijo	Kreisler—.	Trans	 llega	bajo	nuestro	mundo,	por
debajo	 de	 las	 redes	 usadas	 por	 átomos	 o	 partículas	 subatómicas,	 donde	 hay	 gran
silencio.	Ahí	abajo	hay	un	silencio	más	profundo	que	nosotros	podemos	imaginar,	un
gran	vacío.	Un	ancho	de	banda	inmenso,	una	capacidad	quizá	infinita.	Pude	soportar
todo	nuestro	ruido,	nuestra	cháchara,	todo	cuanto	tenemos	que	decir,	durante	toda	la
eternidad.	Aunque	nos	expandiéramos	para	colonizar	la	galaxia,	no	hay	esperanza	de
saturación.	 —Se	 acercó	 a	 la	 pizarra	 blanca	 con	 un	 rotulador	 en	 la	 mano—.	 ¿Es
matemático,	señor	Russell?

Peter	pensó	que	él	había	oído	ese	silencio,	apaciguador	y	pacífico.
—No	lo	bastante	como	para	que	no	se	diera	cuenta	—respondió	después	de	una

pausa.	Le	picaban	 los	 ojos.	Weinstein	 se	 estaba	dando	 cuenta	 de	 que	 sucedía	 algo,
pero	parecía	decidido	a	no	fastidiar	su	negocio.

Kreisler	dejó	el	rotulador	con	una	expresión	de	divertida	tolerancia.
—¿Acepta	nuestra	palabra?
—¿Por	qué	no?	—respondió	Peter.	A	pesar	de	las	ilusiones,	de	las	huellas,	de	sus

intentos	 de	 sabotearse	 a	 sí	 mismo,	 sabía	 que	 aquella	 era	 su	 última	 posibilidad	 de
lograr	el	premio	gordo.	Y	en	la	actitud	de	Kreisler	había	algo	que	lo	atraía.

—¿Tiene	 un	 abogado	 que	 se	 encargue	 de	 su	 parte	 del	 trato?	 —preguntó
Weinstein.

—Tengo	 un	 agente	 —respondió	 Peter,	 evitando	 a	 duras	 penas	 un	 hipido.
Weinstein	 lo	vigilaba	como	un	halcón—.	Lo	siento,	pero	aún	no	 tengo	una	 imagen
clara	de	lo	que	buscan.	¿Anuncios?	¿Presentaciones	para	ferias?	¿Un	documental?

—Quizá	 todo,	con	 tiempo	—dijo	Kreisler,	animado—.	Primero	empezamos	con
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vídeo	 promocional	 de	 bajo	 presupuesto.	Algo	 para	 presentar	 a	 compañías	 con	 que
queremos	colaborar.	Quizá	después	editamos	anuncio	emocionante,	treinta	segundos.
Hacemos	hincapié	en	necesidad	universal,	utilidad,	solidez	de	las	patentes.	—Sonrió
—.	Nunca	hemos	diseñado	una	campaña.	Nos	gustaría	oír	conceptos.

—Comenzaremos	 con	 una	 única	 y	 breve	 pieza	 multimedia,	 y	 con	 el	 tiempo
desarrollaremos	 toda	 una	 campaña	—dijo	Weinstein,	 aún	 concentrado	 en	 Peter—.
Como	 dice	 Arpad,	 hay	 que	 convencer	 a	 socios	 e	 inversores.	 Durante	 un	 mes
aproximadamente	va	a	haber	problemas	de	 liquidez.	Aunque	tendrá	su	gratificación
por	 su	 ayuda,	 claro…	 Le	 daremos	 su	 cheque	 antes	 de	 que	 se	 marche.	 Bastante
sustancial,	cinco	de	los	grandes.

—Diez	—corrigió	Peter.
—Claro.	—Weinstein	no	perdió	 el	 ritmo—.	¿Podrá	 tirar	 de	 eso	por	un	 tiempo?

Durante	 la	 fase	 conceptual.	 Una	 vez	 asentemos	 nuestra	 relación	 y	 firmemos	 el
contrato,	podremos	movernos	en	un	terreno	más	profesional.

A	Peter	no	le	gustaba	aquella	clase	de	arreglos,	pero	no	tenía	elección.	Odiaba	la
desesperación,	y	odiaba	aún	más	el	tener	que	suplicar.

—Puedo	 aguantar	 un	 tiempo,	 sí	 —dijo—.	 Pero	 necesitaré	 un	 adelanto,	 estoy
bastante	pelado.	—No	dijo:	«he	ayudado	a	pagar	la	cremación	de	un	amigo».

La	 tensión	 pareció	 espesarse,	 y	 entonces	 Kreisler	 comenzó	 a	 reír
disimuladamente.	Terminó	por	romper	en	una	carcajada,	a	la	que	se	unió	Weinstein.

Genial,	 pensó	Peter.	Con	 los	ojos	 rojos,	 actuando	como	un	 loco	o	un	borracho,
voy	y	les	pido	un	préstamo.	Ya	soy	como	todos	los	de	por	aquí,	el	verdadero	olor	del
viejo	Hollywood.

—Tenemos	muy	poco	dinero	—dijo	Weinstein	cuando	su	risa	remitió.	Levantó	las
manos	para	explicar	a	Kreisler—:	La	semana	pasada	murió	un	amigo	suyo.	También
vino	aquí	para	asistir	al	velatorio.	Ha	sido	una	época	difícil.

—Lo	siento	—dijo	Peter.
—En	absoluto.	Nosotros	sentimos	—replicó	Kreisler—.	Perder	un	amigo,	eso	es

peor.
Weinstein	abrió	la	cartera	y	le	dio	trescientos	dólares.
—No	puedo	darle	más,	o	no	tengo	ni	para	cenar	hoy.
Kreisler	sacó	su	propia	cartera.
—Es	más	que	suficiente,	gracias.	—Peter	dobló	los	billetes	de	veinte,	nuevos—.

Volveré	a	casa	y	me	pondré	a	trabajar.	¿Cuándo	volvemos	a	reunirnos?
—Pronto.	Podremos	contactar	con	usted	con	el	Trans,	¿no?
—Por	supuesto.
—Y	para	nuestra	próxima	reunión,	en	una	semana	más	o	menos,	 le	enviaremos

billetes	de	avión.	Clase	turista,	me	temo.
Kreisler	 se	 despidió	 antes	 de	 volver	 a	 su	 mesa	 y	 a	 sus	 montañas	 de	 papeles.

Weinstein	acompañó	a	Peter	fuera	de	las	celdas	y	el	bloque	de	despachos.
—Le	gusta	usted	a	Kreisler	—dijo—.	Eso	está	bien,	puede	ser	un	tipo	espinoso.
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Es	tan,	tan	difícil	enseñarle	a	la	gente	grande	a	hacer	cosas	grandes…	—Weinstein	se
dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza	y	lo	miró	de	forma	conspirativa—.	¿Quiere	ver	algo
realmente	increíble?

Condujo	 a	 Peter	 hacia	 las	 profundidades	 del	 edificio,	 recorriendo	 un	 largo
corredor	 flanqueado	 por	 ventanas	 cubiertas	 con	 rejas	 de	 grueso	 alambre.	 Pasaron
junto	 a	 otros	 empleados	 de	 Trans	 sentados	 en	 sus	 celdas	 reformadas,	 reunidos
alrededor	 de	mesas	 en	 antiguos	 puestos	 de	 guardia,	 compartiendo	 cajas	 abiertas	 de
pizza.	 Había	 un	 discreto	 zumbido	 de	 charla	 y	 actividad.	 Weinstein	 intercambió
saludos	con	algunos	hombres	y	mujeres	jóvenes	que	marchaban	atareados	de	un	lugar
a	otro.	Todos	tenían	ojeras.

—Es	 parte	 de	 nuestro	 bloque;	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	 de	 todos	 nuestros
espacios,	 estaba	 disponible	 y,	 en	 fin,	 vacía	—dijo	Weinstein—.	 Bulle	 de	 historia.
Sería	 un	maravilloso	material	 de	 promoción.	Además,	 no	 sabíamos	 qué	más	 hacer
con	ella.	Y	no	vamos	a	abrirla	a	los	turistas,	¿no?

A	Peter	le	picaban	los	ojos	por	el	esfuerzo	para	no	parpadear.	Siguió	a	Weinstein,
que	ya	 realizaba	otro	giro.	Pasaron	una	vieja	puerta	de	 acero	con	 la	 leyenda	«Solo
supervisor	médico».	La	 siguiente	puerta,	 situada	en	el	 exterior	de	una	 suave	curva,
tenía	una	placa	que	rezaba	«Observadores».	Una	tercera	inmediatamente	adyacente,
también	 en	 la	 curva,	 estaba	marcada	 «Gobernador/Alcaide».	 Las	 tres	 disponían	 de
cerradura	de	código.

—Aquí	tenemos	la	granja	de	servidores	—dijo	Weinstein—.	Sacamos	un	dinero
extra	con	la	gestión	páginas	de	empresas	y	compañías	publicitarias.

—¿Spam?	—preguntó	Peter.
—Spam	—confirmó	Weinstein	sin	el	menor	asomo	de	vergüenza.
Se	acercaron	a	una	cortina	portátil	de	privacidad	que	se	desplazaba	sobre	ruedas.

Weinstein	 apartó	 la	 cortina,	 levantando	 una	 pequeña	 polvareda.	 Tras	 atravesar	 un
pesado	portón	de	hierro,	que	podía	asegurarse	con	una	cadena	además	de	con	la	clave
numérica,	pasaron	a	un	pequeño	vestíbulo.	Al	entrar,	Weinstein	tocó	la	cadena	con	un
barrido	de	la	mano.	Más	polvo.

—Un	buen	sitio	para	gastar	bromas	de	Halloween,	¿no	cree?
Peter	se	detuvo	cuando	el	vestíbulo	se	abrió	abruptamente	a	un	espacio	de	techo

alto.	Miró	 hacia	 los	 lados,	 hacia	 arriba,	 y	 giró	 poco	 a	 poco	 hasta	 trazar	 el	 círculo
completo,	contemplando	la	torreta	octogonal	de	unos	veinticinco	metros	de	diámetro
y	 casi	 treinta	 de	 altura,	 coronada	 por	 una	 alta	 cúpula.	Unas	 vigas	 de	 hierro	 oscuro
soportaban	 la	 cubierta	 de	 cobre	 inclinada.	 Entre	 las	 vigas,	 unas	 pequeñas	 ventanas
perimetrales	permitían	que	la	luz	difundiera	el	aire	superior.

Las	motas	de	polvo	flotaban	sobre	los	rayos	lejanos.
—A	esto	lo	llamaban	el	presbiterio	—dijo	Weinstein,	adoptando	un	tono	reverente

poco	característico	en	él.	Dio	un	paso	a	un	lado—.	Es	como	un	antealtar.	¿Es	usted
católico?

Peter	apartó	a	regañadientes	la	mirada	del	pequeño	derramamiento	de	luz	diurna.
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Cerca	de	la	pared	opuesta,	descansando	sobre	un	cimiento	de	hormigón,	casi	perdida
en	las	sombras,	había	una	cámara	hexagonal	con	su	propia	cubierta	inclinada,	como
una	 extraña	 y	 diminuta	 capilla.	 Una	 barandilla	 de	 hierro	 formaba	 un	 semicírculo
alrededor	 de	 la	 cámara.	 El	 suelo	 tras	 la	 barandilla	 estaba	 dividido	 por	 desagües
enrejados	de	hierro	negro,	un	siniestro	borde	ornamental.	Las	paredes	de	 la	cámara
eran	 placas	 de	 acero	 remachado	 y	 pintado	 de	 un	 verde	 enfermizo.	 Tres	 gruesas
ventanas	de	cristal	instaladas	en	marcos	empernados	permitían	ver	el	oscuro	interior.
Alguien	había	pegado	en	la	ventana	central	una	pegatina	que	decía:	«Toca	el	claxon
si	amas	a	Jesús».	Peter	no	vio	nada	más	dentro	de	la	cámara,	salvo	unas	pocas	luces
parpadeantes	rojas,	blancas	y	verdes.

A	la	izquierda,	y	encarados	con	la	cámara,	tres	largos	ventanales	de	un	solo	paño
dominaban	el	muro	interior	de	hormigón.	Todos	tenían	cortinas,	que	en	ese	momento
estaban	 echadas.	 Peter	 dedujo	 que	 las	 puertas	 en	 el	 exterior	 convexo	 del	 muro	 se
abrían	a	las	salas	que	había	tras	aquellas	cortinas.	Imaginó	a	los	visitantes	especiales
entrando	allí,	concentrando	su	visión	hasta	que	solo	vieran	la	cámara.	Enfocándola	en
la	muerte	próxima.

—Voilà	 —dijo	 Weinstein—.	 ¿Qué	 podemos	 sacar	 de	 esto?	 «Adiós	 al	 bárbaro
pasado;	 bienvenido,	 brillante	 y	 resplandeciente	 futuro».	 «De	 la	 muerte	 surge	 la
comunicación».	Algo	así.	Usted	es	el	artista.

Peter	alzó	la	mirada,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	volvió	a	girar.	No	sabía
qué	decir.

—Trataban	este	lugar	como	si	fuera	una	iglesia	—siguió	Weinstein,	 todavía	con
un	brillo	en	la	mirada—.	Salvo	que	los	sacerdotes	llevaban	cinturones	Sam	Brown	y
treinta	y	ochos,	y	 los	penitentes	vestían	con	 trajes	naranjas	y	cadenas.	Procesiones.
Solemnidad,	un	paso	 tras	otro.	Todo,	 salvo	 la	música	de	órgano.	Ahora	 es	nuestro.
Bueno,	o	al	menos	lo	tenemos	alquilado.

Peter	trató	de	imaginarse	aquel	lugar	horrendo	como	la	última	parada	de	alguien
en	 la	 Tierra,	 la	 última	 visión	 que	 un	 prisionero	 tendría	 de	 este	 mundo:	 vetusto,
levemente	corroído,	colmado	de	cruda	y	científica	eficiencia.

—Derribarlo	—dijo,	tragando	saliva.
—¿Disculpe?
—Yo	traería	la	bola	de	demolición.	Lo	haría	pedazos.
—¿No	cree	que	podamos	usarlo?
Peter	 descompuso	 la	 expresión.	 Sabía	 un	 poco	 acerca	 de	 la	 pena	 capital,	 había

leído	 al	 respecto	 mientras	 se	 documentaba	 para	 sus	 películas	 de	 terror.	 Vio	 cómo
Susan	Hayward	era	llevada	a	esa	misma	cámara,	o	a	una	muy	similar	reconstruida	en
un	plató	de	Hollywood.	Quiero	vivir.	Pagaban	a	empleados	estatales	para	convertir	a
seres	humanos	en	carne	inerte.

Por	un	momento	olvidó	que	no	debía	parpadear.	Al	 cerrar	 los	ojos	buscando	el
bendito	alivio	de	la	sequedad,	del	dolor,	de	la	cámara,	vio…

…	nada.
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Solo	 la	 pálida	 luz	 descendente	 del	 sol,	 enrojecida	 por	 la	 sangre	 que	 seguía
latiendo	en	sus	párpados.

Pero	bajo	la	calma,	como	el	magma	bajo	el	volcán	dormido…
Déjalo	 ya,	 mierda.	 Parpadeó	 varias	 veces.	 Nada.	 Aún	 nada.	 Inspiró

profundamente.	Ver	 la	 cámara	de	 ejecuciones	 lo	 colocaba	 todo,	 a	 la	 fuerza,	 en	una
perspectiva	brutal.	Sigues	vivo.	Asúmelo.

—Bueno,	joder,	¿y	qué	haces	con	un	sitio	así?	—preguntó	Weinstein—.	Yo	opté
por	el	camino	de	la	alta	tecnología.	Así	que	pusimos	aquí	nuestro	corazón,	el	corazón
de	Trans,	el	equipo	electrónico	más	avanzado	de	la	Tierra,	el	transmisor	de	Arpad.	Ni
siquiera	tuvimos	que	adecuar	la	instalación	eléctrica.	¿Y	sabe	qué?	Nunca	llegaron	a
usar	la	silla	eléctrica.	Solo	la	horca,	el	gas	y	la	inyección	letal.	—Se	paseaba	por	la
sala	y	daba	unos	golpecitos	a	la	gruesa	ventana—.	Casi	puede	verlos	ahí,	¿a	que	sí?

Peter	apartó	la	mirada.
»Atándolos.	 —Los	 ojos	 de	 Weinstein	 se	 abrieron	 pensativos	 y	 su	 garganta	 se

sacudió—.	Dejando	caer	las	cápsulas…	¿No	era	así	como	lo	hacían	entonces?	El	gas
surgía	de	los	tanques	de	ácido.	Cianuro.	O	te	ataban	a	la	mesa	y	veías	cómo	el	doctor
te	 pinchaba	 la	 arteria,	 cómo	 insertaba	 la	 aguja.	 ¿Dolía?	 ¿Usaban	 alcohol	 antes	 del
pinchazo	para	limpiar	la	piel?	¿Para	qué?	El	paciente	no	tenía	que	preocuparse	por	la
infección,	¿no?	—Estaba	emocionándose.

Con	 apuro,	 Peter	 observó	 que	 en	 el	 pantalón	 de	 Weinstein	 se	 marcaba	 una
pequeña	pero	evidente	protuberancia.

Weinstein	señaló	los	arcos	de	hierro.
—No	creo	que	llegaran	a	ahorcar	a	nadie.
—Aquí	no	—dijo	Peter,	que	se	sentía	enfermo—.	Los	patíbulos	eran	exteriores.

De	vuelta	en	el	despacho	de	Weinstein,	el	joven	le	preparó	el	cheque	de	adelanto,	le
devolvió	su	unidad	Trans	con	una	floritura	de	mago	y	le	dijo	que	volverían	a	hablar
pronto.

Tenían	un	trato.
Ya	fuera,	Peter	parpadeó	con	normalidad	mientras	Weinstein	lo	escoltaba	hasta	la

garita	de	guardia.	Bajo	la	luz	del	día	no	era	capaz	de	percibir	el	difuso	mundo	negro	y
azul.	Se	dieron	un	firme	apretón	de	manos	y	Peter	devolvió	su	pase	al	guardia.

—Debemos	ser	valientes	—proclamó	Weinstein.
—Así	es	—respondió	Peter.
—El	 Trans	 es	 como	 caminar	 sobre	 la	 Luna.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 Arpad.	 —

Weinstein	sacudió	la	cabeza	con	admiración	casi	frenética—.	Debería	usted	escribir
eso.	Es	una	genialidad.

www.lectulandia.com	-	Página	87



17

Con	dinero	en	el	bolsillo	y	el	depósito	del	Porsche	lleno,	corrió	hacia	el	sur	por	la	5
con	 la	 intención	 de	 llegar	 a	 Los	 Ángeles	 tan	 pronto	 como	 pudiera.	 Los	 insípidos
kilómetros	 de	 la	 autopista	 y	 el	 ronroneo	 controlado	 del	 motor	 deberían	 haberlo
apaciguado,	como	la	soledad	y	la	música,	pero	Peter	estaba	convencido	de	que	estaba
perdiendo	 la	 cabeza.	Cuanta	más	 carretera	 devoraba	menos	 sabía	 si	 iba	 o	 venía,	 si
buscaba	o	huía.

Discutió	la	situación	consigo	mismo,	mirándose	a	los	ojos	en	el	espejo	retrovisor,
antes	de	cansarse	de	repasar	los	hechos,	o	su	percepción	de	los	mismos.

Todo	había	comenzado	con	Sandaji,	en	Pasadena.	O	incluso	antes,	en	Salammbo.
Todo	había	comenzado	con	Phil.
El	asfalto	marcado	por	los	camiones	interpretaba	un	ritmo	infernal	con	sus	ruedas.

Sandaji,	Salammbo.	Sandaji,	Salammbo.
Las	emociones	proyectadas	de	Lydia,	como	si	incluso	los	vivos	pudieran	fabricar

fantasmas.
Las	anguilas	umbrías,	tan	ansiosas	por	entrar	en	el	dormitorio	de	Phil.
La	figura	erosionada	y	los	niños	espectrales	en	la	playa.
Trató	de	canturrear	una	melodía.	De	repente	necesitaba	música.	La	radio	llevaba

años	estropeada,	pero	solo	ahora	echaba	de	menos	la	cháchara	y	el	ruido	del	atareado
mundo	 exterior,	 los	 debates,	 la	música	 pop,	 los	 sermones	 religiosos.	El	 aire	 estaba
lleno	 de	 información,	 y	 lo	 único	 que	 se	 necesitaba	 era	 un	 receptor.	 Pero	 su	 radio
estaba	rota.

Hasta	ahora.
—No	 sé	 qué	 cojones	 estoy	 intentando	 pensar	—gritó,	 y	 bajó	 la	 ventanilla	 para

sentir	cómo	soplaba	el	aire	de	Central	Valley.	El	interior	del	Porsche	se	convirtió	en
unas	entrañas	resonantes,	palpitantes—.	No	soy	una	radio.	No	estoy	sintonizando	otro
mundo.

Se	detuvo	en	un	área	de	descanso	y	salió	del	coche	para	darse	un	respiro;	estiró
las	 piernas	mientras	 veía	 cómo	 la	 gente	 paseaba	 a	 sus	 perros	 en	 la	 zona	 de	 hierba
designada.	Trató	inquieto	de	evitar	mirar	nada	durante	demasiado	tiempo.

¿Y	si	algunas	de	 las	cosas	que	ves	 todos	 los	días	no	están	ahí	de	verdad?	¿Y	si
solo	parecen	normales?	No	sueles	comparar	lo	que	percibes	con	nadie,	¿no?	No	coges
una	cámara	de	vídeo	y	grabas	 cada	minuto	de	 tu	vida	diaria	para	 comprobar	 si	 las
cosas	que	has	visto	existen	realmente.

Agachó	la	cabeza.	Estaba	volviendo	a	hacerlo.
—Oh,	 mierda	 —murmuró	 con	 aliento	 entrecortado—.	 Todo	 esto	 no	 tiene	 el

menor	sentido.	Estoy	perdiendo	el	juicio.	No	quiero	volver	a	ese	pozo.
Apretó	los	dientes	cuando	una	mujer	mayor	se	acercó	a	él.	Tenía	el	pelo	blanco,
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llevaba	 un	 vestido	 estampado	 de	 flores	 y	 antiguos	 zapatos	 blancos	 de	 enfermera.
Usaba	audífonos	 rosas	en	ambas	orejas,	como	pequeñas	setas	de	plástico.	Un	perro
lanudo,	atado	con	una	correa	corta	y	tensa,	tiraba	de	ella.

—Buenos	 días	 —dijo	 la	 mujer,	 asintiendo	 amablemente.	 La	 lengua	 del	 perro
colgaba	fuera	mientras	miraba	frenético	los	arbustos,	ansioso	por	seguir	adelante.	La
anciana	miró	a	Peter	con	expresión	maternal,	con	una	sonrisa	bobalicona	en	la	boca,
y	asintió	levemente	mientras	miraba	hacia	un	punto	más	allá	del	brazo	izquierdo	de
él.	 El	 perro	 olisqueaba	 y	 jalaba.	 La	 mujer	 devolvió	 la	 mirada	 a	 Peter	 con	 una
expresión	llena	de	felicitación	femenina.

—Adorable	—dijo,	y	entonces,	con	un	tirón	de	la	correa	que	hizo	atragantarse	al
perro,	siguió	adelante.

Peter	se	detuvo	y	se	giró.	La	mujer	era	sólida,	real.	El	perro	era	lanudo,	naranja	y
ridículo.	Se	quedó	allí	un	momento	de	pie,	hasta	que	la	desesperación	explotó.	De	las
profundidades	de	 su	pecho	 surgió	una	 risita	 suave.	La	vida	 era	 demasiado	 extraña.
Buena	mano	para	 las	mujeres.	 Phil	 lo	 hubiera	 visto	 de	 inmediato.	Casi	 podía	 oírlo
dentro	 de	 su	 cabeza.	 Le	 recuerdas	 a	 alguien.	 A	 un	 antiguo	 pretendiente,	 quizá.	 El
mejor	orgasmo	que	tuvo	en	su	vida,	hace	sesenta	años.	Serás	hijo	de	puta.

Y	respecto	al	resto	de	la	mañana:
Nada	inusual:	solo	pasarelas	de	hormigón,	césped,	árboles	pequeños,	edificios	de

ladrillo,	un	puesto	de	café	llevado	por	dos	individuos	de	aspecto	sano,	de	su	misma
edad,	aunque	parecían	mayores	y	más	felices;	gente	paseando,	perros	paseando,	niños
corriendo.

Un	área	de	descanso	real,	sólida.	Nada	más.
Sintió	 ganas	 de	 cuadrar	 los	 hombros,	 pero	 inspiró	 profundamente.	 Tenía	 un

trabajo.	Al	fin,	un	trabajo	decente	que	podía	volver	a	colocarlo	en	lo	alto.
Puede	que	se	hubiera	saboteado	a	sí	mismo,	puede	que	no.	Pero	fuera	como	fuese,

era	posible	que	todo	eso	hubiera	terminado.
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El	 Porsche	 estacionado	 en	 el	 garaje	 (había	 hecho	 el	 largo	 viaje	 con	 estilo,	 estaba
orgulloso	de	él,	me	hubiera	gustado	darle	un	buen	morral	de	avena	como	premio),	la
casa	en	buen	estado,	sin	robos,	todo	tranquilo,	calmado;	Phil	dispersado	en	el	océano,
de	vuelta	al	ciclo	del	carbono,	lo	mejor	que	nadie	podía	hacer	ya	por	él;	la	mente	de
Peter	vagando	somnolienta	entre	distintos	esquemas	de	promoción	de	una	nueva	clase
de	 producto	 de	 telecomunicaciones	 (¿y	 no	 era	 genial?:	 se	 encontraba	 tan	 fuera	 de
todo	que	podía	volver	a	ponerse	de	moda,	como	las	corbatas	de	lazo)	y	el	porche	olía
a	los	jazmines	de	finales	de	verano;	la	pizarra	junto	a	la	campana	Soleri	sin	ningún
mensaje	nuevo,	su	contestador	automático	en	silencio	y	vacío	de	llamadas:	nada	que
le	 impidiera,	 después	 de	 un	 largo	 viaje,	 quitarse	 la	 ropa	 y	meterse	 en	 la	 cama,	 ni
siquiera	 la	necesidad	de	una	ducha,	no	olía	 tan	mal	 (aún	olía	al	 jabón	de	Jessie,	de
hecho).	Estaba	tan	cansado…	Tenía	al	viejo	Phil	en	el	corazón,	maldita	sea,	se	había
portado	con	su	amigo,	lo	echaría	de	menos	y	volvería	a	llorarlo	quizá	más	adelante,
pero	aquella	etapa	de	su	vida	tenía	que	acabar.	Ya	sin	camisa,	con	los	pantalones	por
las	rodillas,	se	detuvo	junto	al	espejo	de	cuerpo	entero.	El	vello	de	su	pecho	era	gris	y
llevaba	 boxers	 amplios	 en	 vez	 de	 slips,	 que	 le	 hacían	 daño	 en	 los	 testículos.
Presentaba	una	leve	barriga	que	se	negaba	a	desaparecer,	pero	la	vida	no	acababa	por
ello,	ni	mucho	menos.	Estaba	cansado.	Lo	había	hecho	bien,	maldita	 sea.	Tenía	un
trabajo.

Trepó	a	la	cama	sin	hacer	y	se	dobló	para	quitarse	los	calcetines.	Aún	conservaba
la	flexibilidad.	Podía	 llegar	hasta	 los	 tobillos.	Todavía	era	capaz	de	satisfacer	a	una
mujer	en	la	cama	de	cuatro	o	cinco	formas	distintas	(y	más,	si	se	sentían	creativos),	y
eso	estaba	bien.

Iba	 a	 volver.	 Todo	 lo	 que	 era	 bueno	 regresaba.	 Un	 segundo	 verano	 para	 Peter
Russell.

Se	 tapó	con	 la	 sábana,	 todo	cuanto	necesitaba	en	aquella	noche	calurosa.	Fuera
soplaba	una	brisa,	fresca	y	bienvenida;	 las	campanas	de	viento	de	atrás	 tintineaban.
Se	estaba	tan	bien	en	la	cama…	Estaba	soñando	con	la	construcción	de	un	decorado	y
con	 unos	 actores	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 principal,	 antes	 de	 tañer	 la
campana	Soleri.	 Tenía	 el	 sueño	 ligero.	Era	 cuestión	 de	 necesidad,	 pues	 la	 casa	 era
vieja	y	fácil	de	allanar.	Odiaba	a	los	ladrones.

Se	puso	una	bata	y	fue	a	contestar,	caminando	descalzo	primero	sobre	el	parqué	y
luego	 sobre	 las	 baldosas.	Vio	 a	 través	 del	 cristal	 a	Carla	Wyss,	 se	 frotó	 los	 ojos	 y
abrió	la	puerta.

Carla	le	devolvió	la	mirada	antes	de	bajar	los	ojos	hacia	el	suelo,	como	una	niñita
perdida.

—Ese	hijo	de	puta…	—dijo—.	Se	acabó.
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—¿Qué	se	acabó?
—Soy	una	idiota.	Soy	demasiado	vieja.
—No	eres	demasiado	vieja	—le	aseguró	Peter,	bostezando.	Abrió	más	 la	puerta

—.	¿Qué	ha	sucedido?
—Lo	que	sucede	siempre.	Esta	vez,	estúpida	de	mí,	hasta	lo	veía	venir	y	estaba

lista.	 Le	 pegué.	 Le	 arañé	 la	 mejilla.	 Grité.	 Me	 puse	 hecha	 una	 fiera,	 Peter.	 —
Comenzaron	 las	 lágrimas,	 humedeciendo	 sus	 carrillos	 mientras	 permanecía	 de	 pie
sobre	el	suelo	de	baldosas,	con	su	minifalda	de	cuero,	su	blusa	blanca,	las	medias	de
encaje	de	nylon	y	los	zapatos	negros	de	tacón	alto—.	¿Tan	mala	soy?

—Solo	cuando	es	necesario	—dijo	Peter,	aún	esperando.	No	iba	a	echarla.	Había
sido	su	amante,	todavía	era	su	amiga	y	no	sabía	lo	que	necesitaba,	y	mucho	menos	lo
que	quería.

—Tú	eres	el	único	hombre	que	ha	sido	decente	conmigo	—dijo	Carla	con	labios
trémulos—.	Y	te	traté	tan	mal…

—No	es	así	como	lo	recuerdo	—respondió	Peter.
Carla	se	encaró	con	él.
—No	 importa.	 Ya	 no	 importa	 nada,	 pero…	 ¿soy	 como…	 como	 una	 completa

bruja?
—Eres	un	encanto.	Lo	sabes.
—Me	siento	como	una	bolsa	de	basura	a	la	que	han	dejado	en	la	calle.	Intento	ser

optimista	—añadió	tras	un	gimoteo—,	pero	el	mundo	no	hace	más	que	darme	un	palo
detrás	de	otro.	—Hablaba	de	forma	suave	y	razonable.	Las	manos	en	los	costados.	La
cara	pálida.

Aquello	lo	hizo	saltar.	No	le	gustaban	las	caras	pálidas.
—Té	—anunció	Peter.
—¿Qué?
—Necesitas	un	té	caliente.
La	mirada	triste	y	dura	de	Carla	se	fundió	y	se	limpió	las	mejillas	con	el	dedo.	No

hay	manchas	de	pintura,	gracias	a	Dios.
—Oh,	sí.	Y	chocolate.	¿Tienes	chocolate?
—¿Te	sirven	Godivas?
Carla	alzó	la	mirada	deleitada,	parecía	más	que	nunca	una	niña	pequeña.
—¿De	verdad?	¿Tienes	Godivas?
—Té,	el	mejor	chocolate	y	simpatía.
—Oh,	Peter.	—Trató	de	sonreír	traviesa—.	Soy	la	vampiresa	del	chocolate,	y	tú

eres	mi	víctima.	Eres	el	mejor.	—Entonces	 las	 lágrimas	brotaron	de	nuevo.	Peter	 le
pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	la	condujo	hasta	la	cocina.

—Lo	tengo	bajo	llave	—dijo—.	La	chica	de	la	limpieza	me	lo	roba.

Era	evidente	que	Carla	no	quería	sexo,	y	Peter	descubrió	rápidamente	que,	a	pesar	de
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la	 añoranza	 inicial,	 estaba	 demasiado	 cansado	 como	 para	 que	 eso	 lo	molestara.	 Se
alegraba	de	tener	compañía.	Ella	sacó	un	BlackBerry	del	bolso	(equipo	esencial	para
los	actores	a	la	espera	de	una	llamada	o	un	correo	electrónico	de	sus	agentes)	y	apagó
la	sección	del	teléfono.	Se	quitó	la	ropa	en	el	cuarto	de	baño,	se	puso	una	de	las	viejas
camisas	 de	 Peter	 (algo	 que	 él	 solía	 encontrar	 extremadamente	 estimulante	 en	 una
mujer)	y	se	tumbó	a	su	lado,	con	una	expresión	que	acabó	con	su	ya	tímida	erección.
Parecía	total,	fatalmente	perdida.

Se	acurrucó	contra	ella.
—Nada	de	sexo	—le	recordó	Carla.
—Claro.
—Pero	 abrázame	—le	dijo.	Lo	hizo—.	No	aprendo	nunca	—dijo	unos	minutos

después,	 justo	cuando	él	comenzaba	a	dormirse.	Las	 letras	 rojas	del	 reloj	 indicaban
que	eran	las	cuatro	de	la	madrugada.	Aunque	Carla	le	diera	la	espalda,	sabía	que	tenía
los	ojos	muy	abiertos.

—¿Podemos	hablar	más	tarde?	—preguntó	Peter—.	Ha	sido	un	día	muy	largo.
—Ajá.

Se	despertó	de	golpe	 a	 las	 nueve,	 junto	 a	Carla,	 que	 roncaba	y	había	 rodado	hasta
quedarse	casi	toda	la	sábana.	En	camiseta	y	calzoncillos,	Peter	salió	de	la	cama	y	se
arrastró	hasta	 la	cocina,	 estirando	un	brazo	para	 rascarse	entre	 los	omoplatos.	Puso
una	 tetera	 en	 el	 fuego	 e	 inspeccionó	 el	 frigorífico.	 Había	 cinco	 huevos.	 Olió	 el
paquete	abierto	de	bacón,	plástico	blanqueado	por	la	grasa	fría;	aún	estaba	bueno.	La
leche	 no	 era	 reciente,	 pero	 se	 podía	 beber.	 La	 crema	 en	 el	 cartón	más	 pequeño	 se
había	convertido	en	una	masa	láctea.	Dos	manzanas,	mermelada,	algo	de	pan	del	que
se	podrían	sacar	unas	buenas	tostadas	después	de	rascar	un	poco	de	moho.	Pensó	que
había	suficiente	para	un	desayuno	sorpresa.

Se	quedó	mirando	el	horno;	 tenía	algunas	costras	de	carbón,	pero	por	 lo	demás
estaba	limpio.	El	horno	limpio	de	un	solterón.	Algo	comenzó	a	tañer	levemente,	muy
lejos,	pero	no	era	la	campana	Soleri.	Se	preguntó	de	qué	podría	tratarse	y	recordó	el
Trans	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

Entre	 la	 búsqueda	 de	 la	 chaqueta	 (la	 había	 dejado	 sobre	 la	 silla	 púrpura)	 y	 el
intento	torpe	de	abrir	el	Trans,	se	puso	al	séptimo	tono.

—Soy	Peter.	—Esperaba	a	Michelle,	quizás	a	Weinstein.
—¡Ey,	Peter,	soy	Hank!	Pensé	en	llamarte,	o	como	se	diga	con	este	trasto.	Estos

chismes	suenan	de	miedo.	¡Se	te	oye	claro	como	una	campana!
—Sí,	a	ti	también	—dijo	Peter,	agradecido	por	oír	otra	voz	masculina—.	¿Qué	tal

Praga?
—Húmeda.	Toda	la	ciudad	está	hasta	el	culo	de	un	agua	sucia.	Las	inundaciones

han	afectado	a	seis	producciones,	la	nuestra	incluida.	Pero	mañana	volvemos	al	tajo.
Colgué	 luces	 grandes	 en	 el	 comedor	 del	 hotel	 y	 las	 enchufé	 al	 generador	 de	 la
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compañía.	Nos	pasamos	la	noche	cantando	y	bebiendo	café	y	cerveza.	Con	el	calor	de
los	focos	esto	parecía	el	Sahara.	Los	del	hotel	venían	aquí	a	secar	las	cosas.	Todo	el
mundo	se	lo	pasó	bomba.

—Suena	genial	—dijo	Peter.	Añadió	algo	de	gris	a	su	tono—.	El	velatorio	de	Phil
fue	bien.	Estuvo	Lydia.

—Ah	—respondió	Hank.
—Esparcí	las	cenizas	de	Phil	en	la	playa	de	Point	Reyes.
—A	él	le	hubiera	gustado.
—Sí.	 Puede	 que	 aún	 me	 quede	 un	 poco	 debajo	 de	 las	 uñas.	 ¿Quieres	 que	 te

guarde	algo?
Hank	rió	nervioso.
—Preferiría	 a	 Phil	 en	 forma	 de	 diamante,	 ya	 sabes,	 todo	 apretujado.	 Se	 puede

hacer.
—Sí,	bueno,	él	era	una	joya.
—Cuando	 era	 chico	—dijo	Hank—	oí	 la	 palabra	 «cremación»,	 y	 pensé	 que	 se

referían	a	que	te	convertían	en	crema.
Peter	gruñó.
—Qué	malo	—dijo—.	Carla	está	aquí.	Se	las	vio	con	otro	de	sus	agentes.
—¿Le	has	dado	Godivas?
—Y	 té.	Está	dormida.	Le	voy	a	preparar	 el	desayuno.	Me	alegro	de	oír	 tu	voz.

Está	bien	saber	que	hay	alguien	trabajando.
—Cuando	baje	el	nivel	del	agua	estaré	trabajando.	Ahora	mismo	estoy	sentado	en

una	habitación	de	hotel,	 leyendo	una	pila	de	Asterix	que	 le	he	pedido	a	un	 italiano
con	el	que	hago	las	pruebas	de	luces.

En	su	tiempo	Phil	había	tenido	todos	los	volúmenes	de	Asterix,	en	francés	y	en
inglés.	Era	posible	que	aún	estuvieran	en	su	casa,	metidos	en	cajas.

—Puede	 que	 yo	 también	 tenga	 trabajo	 —dijo—,	 haciendo	 anuncios	 y
promociones	para	Trans.

—¡Eso	es	genial!	¿Metálico	o	crédito?
—Metálico,	dicen.	He	vuelto,	me	siento	genial.
—Oye,	cuando	estabas	fuera	tampoco	estabas	mal.	Aquí	todos	tienen	un	Trans	—

dijo	Hank—.	Deben	de	haber	saturado	Los	Ángeles,	porque	te	lo	juro,	todo	el	equipo
los	lleva.	Encajo	a	la	perfección.	Hasta	Bishop	tiene	uno.	Llama	a	su	mujer	todos	los
días	para	decirle	que	le	envíe	calcetines	secos.

—Te	envidio,	parece	toda	una	aventura.
—Sí,	bueno,	envídiame	después	de	que	meta	los	cables	en	un	charco	y	electrocute

al	de	personal.	Es	un	hijo	de	puta,	un	tipo	verdaderamente	siniestro.	Nos	tiene	a	todos
pegándonos	a	los	bordes	en	las	curvas.	No	sé	si	me	quedarán	ruedas	cuando	acabe	la
semana.

Peter	 detectó	 las	 típicas	 expresiones	 que	 los	 equipos	 inventaban	 durante	 los
rodajes.	Las	películas	eran	pequeñas	guerras,	y	todos	los	equipos	tenían	sus	frases	de
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combate,	sus	cicatrices	y	sus	medallas.
—Pero,	 ey,	 Praga	 es	 genial.	Aunque	 no	 hay	 fantasmas.	Estamos	 todos	 bastante

defraudados.
—Dales	tiempo	—dijo	Peter,	sin	mucha	alegría.
—Justo…
Entonces,	de	repente,	una	descarga	de	chirridos	ásperos	interrumpió	la	llamada.
—¿Hank?
Sin	respuesta.	Se	había	cortado	la	conexión.
Peter	oyó	aquel	silencio	más	profundo	y	se	apartó	la	unidad	de	la	cabeza.
—No	hay	nada	perfecto	—musitó,	y	oyó	a	Carla	moviéndose	por	el	dormitorio.

Cerró	la	unidad	y	la	dejó	sobre	la	mesa	del	comedor.
—Desayuno	 para	 la	 bella	 durmiente	 —le	 gritó—.	 Café	 descremado,	 bacón	 y

huevos	revueltos.
Carla	apareció,	todavía	vestida	con	la	vieja	camisa	Pendleton.
—Tío,	qué	sueños	—dijo.
—Siéntate,	come	—la	invitó	Peter.	Carla	revisó	la	mesa	con	ojos	tristes	y	sabios.
—Eres	el	mejor	—dijo.
—Dime	algo	que	no	sepa.

Se	movió	y	se	sentó	lentamente,	como	si	estuviera	atravesando	fango.	Peter	reconocía
los	síntomas	a	la	perfección.

—¿Por	qué	estás	tan	deprimida?	—le	preguntó,	mientras	se	colocaba	al	otro	lado
de	 la	mesa	 para	 darle	 espacio	 en	 el	 que	 tomar	 sus	 propias	 decisiones,	 a	 su	 propio
tiempo.

—Estoy	 tan	 jodida…	—dijo	 ella,	 colocando	ambas	manos	 en	 la	mesa.	Aún	era
increíblemente	guapa,	aunque	no	en	el	 sentido	que	busca	un	anuncio	de	 tarjetas	de
crédito.

—Shh	—la	 cortó	 Peter—.	 Estás	 pronunciando	 en	 vano	 el	 sagrado	 nombre	 del
sexo.

Ella	negó	con	la	cabeza,	como	un	juguete	que	se	estuviera	quedando	sin	cuerda.
—Tengo	cuarenta	y	dos	años.	Nunca	me	he	casado.	Ya	no	tengo	carrera.	A	veces

duermo	fuera,	y	por	lo	que	he	aprendido	no	hay	nadie	que	no	quiera	follar	conmigo,
pero	tampoco	hay	nadie	que	quiera	quedarse	conmigo	más	de	una	semana.

—Yo	lo	hice.
—Entonces	era	más	joven,	y	trabajaba	para	ti	—dijo	Carla,	enfrentándolo	con	un

ligero	ceño.	Sus	cejas	se	alzaron	levemente	pero	con	determinación	sobre	unos	ojos
azules	 oscuros,	 y	 buscaron	 la	 frente	 amplia,	 aunque	 no	 agresiva.	 Aquellas	 cejas
seguían	 emplumadas	 en	 los	 extremos,	 como	 las	 de	 una	 chica	 sin	maquillaje.	 Peter
observó	su	cara	con	apreciación	profesional,	pensando	automáticamente	en	cómo	la
iluminaría,	 dónde	 colocaría	 los	 difusores	 y	 el	 paraguas,	 dónde	 los	 proyectores
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portátiles	 para	 acentuar	 la	 luz.	 Debajo	 de	 la	 camisa	 no	 llevaba	 ropa	 interior,	 eso
estaba	bien.	No	había	líneas	rojas	ni	marcas	de	sujetador	que	suavizar.	Y	era	por	la
mañana;	su	vientre	seguiría	liso	por	haber	estado	tumbada	muchas	horas.	Hacia	mitad
de	 la	 tarde	había	 que	 cambiar	 la	 iluminación	y	 ajustar	 cuidadosamente	 los	 ángulos
para	minimizar	los	estragos	de	la	gravedad.

—Es	 tan	horrible,	Peter…	—dijo	Carla,	 que	de	 repente	 levantó	 las	manos	para
cubrirse	la	cara;	no	para	llorar,	sino	para	esconderse—.	Me	gustaría	no	haber	entrado
nunca	en	este	negocio.

—Durante	un	tiempo	estuvo	bien.
—Es	un	callejón	sin	salida.
—No	para	algunos.
—Para	ti	y	para	mí,	sí.
—Oh	—respondió	Peter—.	Bueno.
—No	fue	lo	bastante	bueno,	ni	duró	lo	suficiente.
—Solo	 necesitas	 encontrar	 una	 clase	 mejor	 de	 persona.	 Juega	 duro	 si	 quieres

resultados.	Eres	un	bombón.
Aquello	le	hizo	bajar	las	manos.
—Soy	honesta	—dijo—.	Confío	en	los	hombres	y	me	gustan.	¿Es	que	tiene	eso

algo	de	malo?	Tuve	un	padre	maravilloso,	y	eso	me	malacostumbró.
Peter	nunca	había	oído	ese	ángulo.	Sonrió.
—Nunca	sé	qué	esperar	de	los	hombres	—acabó	Carla.
—Yo	 nunca	 te	 traté	 mal	—empezó	 Peter.	 Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 protestar,

añadió—:	Los	huevos	se	enfrían.
Carla	tomó	un	bocado.	Parte	de	la	tristeza	y	la	furia	desaparecieron	con	el	sabor

de	la	comida.	Bebió	de	su	taza	e	hizo	una	mueca.
—Mr.	Coffee	—dijo—.	Maxwell	House.
—Folgers.	No	soy	rico,	Carla.
—Prefiero	el	Kona,	o	el	expreso.
—Y	yo.
Se	 quedaron	 un	 momento	 en	 silencio	 mientras	 ella	 terminaba	 los	 huevos	 y

comenzaba	con	las	tiras	de	bacón.	Peter	sabía	que	la	tristeza	de	Carla,	incluso	cuando
era	así	de	intensa,	no	duraba	más	que	unas	pocas	horas.	Era	una	optimista	nata.

—Anoche	tuve	unos	sueños	rarísimos	—dijo	Carla,	levantando	la	mirada	hacia	la
ventana	de	la	cocina,	con	la	boca	llena.

—¿Sí?
Terminó	de	masticar.
—Soñé	 que	 te	 despertabas	 empalmado.	Habías	 estado	 soñando	 con	 chicas,	 con

sexo.	 Pero	 los	 sueños	 seguían	 allí,	 colgados	 de	 ti	 como…	 como	 viejos	 globos
desnudos.

Peter	puso	cara	de	disgusto.
—Eso	es	verdaderamente…	—No	podía	encontrar	la	palabra	adecuada.
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—Y	 no	 es	 todo.	 Entonces	 los	 libros	 de	 tus	 estanterías	 comenzaban	 a	 expulsar
unos	 sacos	 blancos.	Miré	 alrededor	 y	 los	 había	 por	 todas	 partes,	 esos	 sacos,	 como
condones,	o	como,	ya	sabes,	como	cuando	sacas	la	piel	de	la	leche	caliente	con	una
cuchara.

—Agh	—dijo	Peter,	y	se	levantó	para	llevar	los	platos	al	fregadero.	Carla	nunca
había	 demostrado	 un	 talento	 creativo	 o	 surrealista.	 Encontró	 aquellas	 imágenes
perturbadoras;	podía	imaginarlas	con	claridad.

Rascó	la	sartén	durante	un	momento,	sintiendo	los	ojos	clavados	en	su	espalda.
—Era	tan	real…	—dijo	Carla.	Volvió	su	mirada	pensativa—.	Te	levantabas	para

ir	 al	 baño.	 Yo	 giré	 en	 la	 cama	 y	 te	 observé.	 Arrastrabas	 a	 todas	 aquellas	mujeres
desinfladas	a	tu	alrededor,	y	algo	oscuro	cayó	y	se	las	comió,	así	como	te	lo	cuento.
Te	las	arrancó.	Tú	ni	te	diste	cuenta.	Dios,	lo	estoy	recordando	con	tanta	nitidez…	¿A
que	es	un	sueño	raro?

Peter	 se	 había	 levantado	 dos	 veces	 para	 ir	 al	 baño.	 Quedarse	 tumbado	 junto	 a
Carla	 sin	 moverse	 no	 había	 sido	 fácil,	 pero	 no	 recordaba	 haber	 tenido	 sueños
lúbricos.

Por	 eso	 no	 recuerdas	 la	 mayoría	 de	 los	 sueños.	 Son	 devorados,	 como	 las
emociones	desprendidas	de	Lydia.

Peter	saltó	como	si	lo	hubiera	picado	una	avispa.
Carla	saltó	a	su	vez.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Nada	—dijo	 Peter,	 y	 se	 giró	 para	 mirar	 los	 restos	 de	 clara	 de	 huevo	 en	 el

fregadero.	Lo	empujó	todo	hacia	el	desagüe	y	se	inclinó	para	accionar	la	trituradora.
—Mierda,	te	he	cortado	el	rollo	—dijo	Carla	cuando	el	ruido	terminó—.	Menuda

estoy	hecha.
Peter	se	secó	las	manos.	No	le	había	cortado	ningún	«rollo».	Si	acaso,	detrás	de	la

insensible	 expectación	 ante	 las	 rarezas	 que	 estuvieran	 por	 llegar,	 estaba	 aún	 más
caliente	que	antes.

Carla	se	acercó	a	él.
—¿Puedo?	—dijo,	 y	 lo	 cogió	 de	 los	 hombros	 y	 lo	 giró—.	Necesito	 a	 un	 buen

hombre,	aunque	solo	sea	para	equilibrar	las	cosas.	Pongámonos	en	serio,	Peter.
Mientras	hacían	el	amor,	Peter	no	podía	evitar	pensar	que	 lo	que	 tenía,	 fuera	 lo

que	 fuese,	 era	 contagioso.	 No	 importaba.	 Las	 sensaciones	 de	 su	 cuerpo	 eran	 tan
frenéticas	 y	 agudas	que	 se	 sentía	 como	 si	 volviera	 a	 tener	 dieciséis	 años	y	pudiera
aguantar	todo	el	día.	Llevaba	seis	meses	sin	acostarse	con	una	mujer.	Peter	Russell,
sin	una	mujer.	Durante	seis	meses.	No	se	había	pasado	tanto	 tiempo	sin	sexo	desde
que	perdió	la	virginidad.

Eso	era,	sin	duda.	Aquello	lo	explicaba	todo.
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Las	campanillas	de	viento	cantaron	bajo	la	ventana	del	dormitorio,	despertándolo	de
la	modorra.	Miró	 las	 letras	 rojas	 en	 el	 reloj	 de	 la	mesilla.	 Las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Se
sentía	totalmente	descansado.

Todo	comenzaba	desde	aquel	punto.	El	sexo	siempre	le	hacía	sentir	así.	Mirar	a
una	mujer	desnuda	siempre	lo	había	llenado	de	asombro,	privilegio,	lujuria	y	algo	que
se	encontraba	un	poco	aparte	y	que	le	hablaba	de	su	propio	valor.	Peter	se	medía	con
el	gozo	de	sus	mujeres.

Se	giró.
Carla	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Suspiró	y	 sonrió.	Su	 sonrisa	 revelaba	más	dientes	 y

encías	en	la	parte	derecha,	y	eso	la	hacía	extraordinariamente	hermosa.
—¿Es	verdad	que	una	mujer	te	pidió	una	vez	que	fueras	a	su	casa	y	enseñaras	a

unos	adolescentes	algo	de	sexo	oral?	—preguntó	ella.
—Sí.
—Asombroso.
—Eso	fue	en	los	sesenta	—dijo	Peter.
—Pero	 no	 deja	 de	 ser	 muy	 audaz.	 ¿Tenía,	 no	 sé,	 notas	 de	 autorización	 de	 los

padres?
Peter	puso	su	almohada	junto	a	la	de	ella.
—No	 lo	 sé	 —dijo—.	 Pensaría	 que	 era	 su	 deber	 cívico.	 Si	 esos	 jovencitos

mantenían	felices	a	sus	mujeres,	sus	matrimonios	durarían	más.
Carla	lo	estudió.
—Yo	 necesito	 a	 alguien	 que	me	mantenga	 feliz,	 y	 nunca	 serás	 tú.	Aunque	me

alegras.
—Gracias.	Supongo.	Tú	también	me	alegras.
—Tenía	miedo,	por	la	cara	que	pusiste	cuando	te	conté…
Peter	 se	 retorció	 y	 apoyó	 un	 dedo	 contra	 los	 labios	 de	 ella.	 Carla	 tendía	 a

estropear	los	buenos	momentos	con	su	cháchara.	Era	un	defecto	menor,	pero	estaba
disfrutando	demasiado	de	aquel	nuevo	comienzo.

Ella	le	mordisqueó	la	punta	del	dedo.
—Apuesto	a	que	les	enseñaste	bien.	¿Pero	cómo…,	es	decir,	cómo	lo	hiciste?
—Con	 tarjetas	 —dijo	 Peter,	 realizando	 un	 amplio	 barrido	 con	 el	 brazo—.	 Y

carteles	 de	 anatomía.	 Llevaba	 toga	 y	 birrete.	—Extendió	 un	 brazo	 rígido,	 bajó	 un
mapa	 imaginario	 y	 comenzó	 a	 señalar—.	 Labios,	 vulva,	 clítoris,	 id	 a	 buscar	 agua,
coged	el	 toro	por	 los	cuernos,	 llevad	miel	para	el	 té.	—Gesticuló	con	dedos	ágiles,
que	extendió	para	hacer	una	demostración.	Carla	pareció	sorprenderse	y	se	apartó	con
una	risita.

Peter	levantó	la	cabeza.
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—Fue	años	antes	de	que	todas	las	películas	porno	de	la	Cristiandad	enseñaran	a
los	jóvenes	cómo	se	chupa	un	coño.

—Y	los	chicos,	¿se	casaron	y	fueron	felices?
—No	lo	sé.
—Me	 siento	mucho	mejor	—dijo	 Carla—.	Muchísimas	 gracias.	 Y	 ahora	 tengo

que	irme.	—Salió	de	la	cama	y	recogió	su	ropa	del	cesto,	donde	la	había	dejado	de
madrugada.	Valoró	a	Peter	con	intención	mientras	se	ponía	las	medias	de	rejilla	negra
—.	Calla.

—¿Qué?
—Piensas	demasiado	fuerte.
—Tus	piernas	son	demasiado	largas.
Carla	se	puso	la	blusa,	después	la	falda,	subió	la	cremallera	por	delante	y	la	giró

después.	Dobló	una	rodilla	y	se	calzó	los	zapatos	de	tacón	alto,	antes	de	echar	a	Peter
una	mirada	tímida	y	pasarse	los	dedos	por	el	largo	pelo	negro.

Peter	sonrió.
—¿Y	bien?	—dijo	ella.
—Vuelve	a	la	cama.
—Tú	no	podrías,	y	yo	no	debería	—respondió	Carla,	sonriendo	con	dulzura.	Le

envió	 un	 beso—.	 Adiós	 —dijo	 remilgada	 mientras	 atravesaba	 la	 puerta	 del
dormitorio.

En	el	salón,	el	sol	se	derramaba	a	través	del	gran	ventanal	sobre	la	parte	trasera
del	sofá,	creando	una	cuña	amarilla	en	el	suelo.	Carla	se	quedó	un	momento	junto	a	la
puerta	principal.	Peter	se	acercó	a	ella	cubierto	con	la	bata	y	se	inclinó	para	besarla
con	la	misma	timidez.

—Aún	me	gustaría	que	me	encontraras	esas	fotos	—le	dijo,	ahora	todo	negocios
—.	No	me	queda	ni	una	copia.

—¿Los	novios?	—preguntó	Peter.
Ella	le	puso	una	mueca.
—Agentes	 y	 rateros.	Algunos	 fueron	 novios.	 Llevarse	 recuerdos…	 ¿No	 es	 una

perversión?
—Supongo.
Carla	abrió	la	cerradura	y	la	puerta.	Peter	oyó	pasos	de	otra	mujer.
—Lo	siento	—dijo	Carla,	dando	un	paso	atrás.
Helen	atravesó	la	puerta	y	barrió	el	salón	con	la	mirada,	vio	a	Peter	con	su	bata,

inspeccionó	a	Carla	de	arriba	abajo.	Sonrió,	sin	parecer	en	absoluto	molesta.
—Hacía	 mucho,	 ¿no,	 Peter?	 —espetó	 Helen	 mientras	 Carla	 murmuraba	 algo

ininteligible	 y	 salía	 por	 la	 puerta—.	 ¡No	 corras	 con	 este	 calor,	 no	 te	 vaya	 a	 sentar
mal!	—le	 dijo.	 Entonces,	 tras	 cerrar	 la	 puerta,	 inspiró	 y	 añadió—:	O	 corre,	me	 da
igual.
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Helen	parecía	disfrutar	con	la	incomodidad	de	su	exmarido.	Se	sentó	en	el	sofá	con
los	brazos	echados	hacia	atrás	y	contempló	a	Peter,	que	con	las	manos	metidas	en	los
bolsillos	de	la	bata	aguardaba	en	medio	del	salón.

—¿Sigues	sin	beber	cerveza?	—preguntó	ella.
—Sigo.	¿Dónde	está	Lindsey?
—En	el	colegio,	¿tú	qué	crees?	Pero	hoy	es	mi	noche.	Necesito	de	tus	servicios

urgentes.	Traeré	a	Lindsey	hacia	las	nueve.	Este	podría	ser	el	definitivo,	Peter.
—¿Un	tipo	nuevo?
—Llevamos	 un	 año	 viéndonos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Hemos	 apartado	 algunos

obstáculos,	 él	 está	 necesitado…	 Esta	 noche	 podría	 incluso	 traer	 una	 cajita	 de
terciopelo.

—Felicidades.	Buena	suerte	—dijo	Peter.
—¿Estarás	aquí?
—Helen,	hace	meses	que	no	veo	a	mi	hija.	Me	encantaría	que	se	quedara.
—Porque	a	veces	una	nunca	sabe.
—Estaré	aquí.
—No	te	irás	a	Salammbo	a	hacer	recaditos	para	Michelle	y	Joseph…
Helen	estaba	convencida	de	que	había	algo	entre	Peter	y	Michelle,	de	que	estaba

traicionando	a	su	viejo	jefe.	Solo	había	visto	una	vez	a	Michelle,	hacía	tres	años,	y	al
instante	 había	 sospechado.	 Aunque	 Helen	 sospechaba	 de	 cualquier	 mujer	 que
estuviera	al	alcance	de	Peter.

Pero	había	sido	ella	la	que	lo	había	engañado	y	se	había	marchado	en	la	hora	más
tenebrosa	de	sus	vidas.	No	sin	excusas,	por	supuesto.	La	locura	y	la	pesadumbre	se
habían	cobrado	su	precio.

—Esta	noche	no.	Tengo	trabajo	que	hacer	aquí.	¿Vendrá	cenada?
—Cenará	antes.
—Estaré	aquí	—repitió	Peter,	apretando	los	dientes.
—Un	poco	mayor	para	ti,	¿no	crees?	—preguntó	Helen,	señalando	la	puerta	con

la	nariz—.	Aunque	es	guapa.	¿Cómo	se	llama?	¿Es	modelo?
—No,	sí,	Carla	Wyss,	y	sí.	No	encuentra	trabajo,	no	del	tipo	que	ella	quiere.
—Ni	hombres,	apuesto.	Pero	tú	le	sirves	en	un	apuro.
Peter	 necesitaba	 llevarse	 bien	 con	 Helen.	 Ella	 rara	 vez	 mostraba	 furia	 directa,

pero	 era	 capaz	 de	 guardarse	 las	 cosas	 los	 meses	 que	 hiciera	 falta,	 aunque	 no	 le
incumbieran.	Hacía	tiempo	que	Peter	había	aprendido	que,	en	lo	que	a	él	respectaba,
Helen	prefería	las	opiniones	negativas,	y	que	le	encantaba	poder	confirmarlas.

Le	lanzó	una	sonrisa	deliberadamente	tonta,	de	niño	pequeño.
—Soy	como	soy	—se	disculpó.
Helen	lo	sorprendió.	Miró	hacia	el	suelo	de	baldosa	y	dijo:
—Me	estás	ayudando.	Lo	siento.	No	tengo	derecho.	Es	que	estoy	tan	nerviosa…
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—No	pasa	nada.	Trae	a	Lindsey.	Esta	noche	a	las	nueve,	¿de	acuerdo?
—Está	pasando	una	mala	época.	No	es	de	extrañar,	yo	no	doy	para	todo.	Necesita

un	padre	—dijo	Helen,	aún	mirando	el	suelo.
Los	dos	se	giraron	ante	el	sonido	de	un	camión	de	reparto	que	se	detenía	fuera.

Helen,	que	no	podía	sacar	su	coche	hasta	que	se	marchara	el	transportista,	vio	cómo
su	exmarido	firmaba	la	recepción	de	un	paquete	de	Marin.

Como	 si	 recordara	 algo,	 Peter	 sacó	 el	 cheque	 de	Weinstein	 de	 la	 cartera	 y	 lo
sostuvo	frente	a	ella.

—Trabajo	 de	 verdad	 —le	 dijo.	 Helen	 mostró	 una	 expresión	 sorprendida	 y
aprobatoria.

—Estoy	impresionada	—le	dijo.
—Lo	pondré	a	tu	nombre.	Coge	los	dos	meses	siguientes	de	Lindsey	y	pásame	el

resto.
—Puede	tardar	una	semana.	No	tengo	bastante	en	mi	cuenta	para	cubrirlo.
—Sobreviviré.	—Le	firmó	el	cheque.	Después,	sintiéndose	generoso,	levantó	un

dedo	para	que	esperara	un	momento	y	sacó	un	Trans	de	la	caja	del	vestíbulo—.	Pour
vous	—dijo—.	Llamadas	gratis,	desde	cualquier	parte	a	cualquier	parte	del	planeta.

—¿Qué	es	este	trasto?	—preguntó	Helen.
—Solo	dura	un	año.	Después,	si	eres	buena	conmigo,	quizá	te	dé	otro.
Helen	miró	la	unidad,	pero	no	la	cogió.
—Muy	bonito	—dijo—,	pero	no	me	gustan	los	compromisos.
—Nada	de	compromisos,	son	unidades	de	promoción.	Solo	para	los	mejores.
Ella	torció	el	gesto,	cogió	la	unidad	y	se	la	metió	en	el	bolso.	Atravesó	la	puerta	y

salió	al	porche.
—Felicidades	por	el	 trabajo	—le	dijo	por	encima	del	hombro—.	Pero	recuerda:

Lindsey.	Tu	hija.	Nueve	de	la	noche.
Peter	 la	 vio	 marcharse.	 Ahora	 el	 coche	 de	 Helen	 llevaba	 una	 pegatina	 que

proclamaba	que,	de	tener	que	elegir	entre	los	hombres	y	los	perros,	se	quedaba	con
los	 segundos.	 Peter	 se	 negaba	 a	 creer	 que	 él	 la	 hubiera	 hecho	 así.	 Estaba	 bastante
seguro	de	que,	a	pesar	de	todo,	en	lo	que	a	compañía	masculina	se	refería,	él	seguía
siendo	lo	mejor	que	Helen	había	conocido	en	su	vida.

Y,	por	supuesto,	era	el	padre	de	sus	hijas.
De	su	hija.
Abrió	el	paquete	y	se	quedó	mirando	el	contenido:	un	grueso	contrato,	cartas	de

Arpad	y	Stanley,	varios	bocetos	cogidos	con	un	sujetapapeles	(de	los	despachos	del
presidio,	 de	 la	 cámara	 de	 gas,	 de	 hombres	 y	 mujeres	 sonrientes	 que	 usaban	 sus
Trans).	Alguien	había	escrito	etiquetas	con	rotulador	plateado	sobre	tres	croquis	de	la
cámara	 de	 gas,	 creando	 una	 secuencia.	 Los	 textos	 rezaban:	 «Hace	 unos	 años,	 las
“telecos”	 fueron	ejecutadas	por	Wall	Street.	 /	 ¡Ahora	vuelven	de	entre	 los	muertos,
dispuestas	a	trabajar	para	ti!	/	Trans».

Peter	contempló	varias	veces	la	serie,	sobrecogido.
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La	nota	de	Stanley	decía:	«Hemos	contratado	a	Throughput,	una	gran	agencia	de
Palo	Alto.	Trabajarán	con	usted	en	el	diseño	de	vídeo,	la	maquetación	y	demás;	entre
ambos	decidirán	el	contenido	y	el	guión.	Estamos	muy	emocionados».

Arpad	había	escrito:	«Se	lo	paso	todo	a	Stanley	y	a	usted.	Unos	fallos	imprevistos
en	el	sistema	absorben	mi	tiempo.	Estos	bocetos	son	solo	ideas.	Malas,	creo».

—No	 me	 digas	 —musitó	 Peter.	 En	 todo	 proyecto	 llegaba	 el	 momento	 del
doloroso	 desfloramiento.	 Se	 preguntó	 cuánto	 iba	 a	 cobrar	 Throughput	 por	 darle	 el
coñazo.

Bueno,	igual	podía	evitarlo.	Cualquier	cosa	que	se	le	ocurriera	no	podía	ser	peor.
Arpad	parecía	tener	sensibilidad,	incluso	creatividad;	sabía	distinguir	lo	bueno	de	lo
malo.	 De	 repente,	 de	 un	 modo	 perverso,	 sintió	 cómo	 recuperaba	 el	 entusiasmo.
Aquello	 era	 exactamente	 igual	que	 en	el	mundo	del	 cine:	había	que	 ir	 acumulando
estiércol	hasta	que	creciera	una	flor.

Había	vuelto	al	juego.
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Cogió	una	llave	de	bronce	ennegrecida	por	la	edad	y	abrió	la	puerta	que	daba	a	su
despacho	 del	 sótano.	 El	 suelo	 y	 parte	 de	 una	 pared	 trasera	 rezumaban	 humedad
cuando	había	lluvias	intensas,	y	los	había	cubierto	de	plástico.	La	cinta	que	mantenía
el	plástico	pegado	al	hormigón	 se	había	despegado,	y	 la	 lámina	estaba	 revirada.	El
agua	 había	 estropeado	 una	 caja	 llena	 de	 periódicos	 viejos.	 En	 el	 pasado,	 Peter	 lo
guardaba	 todo:	 revistas,	 periódicos,	 cualquier	 publicación	 interesante,	 con	 la
esperanza	de	 revisarlas	y	organizarlas	más	adelante,	 señalando	citas,	curiosidades	y
filosofías	con	las	que	crear	una	colección	a	largo	plazo.	Aquello	había	terminado	dos
años	atrás.

Hacía	un	año	que	no	entraba	allí.
Una	 gran	 mesa	 metálica,	 excedente	 militar,	 ocupaba	 una	 esquina.	 Sobre	 ella

descansaban	un	viejo	ordenador	IBM	y	una	Olivetti	portátil,	así	como	resmas	de	papel
también	 cubiertas	de	plástico.	Tras	 el	 escritorio	 se	 alzaba	una	 estantería	de	madera
retorcida	 llena	 de	 libros	 en	 edición	 de	 bolsillo,	 algunos	 de	 ellos	 hinchados	 por	 la
humedad.	Todo	olía	a	húmedo.	Abrió	un	ventanuco	alto	en	 la	pared	norte	para	que
entrara	algo	de	aire.

Contra	 la	 pared	 sur,	 sobre	 su	 enorme	 tablero	 de	 dibujo,	 aún	 descansaba	 la
maqueta	de	un	tebeo	fotográfico	en	el	que	había	estado	trabajando.	Los	bocadillos	de
diálogo	se	habían	desprendido	y	habían	caído	sobre	el	reborde	metálico	del	 tablero.
Ahora	 creaban	 divertidas	 yuxtaposiciones:	 «Ey,	 este	 se	 ha	 prendido//Con	 toda	 la
pasión//una	cebolla	cocida».

«Tienes	pinta	de//estruendoso	metal	en	la	autopista».
«No	te	preocupes,	tío//deja	tus	dolores».
Peter	 se	 quedó	mirando	 el	 viejo	 trabajo.	Historia	 pasada.	 Sabía	 que	 por	 alguna

parte	 tenía	una	 libreta	con	papel	para	 storyboards	de	 televisión,	 sin	duda	anticuado
pero	aún	útil.	Rebuscó	entre	cuadernos	mustios	y	libretas	para	acuarela.	Encontró	lo
que	 buscaba	 y	 limpió	 el	 tablero	 de	 dibujo,	 guardando	 los	 diálogos	 sueltos	 en	 una
bolsita.	Metió	 la	 página	 inconclusa	 en	un	 alto	 archivador	metálico	para	 planos	que
había	en	la	esquina.	Encendió	la	lámpara	y	la	luz	iluminó	el	tablero.

A	los	dieciséis	años	había	huido	de	Buffalo,	Nueva	York,	a	San	Francisco,	para
escapar	de	los	horrores	de	su	casa	y	el	instituto.	Allí	había	conocido	el	caos	sórdido
de	 Haight-Ashbury.	 La	 maravilla,	 el	 horror	 narcótico	 y	 el	 sexo	 lo	 habían	 dejado
profundamente	 impresionado,	 y	 le	 habían	 enseñado	 las	 habilidades	 básicas	 de
supervivencia	que	tan	bien	le	sirvieran	desde	entonces.

Sin	blanca,	y	negándose	su	padre	a	aceptar	las	llamadas	a	cobro	revertido	que	en
cualquier	caso	no	quería	realizar,	Peter	canceló	su	prórroga	de	estudios,	de	la	que	en
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realidad	 no	 hacía	 uso,	 y	 se	 presentó	 en	 la	 Oficina	 de	 Selección	 de	 Servicio	 un
lluvioso	 día	 de	 noviembre	 de	 1966.	 Lo	 enviaron	 a	 hacer	 la	 instrucción	 a	 Camp
Lejeune,	Carolina	del	Norte.	Con	 la	 típica	organización	militar,	 después	había	 sido
devuelto	 a	 California	 para	 pasar	 dos	 años	 y	 medio	 en	 Fort	 Hunter	 Liggett.	 Un
sargento	relativamente	 inteligente	que	compartía	el	gusto	de	Peter	por	 los	 tebeos	 lo
había	alistado	en	la	Escuela	de	Historia	y	Periodismo,	un	pequeño	programa	diseñado
para	 formar	 escritores	 que	 contrarrestaran	 el	 veneno	 cultural	 de	 los	 contestatarios
hippies.

Peter	se	encontró	rodeado	por	los	hijos	mimados	de	la	burguesía	demócrata	de	la
Costa	 Este,	 en	 su	 mayoría	 de	 Nueva	 York.	 Lejos	 de	 considerar	 a	 los	 hippies	 un
veneno,	él	 se	pasaba	 todo	su	 tiempo	de	permiso	en	Berkeley	y	Oakland.	Allí	había
evitado	cualquier	droga	más	fuerte	que	la	cerveza	y	la	marihuana,	y	había	vivido	con
una	 sucesión	 de	 treintañeras	 confusas	 con	 inclinaciones	 artísticas.	 La	mujer	 que	 le
había	 vendido	 su	 primera	 cámara	 (una	 Nikon	 usada,	 con	 dos	 lentes	 machacadas)
había	sido	su	maestra	en	comida	sana	y	cunnilingus.	La	cámara	había	pertenecido	a
su	prometido,	un	reportero	gráfico	asesinado	en	México.	Peter	 le	había	dado	veinte
dólares	por	ella.

Aún	la	conservaba,	en	alguna	parte.
En	un	viejo	apartamento	de	Oakland,	frente	a	un	gran	ventanal,	había	posado	para

él	 aquella	 belleza	 improbable:	 ágil,	 elegante,	 un	 rostro	 pálido	 y	 patricio,	 grandes	 y
profundos	ojos	negros,	pelo	crespo	y	rojizo,	un	cuerpo	a	medio	camino	entre	Klimt	y
la	bulimia.	Las	fotografías	de	Peter	le	habían	hecho	parecer	enigmática	y	deliciosa.

Había	 descubierto	 un	 talento.	 Empaquetó	 su	 primera	 novela,	 aún	 inconclusa,	 y
comenzó	a	enviar	muestras	de	su	trabajo	fotográfico.	La	mujer,	impresionada	por	la
sensibilidad	de	Peter,	por	su	capacidad	para	convertir	a	«una	vieja	esquelética	en	un
clásico	sueño	húmedo»,	usando	sus	propias	palabras,	había	llamado	a	tres	amigas	que
sentían	curiosidad	por	la	«fotografía	artística».	Había	animado	a	Peter	a	practicar	con
todas	ellas	tanto	la	fotografía	como	el	arte	del	sexo.

Una	mujer	asombrosa.	Una	época	asombrosa.
Murió	en	un	accidente	de	coche	en	1969.	Un	día	de	aquel	mismo	año,	licenciado

del	 Ejército,	 sin	 trabajo	 y	 ahora	 también	 sin	 casa,	 Peter	 había	 acabado	 sus
vagabundeos	 en	 un	 estudio	 de	 cine	 clandestino	 en	 un	 almacén	 del	 Tenderloin,	 una
ventosa	 caverna	 cuya	 oscuridad	 quedaba	 interrumpida	 por	 la	 luz	 de	 los	 focos.	Allí
anduvo	entre	los	actores	desnudos,	que	esperaban	sus	escenas	calzados	con	zapatillas
de	 baño	 y	 fumando	 porros,	 y	 culebreó	 entre	 las	 mamparas	 que	 conformaban	 el
improvisado	escenario.

Era	 el	 segundo	 día	 de	 rodaje	 de	 una	 película	 porno	 cutre.	 Por	 primera	 vez,
mientras	el	cámara	dormitaba	en	una	esquina,	borracho	como	una	cuba,	Peter	había
mirado	 a	 través	 del	 visor	 de	 una	 Arriflex	 de	 dieciséis	milímetros.	 Se	 ofreció	 para
cargar	la	película,	asegurando	que	había	rodado	mucho	en	el	ejército.	No	era	cierto.
El	productor	(un	hombrecillo	delgado	que	vestía	un	Stetson	y	se	hacía	llamar	Brock
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Werst)	le	sugirió	entre	toses	y	maldiciones,	y	no	sin	cierta	ironía,	que	quizá	también
querría	hacer	de	grip,	encargarse	de	mover	los	focos	y	ser	el	cámara,	y	por	qué	no	el
director	de	fotografía.

Al	día	siguiente	el	director	no	apareció,	y	Peter	también	asumió	esta	tarea.	Werst
estaba	bajando	de	un	colocón	de	cocaína	y	lidiaba	con	su	perenne	hemorragia	nasal,
así	que	le	entregó	el	guión	de	diez	páginas	para	que	se	hiciera	cargo.

Aquella	noche,	sentado	en	una	diminuta	habitación	de	hotel	en	Shattuck	Avenue,
Peter	 había	 engordado	 el	 guión	 hasta	 las	 treinta	 páginas	 y	 había	 abocetado	 el
storyboard	en	un	cuaderno	de	pintura	Walter	T.	Foster.	Al	día	siguiente	apareció	en	el
almacén	con	una	gorra	blanca	de	béisbol	en	la	que	había	escrito	«Yo	dirijo	esto»	por
delante	y	«Peli	de	folleteo»	por	detrás.	A	los	actores	les	había	encantado,	y	Werst	se
había	hartado	de	reír,	proclamando:	«Joder,	eres	la	hostia».

La	dirección	de	la	película	fue	atribuida	a	«El	rey	regente».	La	siguiente,	rodada
una	semana	después,	se	distribuyó	con	la	firma	«Rey	Regente».

Aquellos	 fueron	malos	 tiempos	para	 el	 cine	 erótico,	 legalmente	hablando,	y	 las
cosas	no	harían	sino	empeorar;	pero	era	posible	ganar	dinero,	llevarse	mujeres	guapas
a	la	cama,	divertirse	moviendo	a	los	actores	bajo	las	calurosas	luces	y,	por	supuesto,
participar	de	la	perenne	flor	de	Hollywood:	el	soñar	con	cosas	más	importantes.

Peter	había	rodado	veintiuna	películas	entre	1969	y	1983,	quince	de	ellas	con	su
propio	 nombre.	 Durante	 el	 mismo	 periodo	 había	 vendido	 más	 de	 cien	 sesiones
fotográficas,	 al	 principio	 para	 «revistas	 de	 sótano»	 masculinas	 como	 GRR	 y	 Tuff.
Entonces	habían	llegado	dos	páginas	en	Rogue.	En	1972	siguieron	dos	reportajes	para
Oui.	Aquellas	ventas,	y	tres	películas	que	le	habían	pagado	en	efectivo	y	que	fueron
distribuidas	en	el	mismo	mes,	le	ayudaron	a	comprar	su	Porsche	usado	y	su	casa	en	la
colina	Glendale.

Las	mujeres	de	grandes	pechos	y	piernas	largas	habían	llegado	a	la	vida	de	Peter,
en	mayor	número	del	que	podía	hacerse	 cargo,	 atraídas	por	 el	 poder,	 por	 cualquier
poder,	y	desesperadas	por	cualquier	cosa	que	recordara	al	encanto.	Pero	todo	aquello,
comparado	con	los	sueños	de	Peter,	no	parecía	más	que	una	bagatela.

Entonces	 llegaron	sus	 tres	meses	con	Sascha	y,	 al	mismo	 tiempo,	 los	cargos	de
obscenidad	 en	 el	Tribunal	Superior	 del	 condado	de	Los	Ángeles.	Aquello	 obligó	 a
Peter	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 ola	 comenzaba	 a	 romper.	 Era	 poco	 más	 que	 un
pececito	 varado	 que	 serviría	 como	 ejemplo	 a	 los	 tiburones	 que	 aguardaban	 aguas
adentro.	El	porno	duro	comenzaba	a	dominar	la	industria	erótica,	y	traía	consigo	una
represión	legal	tan	dura	como	fútil,	y	la	sombra	de	las	mafias.

También	había	logrado	vender	cinco	dibujos	a	Playboy,	pero	todas	las	novelas	e
historias	 que	 había	 enviado,	 escritas	 durante	 las	 pausas	 en	 los	 rodajes	 o	 en	 casa,
habían	 sido	 rechazadas.	Al	 final,	 con	 demasiada	 energía	 almacenada	 y	 demasiadas
facturas	 que	 pagar,	 había	 aceptado	 novelar	 una	 popular	 serie	 de	 televisión,	 Planeta
Canino.

«En	Planeta	Canino,	los	perros	gobiernan	y	los	hombres	son	esclavos…».
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Al	menos	aquello	había	aparecido	con	su	propio	nombre.
Quitó	 el	polvo	a	 la	banqueta	y	 se	 sentó	 con	un	 suspiro.	El	 storyboard	esperaba

ciego	y	mudo	frente	a	él,	con	sus	hileras	de	anticuadas	plantillas	para	televisión.
Trató	 de	 imaginar	 el	 comienzo	 de	 un	 anuncio	 sobre	 Trans,	 conjurar	 alguna

referencia	que	le	sirviera	de	base.	Pensó	en	el	sueño	de	Carla.	Bosquejó	muñecos	que
arrastraban	bocadillos	llenos	de	palabras	y	dejaban	rastros	de	conversación.

Haciendo	 lo	 que	 hacen	 los	 humanos.	 Hablar	 es	 humano.	 Escuchar	 es	 divino.
Hacerlo	del	modo	más	barato	es	simplemente	inteligente.

Sonrió,	negó	con	la	cabeza	y	realizó	un	rápido	dibujo	al	estilo	de	Phil:	un	tipo	de
aspecto	 lastimero,	 con	 una	 enorme	 y	 estúpida	 sonrisa,	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 un
montón	de	bocadillos	de	conversación	que	iba	entregando	a	la	gente	que	viajaba	en
taxi,	en	metro,	en	bicicleta.	Hombres	y	mujeres	que	charlaban	con	grandes	sonrisas,
intercambiando	bocadillos	de	conversación.	Phil	y	él	sabían	imitar	el	estilo	del	otro,	y
ahora	el	de	su	amigo	muerto	parecía	la	mejor	opción.

Hablar	es	lo	que	hacemos.	Vamos.	Tócalos	con	tu	voz	antes	de	que	sea	demasiado
tarde.	Habla	con	tu	madre,	con	tu	padre,	con	tus	amigos…

Antes	de	que	se	marchen.
Aquello	lo	detuvo.	Se	quedó	mirando	al	tipo	de	Phil:	una	nariz	larga	y	una	sonrisa

amplia,	que	repartía	furtivo	bocadillos	de	conversación.	Comunicación	sin	límites.
Se	 pasó	 diez	 minutos	 trazando	 un	 círculo	 de	 puntos	 en	 el	 borde	 del	 papel.

Entonces	levantó	la	mirada	hacia	el	ventanuco	del	sótano	y	escuchó	los	pájaros	en	el
patio.	 Pasó	 una	 hora.	Con	 un	 tarareo	 corto	 y	 hosco,	 se	 bajó	 del	 taburete	 y	 dejó	 el
lápiz.

No	 sabía	 por	 dónde	 comenzar.	 Habían	 pasado	 décadas.	 Aquellas	 ideas	 no	 se
parecían	en	nada	a	las	películas	que	hacía	antes.	Si	querían	al	viejo	Russell,	cutre	y
sorprendente,	 les	 estaba	 fallando	a	base	de	bien.	Aquel	hombre	había	desaparecido
hacía	mucho.

Negó	con	la	cabeza	y	subió	las	escaleras.	En	la	cocina,	el	contestador	automático
indicaba	que	había	dos	llamadas.	Desde	el	sótano	no	había	oído	el	teléfono.	Acercó
un	taburete,	algo	falto	de	aliento,	y	presionó	el	botón	de	reproducción.

«Señor	Russell,	soy	el	detective	Scragg,	de	la	Policía	de	Los	Ángeles.	Algo	me	ha
hecho	 pensar	 en	 usted	 y	 en	 la	 señora	Russell.	Hace	 bastante	 que	 no	 hablamos.	He
estado	 aquí,	 revisando	 algunos	 papeles,	 y	 pensé	 en	 llamar	 para	 ver	 qué	 tal	 les	 va.
Nada	nuevo,	solo	he	estado	pensando	en	ciertos	detalles	y	tenía	alguna	pregunta	más
que	hacerles.	Deberíamos	hablar.	Le	llamo	desde…».

Peter	cerró	los	ojos	y	detuvo	la	cinta.	El	siguiente	mensaje	también	era	de	Scragg.
Habían	pasado	seis	meses	desde	su	última	conversación,	y	entonces	no	había	habido
nada	nuevo.	Un	caso	en	punto	muerto.	Peter	no	quería	más	pensamientos	negativos.
Borró	ambos	mensajes	y	se	alejó	de	la	máquina,	como	si	el	viejo	teléfono	de	la	cocina
pudiera	estar	contaminado.	Cogió	el	Trans	y	tecleó	un	número	fijo.	Esperaba	que	aún
estuviera	operativo.
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Hacía	años	que	no	hablaba	con	Karl	Pfeil.
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Pfeil	medía	un	metro	noventa.	Su	largo	cabello	rubio	le	cayó	sobre	los	ojos	cuando	se
inclinó	sobre	la	mesa	de	cristal	para	darle	la	mano	a	Peter.

—¡Ocho	años!	Lo	he	mirado.	No	hablamos	desde	hace	ocho	años	—dijo	Karl—.
Cómo	pasa	el	tiempo,	joder.

Las	 paredes	 del	 largo	 despacho	 sin	 ventanas	 estaban	 cubiertas	 de	 carteles
enmarcados,	 fotografías	 y	 tres	 grandes	 pantallas	 de	 plasma,	 dos	 de	 ellas	 apagadas
mientras	la	otra	mostraba	animaciones	básicas,	bucles	gráficos	de	ordenador	de	una
especie	de	lagarto	reptante.

—Te	va	genial	—dijo	Peter	con	genuina	admiración.
—No	mires	—le	advirtió	alegremente	Karl,	que	pulsó	un	botón	del	escritorio	para

apagar	 la	 pantalla—.	 La	 nueva	 película	 de	 Jim	 Cameron.	 Bueno,	 es	 posible.	 Top
secret.	¿Qué	te	trae	por	Santa	Monica?

—Estoy	viejo	—dijo	Peter.
Karl	hizo	una	mueca.
—Gilipolleces.
—Llevo	 tanto	 fuera	 del	 negocio	 que	 no	 sé	 distinguir	 una	 lente	 de	 un	 píxel.

Necesito	consejo	profesional.
Karl	se	sentó	y	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa.
—Si	puedo	devolverte	cualquier	favor…
Uno	de	los	primeros	trabajos	de	Karl	había	sido	la	última	película	de	Peter,	Q.	T.,

el	Sexaterrestre,	en	la	que	había	fotografiado	dos	secuencias	con	muñecos.	Karl	había
animado,	prácticamente	gratis,	un	monstruo	alienígena	anatómicamente	correcto	que
provocaba	 el	 caos	 en	 un	 campus,	 al	 perseguir	 a	 alumnas	 que	 habían	 tomado
demasiado	LSD.

Ahora	estaba	al	 cargo	de	uno	de	 los	mejores	 estudios	de	 efectos	digitales	de	 la
Costa	Oeste.

—Me	han	hecho	un	encargo	—dijo	Peter.
Karl	estaba	bastante	moreno	y	vestía	una	camisa	de	seda	y	pantalones	de	lino.	Su

pelo	y	su	cara	de	fanático	de	los	ordenadores	eran	ahora	parte	de	su	estilo	particular.
De	repente,	Peter	sintió	frío	en	el	pecho.

—Preveo	que	voy	a	tener	que	rodar	en	vídeo	de	alta	definición	—siguió,	con	la
lengua	estropajosa—.	Nunca	he	usado	una	Betacam,	o	 lo	que	se	emplee	ahora.	Me
gustaría	ver	algo	de	equipo,	solo	para	saber	lo	que	tengo	que	alquilar.

Karl	se	encogió	de	hombros.
—Qué	 coño,	 con	 lo	 que	 hay	 ahora	mismo	 en	Circuit	City	 podrías	 comprar,	 no

alquilar.	Por	un	par	de	miles	te	llevas	auténticas	maravillas.
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Peter	negó	con	la	cabeza.
—Es	profesional,	Karl.
—Eso	 te	 estoy	 diciendo,	 Peter.	 Algo	 del	 tamaño	 de	 tu	 mano,	 colocado	 en	 un

trípode	de	cien	dólares,	te	da	unos	resultados	fantásticos.	¿Qué	presupuesto	tienes?
—No	se	ha	fijado,	pero	es	para	anuncios	de	una	nueva	«teleco».
Karl	se	esforzó	por	no	hacer	ningún	gesto.
—¿Es	que	 ahora	 les	 ha	dado	por	 el	 psicotrónico?	—preguntó	 entrecerrando	 los

ojos.
—Probablemente	—dijo	Peter.
—Ah.	 Entonces	 querrán	 textura	 de	 cine,	 con	 mala	 corrección	 del	 color.

Raspaduras	 y	 manchas,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 En	 mi	 ático	 tengo	 una	 Arri
Super	16	fantástica	cogiendo	polvo.	Es	tuya	si	la	quieres.

Peter	 asintió	 como	 agradecimiento	 y	 paseó	 por	 el	 despacho,	 estudiando	 los
carteles.

—Vi	tu	última	película.	Un	trabajo	excelente.
—No	fue	un	gran	 reto	—confesó	Karl—.	Convertimos	a	Robin	Williams	en	un

elefante	parlante.	¿Sabes	que	es	aficionado	tuyo?
Peter	rió.
—No,	de	verdad	—insistió	Karl—.	Me	citó	algunas	frases	de	Q.	T.
—No	lo	sabía.
Karl	echó	hacia	atrás	la	silla	y	se	levantó.
—Ven,	voy	a	enseñarte	algo.	Los	efectos	digitales	van	a	dejar	en	el	paro	a	todas

tus	bellezas.

Karl	le	mostró	todo	el	lugar.	Caminaban	por	un	pasillo	decorado	con	más	carteles	y
pasaron	junto	a	una	sala	de	proyección	de	cincuenta	butacas.	Karl	abrió	una	pesada
puerta	blanca	de	metal	y	entraron	en	una	sala	silenciosa	y	en	penumbra,	con	 largas
hileras	de	cubículos.

—He	aquí	nuestros	genios	—dijo	Karl.
Weinstein	tenía	razón:	había	poca	diferencia	entre	un	cubículo	y	la	celda	de	una

prisión.	Dentro	de	cada	uno	había	una	mesa	con	un	monitor	de	veintiuna	pulgadas,	un
trackball	y	un	teclado.	Los	estantes	estaban	llenos	de	libros,	manuales	y	juguetes	de
plástico.	 Una	 joven	 vestida	 con	 vaqueros	 y	 camiseta	manipulaba	 bloques	 de	 color
alrededor	de	una	figura	humana	lisa	y	amarilla.	Agarró	una	extremidad	y	la	colocó	a
su	antojo,	antes	de	girarse	en	la	silla	y	recostarse	para	saludar	a	Karl	con	una	sonrisa
llena	de	dientes.

Karl	le	devolvió	benévolo	la	sonrisa.	El	jefe	y	su	esclava.
—Tracy,	este	es	Peter,	un	viejo	amigo.
—Encantada	—dijo	 Tracy.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos.	 Bostezó	 y	 se	 estiró—.	 Lo

siento,	llevo	aquí	trabajando	desde	las	cuatro	de	la	mañana.
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—Date	un	respiro.
—Estoy	bien	—respondió	Tracy,	regresando	a	su	pantalla	con	fatal	lentitud.	Hizo

que	la	figura	animada	pusiera	una	mueca.
—Tracy	 tiene	 veintidós	 años	—dijo	Karl	mientras	 se	 dirigían	 hacia	 el	 final	 del

pasillo,	entre	los	cubículos—.	Recién	salida	del	MIT,	y	una	de	las	mejores	en	nuestro
edificio.

—¿El	MIT?	—preguntó	Peter—.	¿No	es	de	la	USC?
—Se	dedica	a	depurar	nuestros	programas	Slicer	y	NextMove	—respondió	Karl.
Llevó	 a	 Peter	 por	 unas	 escaleras	 hasta	 un	 espacio	 alargado	 con	 más	 carteles,

figuras	 de	 dinosaurios	 y	 dragones,	 y	 un	 robot	 esquelético,	 forrado	 de	 cromo,	 de
tamaño	natural.

—Soy	 hierro	 palpitante	 —entonó	 el	 robot	 cuando	 pasaron	 a	 su	 lado.	 Giró	 la
cabeza	y	agitó	los	brazos	amenazador—.	Ráscame	la	espalda.

—Sheila,	 mi	 mujer	 (estoy	 casado,	 ¿puedes	 creerlo?),	 me	 lo	 regaló	 por	 mi
cumpleaños	—dijo	Karl.	 Se	 desplomó	 sobre	 una	 silla	 de	 cuero	 rojo	 y	 encendió	 un
monitor	 plano	 de	 cuarenta	 pulgadas—.	 Esto	 es	 alto	 secreto.	 Ni	 siquiera	 Sheila	 lo
conoce,	 solo	 algunos	 de	 los	 chicos.	 Te	 va	 a	 encantar.	—Se	 puso	 un	micrófono	 de
recepcionista	con	auricular.

Jean	Harlow	cobró	vida	en	blanco	y	negro,	vista	desde	los	hombros	para	arriba,
su	cabello	una	cascada	plateada.	La	rodeaba	un	halo	brillante,	cristalizado.

—Hoooola,	Jean	—dijo	Karl—.	¿Dónde	has	estado	toda	mi	vida?
Harlow	se	giró	para	encararlo.
—¿Eres	tú,	Karl?	—preguntó,	recompensándolo	con	una	sonrisa	aburrida.
—El	mismo.	Quiero	que	conozcas	a	Peter.
—¿Es	rico?	—preguntó.
—Mucho.
Harlow	miró	a	Peter	directamente	a	los	ojos.	Peter	rió	nervioso	cuando	la	imagen

le	guiñó	un	ojo	y	le	lanzó	un	beso.
—¿Por	 qué	 no	 bailamos,	 tú	 y	 yo,	 y	 dejamos	 a	Karl	 con	 sus	monstruos?	Llevo

encerrada	en	esta	caja	todo	el	día.
—Dios	mío	—dijo	Peter—.	Parece	real.	¿Hay	una…?
—¿Una	 modelo	 en	 otra	 habitación?	 —terminó	 Karl,	 y	 tosió—.	 ¿Tanto	 dinero

crees	 que	 tengo?	—Se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 nariz—.	 Jean,	 ¿puedes	 traernos	 a
Jane?

Harlow	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	e	indicó	con	una	mueca	que	le	importaba	un
bledo.	Se	hizo	a	un	 lado	y	apareció	 Jane	Russell.	Karl	giró	 la	 rueda	del	 ratón	para
alejarse.	Russell	ocupaba	un	escenario	con	una	máquina	de	viento;	el	 fondo	era	un
anochecer	nublado.	Llevaba	 la	blusa	y	el	 sujetador	que	había	hecho	 famosos	en	El
forajido.

—Jane,	cariño,	¿qué	tal	un	poco	de	escote?
La	 figura	 se	 encogió	 de	 hombros,	 dijo	 «cómo	 sois	 los	 chicos»	 y	 comenzó	 a
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inclinarse	 hacia	 delante.	Con	 las	manos	 en	 las	 caderas	 y	 los	 codos	 hacia	 fuera,	 rió
entre	dientes.	El	movimiento	pendular	resultante	era	muy	convincente.

—Todas	son	anatómicamente	correctas,	y	de	lo	más	voluntariosas	—dijo	Karl—.
Tenemos	a	Marilyn,	a	Bettie…

—¿Davis?	—preguntó	Peter.
—No,	graciosillo,	Page.	Y	unas	doce	más.	Todas	comparten	motor	gráfico,	y	ni

siquiera	yo	sé	por	dónde	van	a	salir.
—Maravilloso	—dijo	Peter,	pero	no	sonaba	convencido.	De	hecho,	comenzaba	a

sentirse	incómodo.
Karl	trajo	a	Bettie	Page	a	la	pantalla,	con	su	característico	corte	de	pelo.	Vestida

con	una	falda	de	leopardo,	Page	estaba	dejando	unas	medias	de	rejilla	en	un	ropero
lleno	de	prendas	exquisitas.	Detrás	de	ella	había	un	sofá	rosa.	Levantó	la	cabeza	para
mostrar	una	sonrisa	veraniega.

—Vaya,	 es	Karl	—dijo—.	 ¿Quién	 es	 tu	 amigo?	—Se	 acercó	 hasta	 que	 su	 cara
llenó	toda	la	pantalla—.	Chicos,	¿podéis	ayudarme	a	mover	unos	muebles?

—Esta	 noche	 no,	 Bettie.	 Está	 bien,	 ¿eh?	 —dijo	 a	 Peter	 en	 un	 aparte—.	 A
continuación…	¡Sascha	Lauren!	Es	nuestro	premio.	Tengo	que	decir	que	tus	fotos	nos
inspiraron,	Peter.	Es	la	modelo	mejor	documentada	que	tenemos,	de	hecho.	Si	lo	que
hiciste	puede	llamarse	documentación.

Sascha	apareció	en	la	pantalla	antes	de	que	Peter	pudiera	protestar.	Y	es	que	era
Sascha	 hasta	 en	 el	 modo	 en	 que	 doblaba	 los	 brazos.	 Karl	 siempre	 había	 sido	 un
maestro	 captando	 sutilezas.	 Vestía	 únicamente	 una	 gasa	 transparente.	 Peter	 sintió
cómo	se	ruborizaba.

—Me	alegro	de	verte,	Sascha	—dijo	Karl.
—Me	alegra	que	me	vean,	en	especial	ojos	tan	talentosos.
—Peter	Russell	quiere	saludarte.
—¿Eres	tú	de	verdad,	Peter?	¡Menuda	sorpresa!	—Estaba	sentada	recatadamente

en	una	silla	que	parecía	de	oficina,	bajando	el	borde	de	la	gasa.	Sascha	había	sido	su
modelo	más	hermosa:	guapísima,	de	gran	pecho,	elegante,	con	una	mirada	de	«ven
aquí»	que	no	solo	parecía	natural,	sino	también	accidental.	En	las	fotografías	de	Peter
aparecía	 sorprendida	 y	 encantada	 al	 mismo	 tiempo	 por	 que	 alguien	 pudiera
encontrarla	sexy,	lo	que	le	daba	una	vulnerabilidad	ingenua	que	escondía	sus	amplios
encantos.

—Saltémonos	a	Sascha	—rogó	Peter,	pero	Karl	estaba	ocupado	y	no	lo	escuchó.
La	 imagen	 estaba	 congelada,	 y	 unos	 brillantes	 píxeles	 rojos	 marchaban	 como
hormiguitas	por	la	parte	baja	de	la	pantalla.

—Mierda	 —dijo	 Karl,	 pinchando	 en	 una	 serie	 de	 botones	 para	 seleccionar
diversos	 remedios	digitales—.	Tracy	se	niega	a	depurar	estos	programas,	y	eso	nos
coloca	en	desventaja.

Peter	no	podía	apartar	los	ojos	del	rostro	de	Sascha.
—Hombre	blanco	roba	alma	—dijo,	con	la	boca	seca.	Incluso	congelada	parecía
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saludable	y	natural.	Y	en	aquella	pantalla	no	era	mayor	que	la	última	vez	que	Peter	la
había	fotografiado—.	Lo	digo	en	serio,	Karl.	Por	favor.

Karl	levantó	la	mirada.
—Dios,	tienes	un	aspecto	horrible	—dijo—.	¿Estás	bien?
—No	quiero	verla	así.
—Lo	siento	—replicó	Karl,	atónito—.	Déjame	limpiar	el	buffer.	—Tecleó	algunas

órdenes	y,	de	repente,	la	imagen	parpadeó	y	los	bordes	se	corrompieron.	Los	ojos	se
hicieron	 lechosos	 antes	 de	 desaparecer	 por	 completo,	 dejando	 oquedades	 negras.
Peter	vio	cómo	Sascha	se	desintegraba.	Sus	colores	se	esfumaban	como	si	la	hubieran
lavado	con	lejía.	La	copia	miró	a	Peter	(directamente	a	los	ojos)	con	aquellos	pozos
negros,	y	dijo	a	través	de	sus	labios	rotos,	con	voz	aguda	y	aflautada:

—No	deberías	dejarme	sola	aquí	dentro.	Soy	una	chica	muy	necesitada.	¿Dónde
has	estado,	Peter?	¿Por	qué	me	dejaste	sola?

Peter	sintió	un	terrible	dolor	en	las	muelas	que	le	bajó	hasta	el	brazo.	Se	llevó	la
mano	al	hombro	y	dio	un	paso	al	frente.

—Lo	siento,	está	atrapada	en	un	bucle.	—Karl	tecleaba	con	desesperación.	Hizo
otro	barrido	con	el	ratón	y	se	acercó	al	monitor	para	apagarlo.	Antes	de	que	pudiera
hacerlo,	 la	 imagen	 saltó,	 rehizo	 sus	 últimos	 movimientos	 y	 se	 quedó	 de	 nuevo
congelada.	Karl	dejó	el	dedo	al	alcance	del	botón,	intrigado	por	lo	que	fuera	a	suceder
a	continuación.

—Vaya	—dijo—.	Chica	mala…	Bueno,	ya	está.	Mierda.	—Apagó	el	monitor—.
Mis	disculpas.	¡Buenas	noches,	señoras!

Peter	se	alejó	del	monitor,	aún	conmocionado.
—¿Me	puedes	dar	un	poco	de	agua?

De	vuelta	en	el	despacho,	Karl	le	dio	una	botella	de	Evian	y	una	aspirina,	y	se	sentó
en	el	borde	del	escritorio	mientras	Peter	se	masajeaba	el	brazo.

—Pareces	 revuelto,	 Peter,	 si	 me	 permites	 hacerte	 la	 observación.	 ¿Te	 duele	 el
brazo?

—Estoy	bien.
—Mi	padre	padecía	dolores	de	angina	en	la	cabeza	y	los	brazos.	Tenía	que…
—Solo	es	 indigestión	—le	aseguró	Peter,	mientras	 se	 tomaba	 la	pastilla	 con	un

buen	trago	de	aquella	agua	de	sabor	neutro.	Odiaba	el	agua	Evian,	pero	el	líquido	le
sentó	bien	a	la	garganta.

—¿Te	has	hecho	un	electrocardiograma?
—El	 mes	 pasado	 —mintió	 Peter—.	 Hoy	 he	 comido	 demasiado	 y	 no	 me	 ha

sentado	bien.
Después	de	un	momento,	Karl	pareció	abatido.
—No	apruebas	a	nuestras	señoras	—dijo.
—Son	 encantadoras	 —respondió	 Peter.	 Demasiado	 encantadoras.	 Imágenes,
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recuerdos	 de	 los	 muertos,	 salvo	 por	 Bettie	 Page	 y	 Sascha,	 aún	 vivas	 pero	 ahora
perturbadoras	 aparecidas,	 pedazos	 de	 información	 obligados	 a	 bailar	 en	 un	 infinito
ciclo	de	sueños	húmedos:	la	lujuria	masculina	elevada	a	la	enésima	potencia.	Sintió
un	 escalofrío	 que	 le	 recorrió	 la	 espalda.	 Era	 demasiado	 parecido	 a	 una	 distorsión
perversa	de	todo	su	trabajo,	de	sus	películas,	de	sus	fotografías.

Otra	reunión	importante	que	se	va	a	pique.
—Me	hace	sentir	como	una	quinta	rueda,	nada	más	—dijo—.	Solo	pensar	en	lo

que	gente	como	tú	puede	hacer	hoy	en	día	me	pone	nervioso.
—Claro	—dijo	Karl,	poco	convencido—.	Bueno,	 las	chicas	no	están	a	 la	venta,

son	para	disfrute	particular.	Los	raritos	siempre	seremos	raritos.	Ni	siquiera	tenemos
la	 licencia	 de	 las	 imágenes.	 —Lanzó	 a	 Peter	 una	 mirada	 inquisitiva,	 como	 si
lamentara	 toda	 aquella	 tarde—.	 Si	 alguien	 se	 enterara	 podríamos	 tener	 problemas,
¿sabes?

—No	te	preocupes.
Karl	rodeó	el	escritorio	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Ey,	 te	 quieren,	 tío.	 Y	 no	 buscan	 una	 versión	MTV	 de	 Ridley	 Scott.	 Quieren

aquello	que	hiciste	 tan	bien,	y	no	hay	 razón	para	que	no	puedas	hacerlo	de	nuevo,
¿eh?

Peter	asintió,	apretando	la	botella	de	plástico.
Karl	 no	 podía	 ocultar	 su	 alivio	 mientras	 acompañaba	 a	 Peter	 hasta	 el

estacionamiento	subterráneo.	Junto	al	Porsche,	dijo:
—Si	necesitas	 equipo,	 lo	que	 sea,	házmelo	 saber.	Tenemos	material	por	 toda	 la

ciudad.	Me	encantaría	ayudarte.
—Gracias.
Peter	abrió	la	puerta	del	coche.	Karl	se	moría	de	ganas	de	volver	al	trabajo.
—Tío,	ha	sido	genial	que	vinieras	—dijo	mientras	Peter	se	sentaba	tras	el	volante

—.	Como	en	los	viejos	tiempos.	Ey,	¿recuerdas	aquella	clase	que	impartías?
Peter	levantó	la	mirada.
—¿Clase?
—Lecciones	de	sexo	oral.	Cunnilingus.
—No	te	recordaba	en	ellas	—dijo	Peter.
Karl	sonrió	tímidamente.
—Tenía	dieciséis	 años,	 era	virgen	y	 totalmente	 imbécil.	Te	veíamos	como	a	un

dios.	Tío,	lo	sabías	todo.	Bueno,	pues	funciona.	Sheila	y	yo	llevamos	dieciséis	años
casados.	Gracias,	tío,	te	la	debo.

Pero	Peter	estaba	convencido	de	una	cosa:	la	próxima	vez	que	llamara,	Karl	no	se
pondría	al	teléfono.

www.lectulandia.com	-	Página	112



22

Se	marchó	y	estacionó	en	los	muelles	de	Santa	Mónica.	Eran	las	seis;	tenía	tres	horas
antes	de	que	Helen	se	presentara	en	casa.

Bajó	la	ventanilla	e	inspiró	profundamente.
El	 sol	caía	 lento	y	 rico	sobre	el	agua,	con	esa	 luz	especial	que	 la	costa	 lograba

vestir	como	un	traje	de	seda.
Debería	hacerse	un	electrocardiograma.	Después	de	todo	tenía	responsabilidades,

y	llevaba	demasiado	tiempo	inventando	excusas	diversas.	Además,	aquella	había	sido
una	 semana	 excepcionalmente	 dura.	 Con	 aire	 ausente	 sacó	 su	 agenda	 del	 bolsillo
interior	de	la	chaqueta	y	pasó	las	páginas,	buscando	a	viejos	colegas	peor	colocados
que	Karl,	menos	ocupados:	la	rancia	e	imprevisible	red	de	contactos	de	un	viejo	que
se	negaba	a	crecer.

Entonces,	 cerrando	 los	 ojos,	 dejo	 la	 agenda	 a	 un	 lado	 y	 sintió	 una	 oleada	 de
desesperación.	Asúmelo.

¿Asumir	 el	 qué?	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 asumir?	 ¿Su	 fracaso?	Aún	 no
había	comenzado;	no	había	tenido	tiempo	de	fracasar.	¿La	falta	de	confianza?	Incluso
en	 sus	mejores	 tiempos,	 Peter	 nunca	 se	 había	 sentido	 confiado	 al	 comienzo	 de	 un
proyecto.

No	podía	quitarse	de	encima	las	imágenes	descompuestas	de	Sascha.	Expuesta	a
todo	 el	 mundo	 de	 ese	 modo,	 en	 esa	 pantalla,	 obligada	 a	 hacer	 lo	 que	 cualquiera
quisiera,	por	los	siglos	de	los	siglos…	¿Y	si	cada	fotografía	que	Peter	había	hecho	en
su	vida,	cada	fotograma	de	celuloide	que	había	rodado	hubiera	robado	una	fracción
del	alma	de	sus	protagonistas?	¿No	explicaría	eso	por	qué	tantos	actores	y	modelos
parecían	difuminarse,	hacerse	con	el	tiempo	más	excéntricos	y	desesperados?

¿Tan	necesitados?
¿No	serían	acaso	llevados,	con	el	conocimiento	de	la	cámara,	a	un	punto	en	el	que

no	tenían	nada	más	que	dar,	nada	más	que	pudiera	ser	absorbido?
Disgustado	 por	 su	 propia	 imaginación	 (había	 pensamientos	 que	 no	merecían	 el

tiempo	que	se	 les	dedicaba),	 se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad.	Ya	no	 tenía	nada
que	hacer	antes	de	la	noche.	Volvería	a	casa	pronto,	haría	algo	de	cenar	y	esperaría	a
Helen	y	a	Lindsey.	Ver	otra	vez	a	Lindsey	le	ayudaría.

Y	en	esos	momentos	necesitaba	toda	la	ayuda	que	pudiera	reunir.
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Un	enorme	atasco	taponaba	la	5	y	se	derramaba	hasta	la	10.	Peter	se	encontraba	en	su
bajísimo	 asiento	 detrás	 de	 un	 enorme	 todoterreno	 urbano,	 un	 Porsche,	 comprobó
haciendo	una	mueca	de	disgusto,	con	el	aspecto	de	un	taco	de	discos	de	hockey	sobre
hielo.	¿Es	que	no	había	nada	sagrado?

No	podía	mirar	hacia	delante	para	saber	si	debía	echarse	a	la	derecha	y	tomar	la
salida	más	próxima.	Cuando	maniobró	un	poco	para	reconocer	el	terreno	vio	que	las
calles	aledañas	también	estaban	atascadas	y	que	allí,	si	acaso,	el	tráfico	era	más	lento
que	en	la	autopista.

La	 interminable	 conga	 de	 pilotos	 rojos	 tardó	 una	 hora	 en	 trazumar	 como	 la
melaza	fría	hasta	la	conmutación.	Echó	un	vistazo	al	reloj	(un	viejo	y	mellado	Bulova
bañado	en	oro	que	tenía	desde	el	instituto),	y	vio	que	ya	eran	las	ocho	y	media.

—Mierda	—dijo,	apretando	con	fuerza	el	volante.	Helen	llegaría	a	casa	antes	que
él.	No	tendría	nada	para	el	desayuno	de	Lindsey,	ni	un	helado	por	si	quería	un	poco
antes	 de	 acostarse.	De	 nuevo	 volvía	 a	 ser	 un	 perdedor	 y	 cumplía	 con	 las	 ansiadas
expectativas	de	Helen.

De	 repente	 odió	 Los	 Ángeles,	 las	 autopistas,	 su	 ineptitud	 por	 no	 prever	 aquel
contratiempo.	Llevaba	viviendo	allí	casi	toda	su	vida,	pero	en	realidad	hacía	años	que
no	se	enfrentaba	a	la	hora	punta	del	viernes	por	la	noche,	pues	su	vida	social	era	la
que	era.	Me	cago	en	Los	Ángeles.	Me	cago	en	todo	y	en	todos.

Después	 de	 diez	 minutos	 de	 iracunda	 duda,	 el	 Porsche	 logró	 al	 fin	 superar	 la
terrible	causa	del	atasco.	El	tráfico	culebreaba	hacia	la	derecha.	Unas	luces	púrpuras
creaban	un	proscenio	alrededor	de	un	escenario	de	restos	retorcidos,	como	la	luz	de
gas	 en	un	 teatro	 infernal.	Los	bomberos	y	 la	 policía	 agitaban	 linternas	 rojizas	para
que	el	tráfico	no	se	detuviera.	Dos	de	los	coches	accidentados,	aún	humeantes,	habían
sido	rociados	con	espuma	blanca.

A	pesar	de	prometerse	no	mirar	 lo	hizo,	y	pensó	por	un	horrible	 instante	que	el
coche	de	Helen	podría	estar	entre	los	afectados;	podría	verlas	a	las	dos	atrapadas,	o
en	 una	 camilla.	Dos	 cuerpos	 cubiertos	 eran	 subidos	 a	 una	 gran	 furgoneta	 blanca	 y
cuadrada.	Los	coches	se	habían	detenido	para	permitir	a	una	ambulancia	abrirse	paso
hacia	la	autopista.

El	 accidente	quedó	atrás,	pero	el	 tráfico	no	aceleraba.	Cambiaba	de	marcha	 sin
parar,	 pisaba	 el	 embrague	y	 revolucionaba	 en	primera,	 o	 desembragaba	y	giraba	 el
volante	ángulos	imperceptibles,	mientras	observaba	cómo	la	aguja	de	la	temperatura
se	 acercaba	 poco	 a	 poco	 al	 rojo,	 como	 hacía	 siempre	 con	 la	 conducción	 lenta
prolongada.	Se	arrastró	a	paso	de	tortuga	el	último	kilómetro	y	medio,	hasta	que	al	fin
pudo	meter	la	segunda	en	la	salida.

Cinco	minutos	más	 tarde	 tomaba	 Pacific	 y	 lanzaba	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 al	 ver
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cómo	la	aguja	de	la	temperatura	volvía	a	una	posición	normal.	El	tráfico	era	fluido.
Aún	podía	conseguirlo.

Ascendió	las	colinas,	y	ya	le	quedaba	poco	más	de	un	kilómetro	cuando	la	presión
del	aceite	bajó	a	cero.	El	Porsche	hizo	un	desesperado	ruido	de	engranajes	y	tosió	una
vaharada	de	humo	azul.	El	motor	murió	misericordiosamente.	Gracias	a	que	puso	el
coche	rápidamente	en	punto	muerto	fue	capaz	de	llevarlo	hasta	el	bordillo.

Eran	las	21:05.
Levantó	el	capó	y	miró	el	motor,	pero	ya	sabía	que	no	era	ningún	problema	que	él

pudiera	arreglar,	ni	 allí	ni	 en	ese	momento.	Sería	necesario	que	una	grúa	 llevara	el
coche	a	un	taller	para	realizar	una	costosa	reparación.	El	Porsche	no	le	había	dado	esa
clase	de	problemas	desde	que	le	recompusieran	el	motor	cinco	años	atrás.

Con	 cuidado,	 como	 si	 estuviera	 depositando	 una	mascota	muerta	 en	 su	 tumba,
bajó	el	capó	y	lo	aseguró,	antes	de	llamar	con	el	Trans	al	móvil	de	Helen.	La	red	de
ella	estaba	ocupada.	Lo	intentó	con	el	número	del	apartamento,	pero	solo	logró	una
serie	de	pitidos	zalameros.	Se	había	dejado	en	casa	su	propio	teléfono	móvil.	Después
de	tres	 intentos	más,	y	con	el	ceño	sombrío,	subió	la	ventanilla	del	coche,	cerró	las
puertas	y	comenzó	la	larga	caminata.

A	las	21:37,	sin	aliento	pero	afortunadamente	sin	dolores	en	el	pecho	(¿no	era	eso
prueba	de	que	no	había	sido	más	que	una	indigestión?),	subió	la	asfaltada	cuesta	de
acceso	y	pasó	junto	al	hueco	negro	del	garaje.	Los	grillos	estaban	atareados	y	el	aire
era	suave,	adorable	y	fresco;	la	casa	estaba	a	oscuras	y	silenciosa,	parecía	vacía.

Pensó	que	habrían	 llegado	y	 se	 habrían	marchado.	Ni	 siquiera	 les	 había	 dejado
encendida	 la	 luz	del	porche.	Su	 tristeza	al	pasar	 junto	a	 las	 trenzas	de	 jazmines	era
profunda,	 una	 decepción	 que	 no	 solo	 tenía	 que	 ver	 con	 Helen	 y	 Lindsey;	 era	 la
pesadumbre	 de	 haber	 llegado	 al	 fondo,	 la	 suma	 de	 una	 vida	 indulgente	 con
demasiadas	deudas	pendientes	como	para	arrojar	un	balance	positivo.

Peter	Russell	en	bancarrota.
Sacó	la	llave,	y	a	punto	estaba	de	introducirla	en	la	cerradura	de	bronce	cuando

vio	que	la	puerta	francesa	ya	estaba	abierta.	Helen	se	había	marchado	y	había	dejado
la	puerta	sin	echar	la	llave,	esperando	quizá	que	lo	robaran.	¿No	le	serviría	aquello	de
lección?

¿Y	qué	se	iban	a	llevar	los	ladrones,	libros?	¿Discos	de	vinilo?	Un	viejo	televisor
y	un	equipo	estéreo	que	quizá	valieran	cien	dólares,	eso	podría	ser.	¿Pero	las	revistas,
incluso	 más	 antiguas?	 ¿Los	 armaritos	 del	 sótano,	 llenos	 de	 vetustas	 fotografías
mohosas,	 menos	 sugerentes	 que	 lo	 que	 se	 podía	 sintonizar	 cualquier	 noche	 en	 la
televisión	por	cable?

Abrió	 la	 puerta	 con	 un	 pequeño	 chirrido	 de	 la	 bisagra	 superior	 y	 esperó	 un
instante.	 Escudriñó	 el	 salón	 a	 oscuras:	 el	 silencio	 caluroso	 después	 de	 un	 día	 de
nubes,	el	vago	mal	olor	de	unas	esquinas	llenas	de	polvo	que	siempre	se	escabullía	de
sus	poco	intensos	esfuerzos	de	limpieza.	Una	vida	vacía,	una	casa	vacía.

Sintió	 un	 temblor	 en	 los	 hombros.	 Recorrió	 el	 pasillo	 sin	 preocuparse	 por
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encender	las	luces.	En	su	dormitorio,	tras	tropezar	con	unas	zapatillas	de	deporte,	se
rindió	 y	 tiró	 del	 cordón	 que	 encendía	 el	 aplique	 de	 la	 pared.	 La	 luz	 inundó	 la
habitación.	Luz	normal,	una	noche	normal.

Había	 colocado	 el	 ajedrez	 de	 Enzenbacher	 en	 su	 cómoda,	 bajo	 el	 espejo,	 con
todas	las	piezas	cuidadosamente	colocadas	y	la	partida	preparada.	En	el	espejo,	desde
donde	se	encontraba,	la	copia	de	Alicia	del	tablero	se	mostraba	invertida.	Dio	un	paso
adelante	y	miró	el	tablero	real.	En	el	bando	de	las	piezas	de	plata,	el	de	los	buenos	y
los	fantasmas,	el	peón	de	rey	había	sido	avanzado	dos	casillas.	La	apertura	favorita	de
Phil.	¿Había	movido	él	mismo	aquel	peón	después	de	colocar	los	trebejos?	Recordaba
claramente	que	lo	había	dejado	todo	en	sus	posiciones	de	partida.

Quietud,	 silencio;	 y	 entonces	 el	 crujido	 de	 una	 viga	 del	 techo	 al	 ajustarse,	 una
pausa	casi	risible	seguida	del	claro	crujido	de	un	mueble	o	un	clavo	en	una	pared,	en
alguna	parte,	sonidos	que	había	oído	desde	hacía	décadas,	a	menudo	a	esa	hora	de	la
noche.	Trozos	de	madera	 apoyados	 contra	otra	madera,	 disfrutando	de	unos	breves
momentos	de	relax	en	aquel	calor.

Desde	el	dormitorio	de	las	gemelas	le	llegó	el	frufrú	del	lino.
El	corazón	le	dio	un	vuelco	y	la	garganta	comenzó	a	picarle	cuando	oyó	desde	el

pasillo:	«¿Papá?».
De	 repente	 todo	 cambió,	 y	 se	 sintió	más	 feliz	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	muchos

años.	Todas	 sus	deudas	 se	 levantaron	y	 sus	 fallos	 escaparon	volando	por	 el	 tejado,
hacia	las	estrellas	y	las	nubes.

Helen	había	llegado	y	había	dejado	a	Lindsey	en	casa,	metiéndola	en	la	cama.
—Estoy	 aquí,	 preciosa	 —dijo,	 recorriendo	 el	 pasillo,	 abriendo	 la	 puerta	 y

entrando	con	cuidado	en	el	cuarto	de	las	niñas.	Lindsey	había	elegido	la	cama	de	la
derecha;	 su	 cara	 asomaba	 desde	 debajo	 de	 las	 sábanas,	 una	 pequeña	 luna	 en	 la
negrura	sobre	el	pálido	borrón	gris	que	era	 la	colcha,	y	sobre	 la	banda	de	gris	más
claro	del	cobertor.	Sobre	este	veía	dos	brazos	delgados.	Tumbada	en	aquella	cama,	en
la	 oscuridad,	 parecía	 más	 pequeña	 y	 joven.	 Y	 también	 sonaba	 más	 joven,	 quizás
asustada	por	la	oscuridad,	esperando	a	que	volviera	a	casa.

El	que	Helen	hubiera	dejado	sola	en	casa	a	la	niña	con	la	puerta	cerrada	sin	llave
le	 daría	 algo	 de	 fuerza	 frente	 a	 ella.	 ¿Es	 que	 había	 alguna	 cita	 tan	 importante	 que
mereciera	la	pena	correr	tal	riesgo?

Entonces	ella	contraatacaría	diciendo	que	por	qué	no	estaba	él	allí	para	empezar,
cuando	más	lo	necesitaba,	traicionándola	de	nuevo.

Peter	apartó	todo	aquello	de	la	cabeza	y	se	arrodilló	junto	a	su	hija.
—¿Dónde	has	estado?
—En	un	atasco	—dijo	él,	acariciándole	el	pelo	oscuro	sobre	la	frente.	La	piel	de

la	 pequeña	 era	 suave	 y	 fresca—.	Era	 como	 una	monstruosa	 bestia	 gigante	 que	me
tenía	atrapado.	Ninguna	otra	cosa	podría	haberme	impedido	estar	aquí.

—Tráfico	—repitió	ella	con	el	mismo	tono	de	voz—.	Una	bestia.	—Se	giró	para
mirarlo.	 Peter	 deseó	 poderla	 ver	más	 claramente,	 pero	 el	mero	 hecho	 de	 tocarla	 le
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provocaba	un	estremecimiento	en	el	brazo	y	en	todo	el	cuerpo.	Eran	los	niños	lo	que
importaba,	el	sexo	que	los	creaba	no	significaba	nada;	eran	los	niños	los	que	hacían
que	uno	se	sintiera	tan	excelso	e	indigno.	Quería	apoyar	la	cabeza	en	el	regazo	de	su
hija	y	suplicar	perdón,	derramar	sus	penas,	pero	era	un	padre.	Ni	hablar.

Allí	 estaría	 cuando	ella	despertara	por	 la	mañana.	Se	acercaría	 al	mercado	para
buscar	leche	y	cereales.	No;	esperaría	para	hacerlo	juntos.

—Tu	madre	te	dejó	aquí	—dijo.
—Sí.
—Bueno,	 no	 pasa	 nada.	 Estás	 aquí,	 que	 es	 lo	 que	 importa.	 Te	 he	 echado	 de

menos.
—Y	yo	a	ti	—dijo	Lindsey—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Ahora	duerme.
Ella	 asintió	 con	 un	 amplio	 movimiento	 de	 la	 cabeza.	 Peter	 se	 puso	 en	 pie	 a

regañadientes	 y	 la	 contempló	 durante	 un	 instante	 tan	 largo	 como	 adorable,
desaparecida	toda	soledad.	De	nuevo	a	tope,	en	la	cima.

Entonces	 se	 giró	 y	miró	 hacia	 la	 izquierda,	 hacia	 las	 formas	 que	 sugerían	 una
cama	 vacía	 en	 las	 sombras	 menos	 profundas	 de	 ese	 lado	 del	 cuarto.	 Casi	 nunca
entraba	ya	en	aquella	habitación,	pero	de	algún	modo,	con	una	cama	ocupada,	la	otra,
vacía,	se	hacía	más	tolerable.

Era	 una	 condición	 de	 la	 vida	 que	 en	 ocasiones	 los	 padres	 perdían	 a	 sus	 hijos;
saberlo	no	mitigaba	el	dolor,	pero	con	Lindsey	allí	se	sentía	bien.	Podía	creer	que	la
vida	seguiría	adelante.

—Que	duermas	bien	—susurró,	y	cerró	la	puerta	con	un	crujido.

Peter	estaba	sentado	en	la	cocina,	deseando	por	un	momento	tener	una	única	cerveza.
Solo	un	deseo.

Nada	 de	 cerveza,	 nada	 de	 alcohol,	 nada	 de	 drogas.	No	 es	 que	 le	 hubiera	 dado
mucho	a	las	drogas	ilegales.	Trabajando	en	su	ramo,	sometido	al	escrutinio	federal	y
estatal	que	se	podía	uno	imaginar,	las	drogas	no	parecían	ser	un	paso	inteligente,	y	la
verdad	es	que	nunca	le	habían	llamado	mucho	la	atención.

No,	 era	 el	 alcohol	 el	 que	 había	 parecido	 un	 refugio	 seguro,	 aunque	 después	 le
había	mostrado	su	verdadero	rostro	y,	lentamente,	había	acabado	borrando	seis	meses
de	 su	 vida.	 Phil	 lo	 había	 encontrado	 en	 aquella	 misma	 casa	 solo,	 inconsciente,
tumbado	en	la	bañera	con	el	pijama	puesto.	Días	antes,	Helen	había	cogido	a	Lindsey
y	se	habían	marchado.	Phil	había	sentido	simpatía	y	disgusto	a	partes	 iguales.	«Por
Dios,	Peter,	aún	tienes	una	mujer	y	una	hija».

«Tenía	una	mujer.	Tenía	otra	hija».
«Bueno,	cojones.	Aún	tienes	una	hija,	y	eso	es	lo	único	que	importa».
Aparte	 del	whisky	 en	 la	 autocaravana	 de	 Phil	 (totalmente	 excusable),	 Peter	 no

había	probado	el	alcohol	en	dieciocho	meses.	Puso	una	tetera	al	fuego	para	hacer	un
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té.	Echó	con	una	cuchara	un	poco	de	Earl	Grey	en	el	filtro	de	rejilla	que	había	en	el
fondo	de	la	taza	y	vertió	el	agua	caliente.

Dios,	 echaba	 de	 menos	 aquellos	 tiempos,	 con	 todos	 en	 casa.	 Todo	 se	 había
fastidiado	de	mil	formas	distintas:	culpa	suya,	culpa	de	Helen…	y	de	ninguno	de	los
dos.

Pensó	 en	 volver	 al	 dormitorio	 para	 poder	 mirar	 a	 su	 hija,	 pero	 decidió	 no
molestarla.	Simplemente	bebió	el	té	a	sorbitos	y	disfrutó	del	momento,	de	no	sentirse
un	desperdicio;	qué	palabra.	Un	perdedor.	Un	hombre	que	no	podía	poner	su	vida	en
marcha.	Pero	al	menos,	y	lo	que	era	más	importante,	un	padre.

De	momento.
Helen	había	logrado	la	custodia	haciendo	que	su	abogado	le	dijera	al	juez	cómo

se	 ganaba	 la	 vida.	 No	 es	 que	 Peter	 hubiera	 querido	 litigar.	 Después	 de	 todo,	mira
cómo	se	ganaba	la	vida.

A	 pesar	 de	 todo	 sonrió	 con	 el	 primer	 sorbo.	 Era	 una	 vida	 ridícula,	 pero	 era	 la
suya.	Y	era	ridícula.	Después	de	la	boda	había	encerrado	todo	su	archivo	fotográfico
en	el	sótano,	y	Helen	consideró	que	aquello	ya	se	había	acabado.

A	 finales	 de	 los	 noventa,	 para	 complementar	 sus	 ganancias	 de	 los	 Benoliel	 y
ocupar	 el	 tiempo	 libre,	 Peter	 había	 vuelto	 a	 escribir	 adaptaciones	 literarias	 de
películas	 y	 series	 de	 televisión,	 de	 las	 cuales	 había	 llegado	 a	 escribir	 una	 o	 dos	 al
mes.	Tenía	planeada	una	novela	de	misterio,	 y	habían	hablado	de	 la	posibilidad	de
que	dedicara	todo	su	tiempo	a	escribir.	Helen	había	vuelto	a	la	construcción,	esta	vez
en	 oficina,	 y	 durante	 un	 tiempo	 lograron	 juntar	 dinero	más	 que	 suficiente.	Habían
comenzado	 a	 crear	 su	 nido,	 un	 fondo	 para	 la	 universidad…	 Una	 carrera	 literaria
parecía	plausible.

Eran	una	familia.	Eran	felices,	aunque	inquietos.	Siempre	intranquilos.
Qué	no	habría	dado	por	volver	atrás	durante	una	hora.
El	dolor	hirviente	no	era	ya	más	que	una	quemazón,	más	fría	que	la	tetera	ahora

que	comenzaba	a	apagarse	su	pitido.
—Mañana	 llamaré	a	 la	grúa	—dijo—.	Volveré	a	encauzar	mi	vida.	Se	acabaron

los	atascos.	Se	acabaron	las	excentricidades.	Se	acabó	la	autodestrucción.
Se	 terminó	 la	 taza	 y	 pensó	 en	 irse	 a	 la	 cama.	 Aunque	 primero	 podía	 bajar	 al

despacho	del	 sótano	para	mirar	 sus	notas,	ahora	que	 tenía	 la	cabeza	despejada	y	se
sentía	 bien.	 Era	 la	 depresión	 la	 que	 lo	 había	 mantenido	 abajo,	 la	 que	 le	 había
impedido	pensar	con	claridad	y	ser	creativo.	Con	ese	obstáculo	retirado	del	camino
podía	por	fin	avanzar,	aunque	solo	fueran	unos	cuantos	pasos.

Feliz.
Dios,	era	feliz	de	verdad.
Bajó	 descalzo	 las	 escaleras	 hacia	 el	 sótano	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Justo	 cuando

encendía	la	luz,	arriba	sonó	el	teléfono.	Subió	los	peldaños	de	dos	en	dos	antes	de	que
el	 teléfono	 despertara	 a	 Lindsey.	 Sin	 aliento	 y	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 por	 la
irritación,	levantó	el	auricular	de	la	cocina.
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—Diga.
—Peter,	soy	Helen.
—Siento	no	haber	estado	aquí	—dijo	rápidamente—.	Está…
Helen	lo	interrumpió.
—Iba	a	llamar	antes.	El	hijo	de	puta	me	ha	dejado	plantada.	Que	se	vayan	todos	a

tomar	por	el	culo,	Peter.	Que	los	hombres	se	vayan	a	tomar	por	el	culo.	Es	la	historia
de	mi	vida.	Ya	no	soy	la	misma	belleza	deslumbrante	y	encantadora,	¿no?

—Bueno,	me	alegro	de	que…
Helen	lo	interrumpió	de	nuevo	con	un	tono	aún	amargo,	aunque	estaba	intentando

refrenarse.
—A	Lindsey	 le	 fastidió	 no	haberte	 podido	ver,	 pero	 estoy	hecha	un	manojo	de

nervios,	y	desde	luego	no	estoy	en	condiciones	para	conducir.	Ahora	está	viendo	la
tele.	Está	muy	enfadada	conmigo.	Bueno,	puede	que	 te	 la	 lleve	este	 fin	de	semana.
Podríamos	ir	todos	a	algún	sitio,	a	celebrar	un	picnic.	Estaría	bien.	¿Estarás	libre?

»¿Peter?
»¿Peter?
»Maldita	sea,	Peter,	no	es	culpa	mía.
Colgó.
Peter	 había	 dejado	 el	 teléfono	 colgando	 del	 cable.	 Caminaba	 con	 rigidez	 y

deliberada	 lentitud	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 al	 cuarto	 de	 las	 niñas.	 Las
excentricidades	 no	 se	 habían	 acabado.	 Solo	 estaban	 esperando	 a	 que	 bajara	 la
guardia.

Lindsey	 siempre	 dormía	 en	 la	 cama	 de	 la	 izquierda.	 ¿Cómo	 podía	 haberlo
olvidado?

Daniella	siempre	había	dormido	en	la	derecha.
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Algo	lo	detuvo	en	el	pasillo.	No	se	atrevió	a	encender	la	luz	para	comprobar	qué	era.
Podía	 sentirlo	 observándolo,	 como	parte	 de	 la	 oscuridad	general.	Casi	 tenía	 forma,
casi	 era	 capaz	 de	 olerlo:	 una	 adujada	 seca	 de	 anguilas,	 un	 nido	 de	 largos	 reptiles
resbaladizos,	unidos	por	su	olor	a	hulla	y	a	tierra	húmeda.

Muchos	con	la	forma	de	uno.
Era	muy	antiguo,	pero	había	nacido,	o	renacido,	en	esa	casa.	Estaba	hambriento

pero	 era	 paciente.	 Peter	 no	 se	 atrevía	 a	moverse	 o	 a	 volver	 al	 cuarto	 por	miedo	 a
excitarlo	 y	 exponer	 a	 su	 hija	 (a	 su	 hija	muerta,	 se	 recordó)	 al	 peligro	 que	 pudiera
representar.

Comenzó	a	sudar	por	todos	los	poros.	Sintió	algo	en	la	mano	y	se	dio	cuenta	de
que	había	cogido	el	trozo	de	ferralla	que	guardaba	en	la	esquina	de	la	cocina,	oculto
por	el	horno,	siempre	a	punto	en	caso	de	allanadores.	¿Contra	qué	esperaba	tener	que
defenderse?	De	los	ladrones	no,	al	menos	no	aquella	vez.

¿Contra	qué	podría	proteger	ahora	a	su	hija?
Se	reunieron	como	un	enjambre	para	alimentarse.	Devoraron	la	imagen	de	Lydia.

Predadores.
No.
Carroñeros.	Los	carroñeros	van	tras	los	muertos	y	todo	cuanto	dejan	atrás.
Los	pensamientos	de	Peter	 eran	nítidos	y	gélidos.	Dio	un	 silencioso	paso	hacia

delante	y	sintió	cómo	las	tinieblas	al	final	del	pasillo	se	contraían	de	forma	refleja.	El
olor	 a	 hulla	 se	 hizo	 más	 terroso,	 como	 el	 de	 un	 tablero	 de	 yeso	 húmedo	 y
enmohecido.	Lo	que	esperaba	en	la	esquina,	fuera	lo	que	fuese,	estaba	imitando	como
camuflaje	los	olores	hallados	en	una	casa	vieja.	Peter	podía	distinguir	las	diferencias,
como	si	viera	los	colores	de	un	jaguar	que	tratara	de	ocultarse	en	la	jungla.

Se	aclaró	la	garganta	constreñida.
—Sé	que	estás	ahí	—dijo—.	Vete.	Lárgate	de	aquí.	—Casi	podía	sentir	cómo	las

espirales	enroscadas	se	tensaban,	cómo	se	apretaban	los	carroñeros	contra	la	esquina.
¿Cómo	puede	una	sombra	crisparse?	¿Cómo	puede	una	sombra	saber	que	estoy	aquí?
Y	 no	 le	 gustaba	 que	 Peter	 la	 estuviera	mirando,	 que	 le	 hablara.	 Por	 una	 vez	 Peter
sintió	 algo	 de	 poder.	 La	 barra	 de	 hierro	 no	 serviría	 de	 mucho,	 pero	 mientras	 él
estuviera	allí	el	predador	no	atacaría.

No	podría	ir	tras	su	hija.
Su	hija	muerta.
En	algún	 lugar	de	 la	casa,	otro	clavo	o	viga,	o	quizá	 fuera	el	mismo,	emitió	un

audible	crujido,	como	el	de	un	disparo	de	pistola.	Una	pausa,	y	 luego	el	mobiliario
replicó.

Como	si	una	puerta	se	hubiera	cerrado	de	un	portazo,	 todo	cambió	de	golpe.	El
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pasillo	estaba	de	repente	vacío;	no	había	nada	agazapado,	enroscado	en	la	oscuridad.
El	 olor	 a	 barro,	 hulla	 y	moho	 dejó	 paso	 al	 seco	 y	 familiar	 olor	 de	 una	 casa	 vieja
erigida	al	final	de	una	calle	de	la	colina	Glendale.	Se	frotó	la	cara	con	el	dorso	de	la
mano.	La	furia	y	el	miedo	resplandecieron	en	su	cabeza	como	un	relámpago.	Estiró
los	 dedos	 y	 rozó	 el	 interruptor	 de	 la	 luz,	 antes	 de	 pulsarlo	 con	 un	 movimiento
nervioso.	 El	 mecanismo	 pareció	 subir	 a	 cámara	 lenta,	 alcanzó	 la	 posición	 de
encendido	y	la	luz	de	movió	como	una	ola	de	aceite	desde	el	plafón	de	vidrio	lechoso
del	 techo,	 derramándose	 contra	 las	 esquinas,	 inundando	 las	 paredes	 y	 salpicando
hasta	 cubrir	 todo	 el	 pasillo.	 La	 luminosidad	 se	 vertió	 como	 una	 gruesa	 capa	 de
pintura,	pero	Peter	seguía	sin	estar	 tranquilo;	 la	pintura	podía	cubrir	 las	cosas,	pero
estas	 seguían	 allí.	Así	 que	 esperó	 un	 rato	 hasta	 que	 solo	 pudo	 oler	 la	 casa	 y	 hubo
dejado	de	sudar.

La	puerta	del	cuarto	de	las	niñas	estaba	casi	cerrada.
La	abrió	y	entró.
—¿Cariño?	¿Preciosa?
Ambas	 camas,	 reveladas	 por	 la	 luz	 procedente	 del	 pasillo,	 estaban

cuidadosamente	hechas.	Las	 colchas	de	Harry	Potter	 idénticas	 estaban	 tensas,	 tal	 y
como	Helen	las	había	dejado	hacía	dos	años,	con	alguna	arruga	provocada	por	Peter
al	limpiar	de	vez	en	cuando.

Dejó	 caer	 la	 barra,	 que	 aterrizó	 sobre	 una	 punta	 antes	 de	 detenerse	 sobre	 la
alfombra	de	retales	que	había	entre	las	dos	camas,	con	un	sonido	pesado	y	metálico.
Inspiró	trémulo	y	se	acuclilló.

—Estoy	 aquí	 —le	 dijo	 a	 la	 habitación—.	 Por	 favor,	 Daniella,	 dame	 otra
oportunidad.

Por	supuesto,	no	hubo	respuesta.
El	mundo	había	vuelto	a	ser	real.
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A	 veces	 lo	 único	 que	 nos	 salva	 es	 una	 fantasía,	 un	 recuerdo,	 algo	 robado	 de	 una
biblioteca	 del	 pasado,	 de	 un	 pasado	 cuya	 fecha	 llegó	 hace	 mucho,	 pero	 que
conservamos	de	 todos	modos,	agradecidos,	ajenos	por	completo	a	 todo	sentimiento
de	culpabilidad.

Peter	se	dio	una	ducha	matutina,	se	vistió	y	trató	de	pensar	a	pesar	del	esfuerzo
que	le	representaba.	Estoy	bien.	Estoy	bien.

Lo	 que	 podría,	 lo	 que	 debería	 haberlo	 destruido,	 no	 había	 logrado	 nada	 ni
remotamente	parecido.	No	estaba	viendo	cosas	y	no	estaba	 loco.	No	pensaba	darse
esa	clase	de	crédito	artístico;	pues,	de	hecho,	en	todos	los	meses	en	que	había	deseado
poder	visualizar	claramente	a	Daniella	en	su	memoria,	en	sus	sueños	(poder	verla	sin
mirar	sus	fotografías),	había	fracasado.

No	era	 la	 imaginación	 lo	que	 le	 había	devuelto	 a	 su	hija.	Daniella	 estaba	 en	 la
casa.	Estaba	en	alguna	clase	de	apuro	y	había	acudido	a	él.	Con	su	padre	cerca	estaría
bien;	 le	 proporcionaba	 protección.	 Todo	 era	 vago	 (vago,	 nebuloso	 y	 poco
convincente),	 pero	 bastó	 para	 mantener	 a	 Peter	 en	 movimiento	 toda	 la	 mañana.
Llamó	a	una	grúa	y	después	a	su	 taller	de	Porsche	preferido.	 Iría	a	buscar	el	coche
durante	el	día;	de	día	no	podía	sucederle	nada	malo.	Quizá	el	día	fuera	la	noche	en
ese	 otro	 lado	 del	 mundo,	 y	 que	 entonces	 allí	 todo	 durmiera	 o	 se	 escondiera.
Comenzaba	a	tener	sentido.	Quizá	la	muerte	de	Phil	o	la	llamada	telefónica	de	Lydia
lo	habían	comenzado	todo,	lo	habían	llevado	a	él	al	otro	lado	de	la	línea.

Cuando	 era	 adolescente	 le	 encantaba	 The	 Twillight	 Zone,	 y	 disfrutaba	 con	 la
medio	creencia	de	que	hubiera	algo	más	que	aquella	vida	ordinaria.	Bueno,	pues	allí
estaba.	Tenía	 pruebas	 suficientes	 para	 desequilibrar	 su	propia	 balanza.	El	 escéptico
Peter	Russell	había	vuelto	a	la	credulidad,	pero	esta	vez	disponía	de	evidencias	reales,
aunque	 fueran	 totalmente	 subjetivas;	 ya	 no	 tenía	 que	 luchar	 desesperado	 para
alcanzar	a	ver	unas	pajitas,	sino	que	se	veía	obligado	a	reconocer	los	gruesos	troncos
que	flotaban	frente	a	él.

Desarrolló	todas	sus	actividades	necesarias	en	una	espesa	confusión,	esperando	la
noche	y	otra	oportunidad	para	pasar	algunos	momentos	con	Daniella.	Para	protegerla
como	no	la	había	protegido	antes.

Bajó	la	colina	y	vio	el	Porsche,	intacto	donde	lo	había	estacionado	(un	pequeño
milagro),	 y	 reparó	 en	 el	 adhesivo	 de	 la	 policía	 y	 la	 fecha	 y	 número	 de	 infracción
marcados	con	tiza	en	el	parabrisas	trasero.

Bajo	el	sol	de	la	mañana	se	apoyó	contra	el	techo	del	Porsche	mientras	esperaba	a
la	grúa.	Era	un	día	muy	similar	a	aquel	en	que	había	 recibido	 la	 llamada	de	Lydia,
despertándolo	a	una	realidad	mayor.	Visualizó	la	luz	del	sol	derramándose	a	través	de
la	casa,	incluso	sobre	las	esquinas	del	pasillo,	manteniendo	alejados	a	los	carroñeros.
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Escondiendo	a	su	hija,	poniéndola	a	salvo.
La	 grúa	 llegó	 a	 la	 hora	 acordada	 y	 Peter	 pasó	 algunos	 minutos	 hojeando	 el

grasiento	y	ajado	manual	del	356C	para	recordar	dónde	estaba	el	gancho	de	remolque
y	cómo	se	utilizaba.
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Tras	una	cena	temprana,	Peter	cogió	la	silla	de	caña	más	pequeña	del	patio	trasero	y
la	 colocó	 al	 final	 del	 pasillo.	 Allí	 se	 sentó	 con	 su	 barra	 de	 acero	 corrugado,
esperando.

Había	dejado	 entreabierta	 la	puerta	del	 cuarto	de	 las	niñas,	 pero	no	demasiado.
Quizás	 aquellos	 al	 otro	 lado	 fueran	 asustadizos	 como	 los	 venados,	 como	 los
cervatillos	temerosos	de	perder	su	cobertura.	Confiaría	en	sus	instintos.	Confiaría	en
que	su	hija	supiera	lo	que	era	más	adecuado.

—Cuando	quieras,	cariño	—murmuró—.	Estoy	aquí	por	ti.
Alrededor	 de	 las	 diez	 en	 punto	 se	 quedó	 dormido	 en	 la	 silla.	 Despertó	 al

amanecer,	 dolorido	 pero	 descansado.	 No	 se	 sentía	 ni	 alarmado	 ni	 triste.	 De	 haber
sucedido	 algo,	 sabía	 que	 se	 habría	 despertado.	De	 haber	 llegado	 alguien…	o	 algo,
hubiera	saltado	totalmente	alerta.

La	casa	había	guardado	silencio.
No	podía	esperar	milagros	todas	las	noches.
Se	estiró,	se	duchó	y	después	bajó	al	sótano,	donde	comenzó	a	dibujar	de	forma

aparentemente	 automática.	 Las	 compuertas	 se	 abrieron.	 Las	 ideas	 le	 parecían	muy
buenas.

A	 las	 once	 recibió	 la	 llamada	 del	 taller.	 Intentó	 no	 sentirse	 afectado	 por	 la
estimación	de	2.400	dólares	y	la	larga	lista	de	piezas	y	servicios	necesarios.

En	aquel	momento	no	podía	abandonar	nada	por	culpa	de	la	angustia.	Tenía	que
preservar	 su	 pasado,	 cualquier	 parte	 de	 él.	 Dijo	 al	 mecánico	 que	 adelante,	 que
arreglara	 el	 coche,	 que	 le	 iba	 a	 entrar	 dinero	y	que	 le	 pagaría	 la	 semana	 siguiente.
Llevaba	veinte	años	usando	el	mismo	taller;	ellos	le	habían	reconstruido	el	motor	la
última	 vez	 y	 lo	 conocían	 bien.	 Nunca	 había	 dejado	 una	 factura	 sin	 pagar.	 Una
relación	que	conservaba	en	su	vida,	gracias	a	Dios.

Para	las	cuatro	en	punto	tenía	treinta	hojas	de	bocetos	y	veinte	páginas	de	guión.
Como	en	los	viejos	tiempos.	Preservar	el	pasado	había	vuelto	a	despertar	a	otro,	a	un
joven	Peter	Russell,	más	flexible	y	confiado.	Con	satisfacción	hizo	un	montón	con	las
páginas,	 las	 selló	 y	 las	 metió	 en	 una	 carpeta	 negra.	 En	 realidad,	 ¿era	 distinto	 ser
visitado	 por	 espectros	 que	 caer	 en	 otro	 mundo	 mientras	 escribía,	 mientras	 vivía
brevemente	en	otro	espacio	u	otro	 tiempo?	Quizá	el	arte	y	 la	escritura	fueran	como
ver	otra	clase	de	realidad.

—Claro	—dijo	con	una	risita—.	Planeta	canino.	Perros	que	van	en	moto	cazando
a	mujeres	con	bikini	de	pieles.

Mira,	 fíjate,	se	dijo.	Tienes	perspectiva.	Puedes	distinguir	 las	 ideas	estúpidas	de
las	que	tienen	sentido.

El	que	mi	hija	haya	vuelto	tiene	sentido.
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Mi	hija	muerta.
Trabajó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 durmió	 un	 poco	 y	 reanudó	 la	 labor	 el

domingo	 por	 la	 mañana,	 desarrollando	 decenas	 de	 dibujos,	 resmas	 de	 guiones	 y
propuestas	de	escenarios.	Una	verdadera	riada	de	ideas.

Solo	por	un	momento	se	sintió	perdido,	desesperadamente	frágil.
Esto	es	demasiado	bueno.	No	puede	durar.
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A	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde	 del	 domingo,	 como	 había	 predicho,	 el	 extraño
santuario	privado	de	Peter	Russell	se	vino	abajo.

Ya	había	estado	en	aquella	situación,	lleno	de	desesperada	esperanza	en	que	fuera
posible	reclamar	el	pasado,	o	al	menos	una	fracción	de	él.	Una	noche,	hacía	dieciocho
meses,	había	bebido	casi	hasta	el	letargo	y	había	persuadido	a	Phil	para	que	lo	llevara
a	Sherman	Oaks	a	visitar	a	un	parapsicólogo.	La	noche	 le	había	costado	quinientos
dólares	y	había	terminado	siendo	un	completo	desastre.

Phil	lo	había	devuelto	a	casa	hecho	una	piltrafa	que	lloraba	descontroladamente.
Una	vez	allí,	se	había	preparado	una	taza	del	café	de	Peter	y	se	había	sentado	con	él
toda	la	noche,	hasta	el	amanecer.

Peter	no	podía	permitir	que	aquello	volviera	a	suceder.
A	 medida	 que	 el	 cielo	 se	 oscurecía	 y	 los	 teléfonos	 y	 el	 Trans	 no	 sonaban,	 a

medida	que	pasaba	el	domingo	sin	una	llamada	de	Helen,	se	sentó	en	el	patio	trasero,
derrengado	sobre	la	solitaria	silla	de	caña	(la	otra	seguía	en	el	pasillo)	con	las	manos
dobladas	sobre	el	estómago.	El	cielo	declinaba	desde	el	azul	de	un	huevo	de	petirrojo
hasta	la	parda	oscuridad,	pasando	por	una	serie	de	polvorientas	sombras	intermedias.

Detrás	de	la	casa	tintinearon	unas	campanas	de	viento.
Todos	los	razonamientos	parecían	débiles.
—¿Qué	viste?	—se	preguntó	con	tono	plomizo—.	Puede	que	no	la	vieras	a	ella.

Imaginaste	lo	que	deseabas	ver.
Pero	la	había	confundido	con	Lindsey.	Lindsey	era	una	buena	aproximación,	pero

no	 exacta.	 Lindsey	 y	 Daniella	 no	 habían	 sido	 gemelas	 idénticas.	 Después	 del
nacimiento	 (con	una	diferencia	entre	ambas	de	 tres	minutos)	 los	doctores	 le	habían
hablado	a	él,	y	a	Helen	cuando	salió	de	la	anestesia	general	por	la	cesárea,	acerca	de
un	tercer	tipo	de	gemelo,	ni	idéntico	ni	fraternal.	El	resultado	era	que	ambos	padres	(y
Phil,	y	muchos	de	sus	amigos)	siempre	habían	sido	capaces	de	distinguir	a	Lindsey	de
Daniella,	incluso	siendo	bebés,	aunque	fueran	vestidas	igual.

¿No	era	posible,	pues,	que	se	tratara	de	una	aparición	de	Lindsey,	de	una	imagen
residual	de	sus	emociones	de	años	pasados,	de	un	momento	inmediatamente	posterior
al	funeral?

Peter	 asintió	 ante	 aquella	 sombría	 lógica.	Aunque	 estuviera	 cuerdo,	 aún	 estaba
por	ver	a	un	fantasma	de	verdad,	a	un	espectro,	a	alguien	muerto.	¿Pero	qué	había	del
viejo	horadado	por	la	arena	y	de	los	niños,	cerca	de	Point	Reyes?

Pero,	 en	 la	 memoria	 de	 Peter,	 la	 cara	 pálida	 que	 vio	 tan	 claramente	 sobre	 la
colcha	en	sombras	del	cuarto	de	las	niñas	era	indiscutiblemente	la	de	Daniella.	El	que
esperara	encontrar	a	Lindsey	había	alterado	su	percepción.

Ni	 siquiera	 una	 aparición	 de	Lindsey	 hubiera	 dormido	 jamás	 en	 la	 cama	 de	 su
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hermana.
Su	tristeza	y	confusión	se	hicieron	más	profundas.

A	las	siete	en	punto	subió	el	pequeño	tramo	de	escaleras	hasta	el	porche	y	entró	en	la
cocina	por	la	puerta	de	atrás.	Escuchó	un	momento	los	chasquidos	y	crujidos	de	las
maderas	que	 se	asentaban,	 todos	ellos	 suaves.	Nada	de	pistoletazos	que	anunciaran
las	vacaciones	de	sus	sentidos,	o	el	cambio	del	mundo	por	algo	nuevo.

No	tenía	hambre,	así	que	se	dirigió	a	su	dormitorio	y	rebuscó	Las	puertas	de	 la
percepción	en	las	estanterías.	Encontró	el	libro	de	Huxley,	un	volumen	delgado	con
cubiertas	 de	 cartón	 azul	 y	 lomo	 de	 tela	 negra,	 sin	 protector	 de	 papel.	 Las	 páginas
estaban	muy	sobadas;	lo	había	comprado	en	una	librería	alternativa	de	segunda	mano
en	Laguna	Beach,	en	1969,	y	lo	había	leído	una	vez,	pero	el	anterior	dueño	lo	había
dejado	casi	desencuadernado.	Se	sentó	en	una	esquina	de	la	cama	y	hojeó	las	páginas
hasta	que	encontró	la	referencia	a	la	válvula	del	filósofo	Henri	Bergson	que	impedía
que	el	cerebro	fuera	 inundado	por	 las	minucias	de	 lo	real.	La	válvula	nos	mantenía
libres	 de	 ridiculeces	 metafísicas,	 preservaba	 nuestra	 cordura	 y	 nos	 mantenía
concentrados	en	lo	que	de	verdad	importaba	en	la	vida:	concentrados	en	lo	que	podía
matarte,	no	en	lo	que	simplemente	te	distraía.

Huxley	había	muerto	el	mismo	día	en	que	dispararon	a	JFK,	el	22	de	noviembre	de
1963,	dejando	un	trozo	de	papel	en	el	que	había	garabateado	tres	únicas	letras:	«LSD».
Quizá	había	tomado	LSD	sólo	para	seguir	explorando.	Para	mantener	abierta	esa	vieja
válvula	de	Bergson	incluso	después	de	la	muerte.

Pero	aquella	teoría	no	parecía	correcta.	Lo	que	le	sucedía	a	Peter	no	era	tanto	la
apertura	de	una	válvula	 como	 la	presencia	de	un	 sello	mal	 ajustado	en	un	grifo:	 el
plic,	plic,	plic	de	una	química	mental	incorrecta,	mundana	y	triste.	Su	tío	por	parte	de
madre	 había	 sufrido	 esquizofrenia.	 Peter	 nunca	 había	 tenido	 los	 síntomas…	 hasta
ahora.	 Pero	 ya	 había	 saltado	 antes	 de	 un	 precipicio.	 Ya	 había	 intentado	 descubrir,
aprender	el	modo	de	traer	algo	de	vuelta	desde	el	otro	lado.

Bajó	 el	 libro	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 pared,	 las	 fotografías	 de	 las	 niñas	 allí
colgadas	 en	 sus	 simples	marcos	 de	 bronce.	 Daniella,	 en	 el	 último	 año	 de	 su	 vida,
mostrándole	una	sonrisa	adorable	mientras	con	el	dedo	índice	se	apretaba	la	mejilla
regordeta.	 Lindsey,	 el	 mismo	 día,	 más	 seria,	 con	 grandes	 ojos	 azules	 y	 los	 labios
tendidos	en	una	línea	firmemente	neutra.

No,	 no	 estás	 loco,	 se	 dijo,	 y	 no	 estás	 buscando	 excusas.	 Eres	 un	 padre
desconsolado	y	eso	es	algo	con	lo	que	cuesta	mucho	vivir,	pero	ves	cosas	de	verdad.
Estás	 tratando	 de	 comprender	 lo	 que	 son	 esas	 cosas,	 y	 qué	 es	 lo	 que	 tiene	 más
sentido.

Entonces	se	preguntó,	con	una	mueca	retorcida:	Y	en	ese	caso,	¿por	qué	eres	tú	el
único	que	está	viendo	cosas,	tarado?

El	libro	de	Huxley	estaba	abierto	sobre	la	cama,	y	no	parecía	ser	una	gran	ayuda.
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Desde	 la	 cocina	 sonó	 el	 teléfono	 fijo.	Recorrió	 el	 pasillo	 y	 levantó	 el	 receptor,
tirando	del	largo	cable	espiral	para	acomodarlo	en	su	oreja.

—Russell.
—Señor	Russell,	soy	el	detective	Scragg.	Robos	y	homicidios.	Llamé	antes.	Hace

un	tiempo	que	no	hablamos.	Espero	que	sea	un	buen	momento	para	hacerlo,	o	por	lo
menos	que	no	sea	malo.

Peter	 se	 giró.	 La	 cocina	 estaba	 a	 oscuras;	 la	 única	 luz	 procedía	 del	 porche,	 a
través	de	la	ventana	que	había	sobre	el	fregadero.	Una	persiana	veneciana	de	madera
proyectaba	barras	de	sombra	sobre	los	armarios	y	la	encimera.

La	voz	al	otro	lado	prosiguió:
—Solo	 quería	 concertar	 una	 cita	 para	 volver	 a	 vernos.	 Me	 gustaría	 hablar	 de

algunas	cosas,	si	a	usted	no	le	importa.
—Es	domingo	por	la	noche	—dijo	Peter.
—Sí,	bueno,	 la	verdad	es	que	para	mí	no	existe	el	 fin	de	semana.	Reviso	casos

abiertos,	casos	parados.	Eso	hago.	Algún	día	aprenderé,	pero	 todavía	no.	La	señora
Russell	no	responde	a	mis	llamadas.

—Ajá.	—A	Peter	no	le	apetecía	hablarle	a	Scragg	del	divorcio.
—No	la	culpo,	pero	hay	algunas	cosas	que	necesito	contrastar	con	usted.	No	se

trata	 de	nada	nuevo,	 solo	para	 refrescar	mi	memoria,	 para	 volver	 a	 darle	 cuerda	 al
reloj.

Peter	no	sabía	a	qué	reloj	se	refería.
—¿Qué	puedo	hacer?
—¿Sabe?,	es	el	segundo	aniversario.
Peter	miró	el	calendario	de	la	pared.	Sus	dedos	se	cerraron	con	fuerza	alrededor

del	teléfono.
—Solo	 quería	 hacerles	 algunas	 preguntas	 que	 quizá	 ya	 les	 haya	 hecho,	 aunque

también	es	posible	que	no.	Nuevas	perspectivas.	Los	polis	cambian	y	crecen.	Puede
que	esta	vez	vea	las	cosas	de	un	modo	un	poco	distinto.

Dos	 años	 desde	 la	muerte.	De	 repente	Peter	 pudo	 visualizar	 a	 su	 hija	 con	 toda
claridad	 andando	 por	 el	 porche,	 riendo	 con	 Helen	 mientras	 doblaban	 la	 colada,
enfadada	 después	 de	 una	 pelea	 con	 Lindsey.	 Intentaba	 volver	 a	 hacerla	 real	 en	 su
mente.	Eso	 era,	 ¿no?	Hacerla	 totalmente	 real,	 como	 si	 no	hubiera	 desaparecido.	El
esfuerzo	le	dolió.

—¿Nada	nuevo?	—preguntó.
—No,	señor.	No	hay	novedad	—respondió	Scragg—.	Nada	concreto,	en	cualquier

caso.
Peter	giró	lentamente	en	la	cocina	a	oscuras,	enroscando	el	cable	en	el	brazo.
—Si	puedo	ayudarlo…
—Estoy	seguro	de	que	sí,	señor	Russell.	Siento	insistir.	Lo	que	quería	preguntarle

era	si	se	nos	pasó	por	alto	entrevistar,	hablar	con	alguien,	con	quien	fuera,	aun	con
aquellos	 libres	de	cualquier	sospecha,	que	 tuvieran	algún	 interés	en…	máscaras.	Es
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una	suposición	muy	vaga.
Peter	cerró	los	ojos.	El	asesino	había	pintado	una	máscara	de	mapache	alrededor

de	los	ojos	y	la	nariz	de	Daniella	con	una	mezcla	de	polvo	y	sangre.	Sintió	cómo	su
propia	sangre	se	frenaba	dentro	de	su	cuerpo	y	se	convertía	en	un	río	espeso	y	frío	por
todas	sus	venas,	salvo	detrás	de	los	ojos.

Los	ojos…
—Hemos	 buscado	 algo	 similar	 por	 todas	 partes	 y	 no	 hemos	 encontrado	 nada,

señor	Russell.	Pero	estamos	convencidos	de	que	esta	persona	ya	había	matado	antes.
¿Puede	 pensar	 en	 algún	 aficionado,	 un	 coleccionista	 quizá,	 alguna	 clase	 de	 artista,
alguien	que	 lo	conociera	a	usted,	que	 lo	hubiera	mirado	con	una	especial	atención?
Quiero	 decir	 alguien	 que	 hubiera	 matado	 antes	 pero	 que	 hubiera	 ocultado	 sus
crímenes.	 Necesitaría	 un	 lugar	 seguro	 en	 el	 que	 esconder	 los	 cuerpos,	 quizá
muchos…

Peter	siguió	tratando	de	ver	a	su	hija	tal	como	era	cuando	estaba	viva,	como	una
defensa	contra	las	horrendas	imágenes	que	estaba	reviviendo.	Dejó	de	escuchar	la	voz
de	 Scragg.	 No	 podía	 concentrarse	 en	 aquella	 fuente	 particular	 de	 insoportables
verdades.

Abrió	los	ojos	y	deshizo	su	giro,	liberando	el	cable	del	teléfono.
En	el	umbral	que	conducía	de	la	cocina	al	pasillo	estaba	la	sombra	crepuscular	de

una	niña	de	diez	años.	Era	Daniella,	no	Lindsey,	con	el	pelo	más	largo,	más	pequeña
y	delgada,	más	joven;	de	ello	estaba	convencido.	Su	silueta	era	nítida,	su	forma	tenía
claras	dimensiones.	En	la	parte	central	del	torso	parecía	descansar	un	punto	de	pálida
luz	amarillenta.	La	sombra	lo	observaba,	expuesta	a	su	atención.

Scragg	seguía	hablando,	un	murmullo	lejano	de	comprensiva	pero	cruel	realidad.
Daniella	levantó	un	brazo,	como	si	quisiera	señalar.	Peter	se	quedó	mirándola;	el

calor	 detrás	 de	 sus	 ojos	 era	 como	 una	 descarga	 de	 aire	 tropical.	 La	 observación	 la
hacía	más	real.

La	voz	de	Scragg	atrapó	perversamente	su	atención.
—…	alguien	que	ella	conociera,	alguien	a	quien	reconociera	—decía	el	detective

—.	¿Puede	pensar	en	alguien	con	quien	no	habláramos?
—Se	lo	preguntaré	—dijo	Peter.
—¿Disculpe?
—Está	aquí.	Ha	vuelto	—murmuró	Peter	atónito.
No	era	solo	la	reaparición	de	su	hija,	era	aquello	en	lo	que	se	había	convertido:

traslúcida,	insustancial,	hermosa	como	un	trozo	de	cristal.	Peter	no	podía	combinar	lo
que	oía	con	lo	que	veía.	El	detective	hablaba	de	muerte,	de	sospechosos	y	asesinatos,
pero	Daniella	estaba	allí,	demandando	su	atención.

La	niña	sonrió.
Peter	 frunció	 el	 ceño	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 decidido	 a	 concentrarse.	 Si	 no	 lo

hacía,	podría	dejar	pasar	la	imposibilidad	más	importante	para	él.
—Ahora	no	puedo	hablar.
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—Señor	Russell…
Peter	colgó.
La	 imagen	 no	 era	 solo	Daniella	 vista	 desde	 fuera,	 no	 era	 solo	 un	 fantasma	 del

exterior;	a	medida	que	pasaban	los	segundos	podía	ver	más	profundo,	a	través	de	las
volutas	de	lo	que	podrían	haber	sido	unas	ropas	pensadas	a	última	hora;	más	hondo
todavía,	bajo	la	piel,	estaban	las	siluetas	abocetadas	de	huesos	y	órganos,	mantenidos
en	su	sitio	por	una	cierta	esclavitud	a	la	forma	mortal,	pero	sin	duda	alguna	carentes
ya	de	 función	alguna.	No	eran	necesarios.	 Igual	que	el	exterior.	Daniella	parecía	 la
maqueta	 cristalina	 de	 una	 clase	 de	 anatomía.	O,	más	 correctamente,	 era	 como	 una
diatomea	humana,	traslúcida	y	nacarada.

—Los	fantasmas	tienen	huesos	—murmuró	Peter.
La	niña	miró	a	la	izquierda,	vagamente	preocupada	por	algo	que	la	esperaba	en	el

pasillo,	y	después	devolvió	la	mirada	a	Peter.
—Hola,	Daniella	—dijo—.	¿Sigue…	eso	ahí?	—preguntó	con	tono	amable,	como

si	le	hablara	de	una	araña	u	otra	pequeña	sabandija	que	la	hubiera	inquietado.	Espera
un	minuto,	voy	a	por	un	frasco	para	echarla	a	la	calle.

Ella	asintió	con	un	gesto	infantil	de	la	cabeza:	seguía	allí,	fuera	lo	que	fuese.	Peter
se	preguntó	si	Daniella	podía	disentir	de	cualquier	cosa	que	él	dijera.	Era	posible	que
los	fantasmas	fueran	como	títeres,	obligados	a	hacer	o	creer	lo	que	se	les	sugiriera.

Pensó	 en	 varias	 cosas	 que	 decir:	 te	 quiero.	 ¿Dónde	 estás,	 cariño?	 ¿Qué	 te
sucedió?,	y	se	preguntó	si	ella	era	capaz	de	captar	 lo	que	pensaba.	Se	había	pasado
años	hablando	con	Daniella	 en	 su	 cabeza,	diciendo	 todas	 las	 cosas	para	 las	que	no
había	habido	tiempo	mientras	estuvo	viva.

Por	fin	se	decidió:
—Dime	si	eres	real.
Ella	 lo	 recompensó	con	un	paso	adelante.	Al	parecer,	 fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que

había	 en	 el	 pasillo,	 no	 la	 preocupaba	 demasiado…	 si	 es	 que	 era	 capaz	 de	 sentir
preocupación.	Ha	dejado	atrás	todas	las	preocupaciones	mortales,	¿no?	¿Pero	qué	hay
de	las	otras,	de	las	postmortem?

¿Qué	demonios	significaba	aquello?
Peter	 se	 sentía	 como	 si	 se	hubiera	 tomado	 seis	 tazas	de	 café	 cargado.	Su	pulso

corría	desbocado,	pero	no	 sudaba;	no	 sentía	 angustia,	 solo	una	 excitación	 casi	más
allá	de	las	palabras,	más	allá	del	sentido	común.	Estaba	alborozado.

—Te	quiero	tanto…	—le	dijo—.	Gracias	por	darme	otra	oportunidad.	Gracias.
Unas	 pequeñas	motas	 de	 luz	 flotaron	 desde	 el	 suelo	 y	 encontraron	 su	 lugar	 en

ella.	Cuanto	más	 se	 acercaba	Daniella,	más	 sólida	 parecía.	 Peter	 casi	 era	 capaz	 de
estirar	la	mano	y	tocarla,	abrazarla.

No.
—Eres	real	—dijo	Daniella.	Su	voz	era	como	instrumento	de	viento	que	tuviera

que	 atravesar	 metros	 de	 paño	 grueso,	 una	 mala	 conexión	 a	 través	 de	 mares
imposibles.	La	niña	levantó	la	cabeza	y	extendió	los	dedos,	como	si	los	quisiera	posar
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sobre	 el	 pecho	 de	 su	 padre.	 Una	 vez	más	 Peter	 notó	 el	 fulgor,	 como	 una	 luz	 que
cayera	sobre	su	torso,	como	si	Daniella	contuviera	una	pequeña	nube	luminosa,	una
puesta	de	sol	dentro	de	un	fantasma.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	cariño?	—preguntó	Peter.
—Mira	—demandó	ella,	y	dio	otro	paso.	Esta	vez,	mientras	se	movía,	él	pudo	ver

claramente	 la	 discontinuidad,	 un	 salto,	 como	 si	 fuera	 un	 vídeo	 en	 avance	 rápido.
Detrás	del	rostro	de	la	niña	era	capaz	de	discernir	el	contorno	de	venas	y	arterias,	los
dientes	 tras	 los	 labios,	 el	 cráneo	 bajo	 la	 piel.	No	me	 extraña	 que	 creamos	 que	 los
muertos	vuelven	encogidos,	descompuestos.	Pero	está	hecha	de	cristal.	Es	hermosa,
no	fea	y	rota.

Daniella	estaba	ahora	a	su	alcance.	Con	un	gemido,	Peter	se	inclinó	hacia	delante.
Sintió	resistencia,	como	si	quisiera	unir	el	polo	del	mismo	signo	de	dos	 imanes.	La
piel	le	cosquilleó.	Ella	se	apoyó	contra	su	pecho,	suspiró	(el	eco	de	un	suspiro),	cerró
los	ojos	y	lo	abrazó	con	brazos	traslúcidos.

De	cada	punto	de	contacto	 fluía	una	 fatiga	de	bienvenida,	más	profunda	que	el
reposo,	la	caducidad	de	la	muerte	al	filtrarse;	tristeza	y	distancia	y	pérdida,	pérdida	de
motivación,	de	utilidad,	de	conexión.	Sus	músculos	quedaron	laxos.	Demasiado	tarde
comprendió	que	aquello	no	estaba	bien.	No	funcionaría.

Buscó	aire.
—Papá	—dijo	Daniella,	y	se	extendió	a	su	alrededor.
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En	 México	 nadie	 se	 ríe	 de	 los	 muertos,	 sino	 que	 se	 los	 aplaca	 con	 cráneos	 de
caramelo.

Las	 tribus	antiguas	disponían	de	chamanes	entrenados	en	condolencias	y	magia
para	 apaciguar	 a	 los	 difuntos.	 Los	 rodeaban	 y	 confundían	 con	 sus	 rituales,
separándolos	delicadamente	de	 la	vida	y	de	 los	vivos,	 intentando	asegurarse	de	que
no	volverían,	o	que	de	hacerlo	lo	harían	sin	poder.	Su	oscuridad	era	más	profunda	que
la	nuestra,	sus	noches	más	largas;	vivían	verdaderamente	en	la	sombra	de	la	Tierra,	y
en	algunas	noches,	en	las	noches	malditas,	el	mismo	sol	era	reluctante	a	mostrar	de
nuevo	su	rostro.

Para	los	vivos	es	amor.	Para	los	muertos	que	aún	no	han	partido	es	un	aferrarse,
una	 terrible	necesidad.	Las	viejas	 costumbres	hablan	de	necesidades	peligrosas	que
no	es	posible	 satisfacer	o	 saciar.	Las	madres	 sabias	protegían	 a	 sus	niños	 contra	 el
mal	occhio,	 la	 irracional	afección	y	deseo	 tanto	de	 los	vivos	desesperados	como	de
los	muertos	envidiosos.

Él	debería	haber	preparado	y	protegido	a	su	hija.
Mal	occhio.
Mal	de	ojo.
El	tiempo	ha	perdido	pie;	él	ha	perdido	pie	y	ha	caído.
La	vio	claramente.	Estaba	allí.
Casi	le	encontró	el	sentido.	Los	muertos	no	pueden	volver	a	sus	antiguas	casas	del

mismo	modo.	Necesitan	liberación,	olvido.	Libertad.
(La	puesta	de	sol	dentro	del	fantasma…).
Las	lágrimas	no	acabarán	jamás.
Peter	simplemente	quiere	recuperar	a	su	hija.
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Estaba	en	la	calzada	en	el	exterior	de	la	casa,	contemplando	una	costra	de	aceite	seco
manchada	 de	 barro.	 El	 pulso	 le	 latía	 en	 los	 oídos,	 la	 sangre	 bombeaba	 como	 la
gasolina	en	un	motor	atascado.	No	recordaba	haber	salido	ni	haberse	caído,	pero	tenía
los	 nudillos	 y	 las	 rodillas	 despellejados.	 No	 había	 dolor;	 el	 dolor	 hubiera	 sido
bienvenido.

Su	cara	estaba	húmeda	por	 la	 emoción,	pero	al	principio	no	podía	 recordar	por
qué,	 y	 se	 preguntó	 si	 por	 fin	 había	 sucedido,	 si	 la	 angina	 de	 pecho	 o	 lo	 que	 fuera
había	partido	de	una	vez	sus	tejidos	en	dos.

Giró	y	se	quedó	mirando	el	cielo	gris.	¿Crepúsculo	o	alba?	El	brillo	era	cada	vez
mayor.	Debía	de	estar	amaneciendo.	¿Llevaba	allí	fuera	toda	la	noche?

El	 teléfono	 sonó	 dentro	 de	 la	 casa.	No	 era	 el	Trans,	 sino	 el	 viejo	 teléfono	 fijo.
Comunicación.	Habla	de	tierras	lejanas.	Contó	siete	timbrazos	antes	de	que	se	parara.
Se	 puso	 rígidamente	 de	 rodillas	 sobre	 el	 camino,	 se	 encaró	 hacia	 la	 casa	 como	 un
penitente	 a	 punto	 de	 arrastrarse	 hacia	 una	 capilla.	 Poco	 a	 poco	 regresaron	 los
recuerdos.	Estaba	repitiendo	una	y	otra	vez	el	nombre	de	su	hija.	Miró	hacia	abajo.
Tenía	la	camisa	y	los	pantalones	cubiertos	por	una	delgada	capa	de	polvo,	pero	no	era
de	la	calzada.	Era	blanco,	grisáceo.	Estaba	en	sus	dedos,	polvo	de	interior,	como	si	se
hubiera	arrastrado	debajo	de	una	cama.	Se	incorporó	y	se	olió	las	uñas.	El	olor	que
había	asociado	con	Daniella	desde	su	infancia	se	aferraba	inconfundible	a	él,	dulce	y
primordial.

—Dios	mío,	ayúdame.
Se	inclinó	contra	la	pared	del	garaje.	Su	pulso	se	calmó	poco	a	poco	y	respiró	con

mayor	facilidad,	recobró	la	vitalidad.	Sintió	un	bienestar	peligroso,	esa	sensación	de
alivio	que	sigue	a	un	vuelco	del	corazón.	Quería	más.	Quería	regresar	a	la	casa	y	ver
si	Daniella	seguía	allí.	Sabía	que	si	volvían	a	 tocarse	no	despertaría	nunca.	Y	no	 le
importaba.	Aquello	le	parecía	bien.

El	teléfono	volvió	a	sonar.
Aún	 aturdido,	 Peter	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa.	 Tuvo	 un	 pequeño	 tropezón	 en	 el

bordillo	de	 la	calzada.	Cruzó	el	patio,	se	golpeó	el	dedo	gordo	del	pie,	 trastabilló	y
tanteó	la	campana	Soleri.	La	llave	se	liberó	de	su	cinta	y	cayó	sobre	los	ladrillos	con
un	tintineo	seco.	Se	quedó	mirándola,	dejando	sonar	el	teléfono.

La	llave	estaba	cubierta	de	polvo.
Peter	se	inclinó,	la	recogió,	la	olió	y	la	devolvió	al	bolsillo	de	su	pantalón.
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Levantó	el	receptor	al	décimo	timbrazo.
—Me	siento	fatal	—espetó	Helen	sin	esperar	a	que	él	dijera	nada—.	No	fue	culpa

tuya.	Entiendo	que	estés	cabreado.	—Cuando	vio	que	no	contestaba,	siguió—:	Peter,
maldita	sea,	¿estás	ahí?

—No	estoy	enfadado	—dijo	Peter.
—¿Y	por	qué	no	contestas	al	teléfono?	Sé	que	estás	enfadado.
—No	me	encuentro	bien	—dijo	Peter.	Podía	verse	en	el	cristal	de	un	armario	de	la

cocina	y,	francamente,	pensó	que	tenía	un	aspecto	luminoso.
—Queremos	compensarte	—dijo	Helen.
—Me	 encantaría	 veros	 a	 las	 dos	 —respondió	 Peter.	 Tenía	 preguntas,	 muchas

preguntas	que	hacer	a	mucha	gente.
—Creo	que	lo	del	picnic	sería	una	idea	muy	buena.
Con	 cuidado,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 alcanzar	 un	 salvavidas,	 Peter

preguntó:
—¿Puede	quedarse	Lindsey	aquí	esta	noche?
—Claro	—respondió	Helen	algo	cortante,	su	agresividad	aún	presente.	Se	sentía

culpable	pero	justificada.	Aquello	le	haría	sentirse	mejor.	Peter	obtendría	todo	cuanto
pudiera,	cualquier	cosa	que	lo	alejara	de	aquel	lugar	oscuro	y	peligroso	que	lo	había
secuestrado	durante	tantas	horas.

—¿Por	qué	llamas	tan	temprano?	—preguntó.
—¿Qué?	Son	las	diez,	tonto.
Peter	miró	afuera.	El	sol	brillaba.
—El	reloj	se	ha	quedado	sin	cuerda.
—¿El	reloj	eléctrico?
—Supongo	que	se	ha	ido	la	luz.
—¿Va	todo	bien?
—Creo	que	sí.
Por	el	teléfono	oyó	el	zumbido	de	la	secadora.
—Lo	siento,	es	solo	un	momento.	—La	voz	de	Helen	se	apagó	mientras	llamaba

—:	Lindsey,	ven	a	saludar	a	tu	padre.
Una	breve	pausa	y	un	chasquido.	Lindsey	cogió	el	teléfono.
—Hola,	papá,	tenemos	que	hablar	—fue	lo	primero	que	dijo.
—Claro.
—Mamá	está	recogiendo	la	ropa	en	la	otra	habitación	—dijo	Lindsey,	bajando	la

voz—.	Tenemos	que	hablar	pero	no	puedo	decirte	por	qué.
—Ya	lo	sé	—respondió	Peter—.	Te	echo	de	menos,	Lindsey.
—Algo	está	cambiando,	papá	—susurró.	Después,	más	alto—:	Aquí	está	mamá.
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Famélico,	 Peter	 se	 hizo	 una	 tortilla	 como	 desayuno	 tardío.	 Mientras	 comía	 sentía
cómo	 los	 nutrientes	 se	 abrían	paso	por	 su	 torrente	 sanguíneo,	 calientes	 y	 sensuales
como	gotas	de	salsa	tibia	sobre	un	puré	de	patatas.	Tras	tocar	a	los	muertos,	hasta	una
tortilla	podía	resultar	pecaminosa.

Al	 fondo	 del	 armarito	 encontró	 una	 vieja	 caja	 de	 Tang	 y	 se	 preparó	 una	 jarra,
desliendo	los	pegotes	fosilizados	de	naranja	en	agua	de	grifo	y	agitando	sin	parar	con
la	cuchara,	antes	de	 llenar	 tres	vasos	puestos	el	uno	 junto	al	otro	y	vaciarlos	de	un
tirón.	El	azúcar	era	como	la	electricidad.	Podía	sentirlo	todo	con	una	nitidez	que	era
al	mismo	tiempo	excitante	y	preocupante.

Lindsey	necesitaba	hablar	con	él.
Dejó	la	cuchara,	sintiéndose	de	repente	enfermo.	Pasaron	unos	minutos	antes	de

que	 se	 convenciera	de	que	el	desayuno	no	 iba	a	volver	por	donde	había	venido:	 el
fantasma	 del	 desayuno.	 No	 podía	 comer	 más.	 Miró	 el	 teléfono,	 el	 contestador
automático	sobre	la	encimera	de	azulejo,	con	la	luz	quieta,	sin	mensajes.	Y	no	era	de
extrañar,	pues	había	desactivado	el	modo	contestador.	No	recordaba	haberlo	hecho.

Extendió	la	mano	y	volvió	a	activarlo.
Se	preguntó	si	Daniella	le	dejaría	mensajes	como	un	fantasma	en	un	episodio	de

The	Twillight	Zone,	 llamando	 desde	 el	 cementerio	 a	 través	 de	 una	 línea	 telefónica
derribada	 por	 una	 tormenta.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 Daniella	 no	 estaba	 enterrada.
Helen	había	hecho	incinerar	sus	restos.	Había	una	urna	en	un	nicho.	No.	No	sigas	por
ahí.

Nunca	 he	 estado	 allí.	No	 hice	 por	 ella	 lo	 que	 hice	 por	 Phil:	 devolverla	 al	mar.
Helen	me	prohibió	que	devolviera	a	mi	hija	a	la	naturaleza.

Scragg.	El	detective	Scragg.	Después	de	todo	aquel	tiempo,	aún	comprobando	el
caso.	Mirando	 el	 calendario,	 dos	 años.	 Solo	 una	 coincidencia.	 Qué	 devoción,	 qué
dedicación.	Gente	en	la	que	no	hemos	pensado.	Sospechosos	todos.

Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 de	 desayuno,	 agarró	 el	 borde	 de	 metal,	 y	 se	 quedó
mirando	la	superficie	brillante	de	linóleo	a	imitación	del	mármol,	nada	en	concreto.

Se	mordió	el	labio,	después	el	interior	del	carrillo.
Llevaba	 desaparecida	 y	 muerta	 tres	 semanas	 cuando	 un	 corredor	 la	 encontró

oculta	bajo	un	montón	de	hojas,	en	una	zona	de	hierba	muy	alta.
«La	hija	de	diez	años	del	antiguo	director	de	películas	eróticas	Peter	Russell	ha

sido	hallada	muerta	en	el	parque	Griffith».
Quienquiera	que	la	hubiera	secuestrado	y	asesinado	se	había	limitado	a	rascar	una

zona	 de	 hierba	 y	 tierra,	 y	 la	 había	 tirado	 allí.	 La	 niña	 había	 recibido	 numerosas
puñaladas,	todo	un	frenesí.	Su	único	y	triste	solaz	(el	de	Peter,	el	de	Helen)	era	que	no
había	sido	violada.
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Los	 fantasmas	 no	 reflejaban	 la	 violencia	 que	 habían	 sufrido	 en	 vida,	 la
enfermedad,	el	asesinato.

El	 tiempo	 parecía	 haberse	 detenido,	 con	 tal	 velocidad	 se	 derramaban	 aquellos
pensamientos	desde	su	sima.

No,	nada	de	eso.	Murió	de	 leucemia.	Llevaba	meses	enferma,	no	fue	asesinada.
No	seas	gilipollas.

Murió	en	un	accidente	de	coche,	un	accidente	de	autobús.
Murió	al	caerse	de	una	roca	durante	una	excursión	escolar,	se	rompió	el	cuello;

estaba	preciosa,	allí	tumbada	en	su	ataúd,	con	todas	aquellas	flores.
¿Quién	 en	 este	 repugnante	 mundo	 querría	 asesinar	 a	 una	 niña	 tan	 adorable,	 y

después	dejarla	ahí	tirada	para	que	se	pudriera?

A	 veces,	 raramente,	 los	 chicos	 desaparecidos	 aparecen	 con	 vida,	 y	 entonces	 las
cámaras	de	televisión	también	vuelven.	Cuando	los	chicos	regresan	muertos,	¿quién
lo	va	a	creer?	«La	hija	de	Peter	Russell	vuelve	desde	el	otro	lado.	Todo	el	país	estalla
en	júbilo.	Tras	la	angustia,	un	padre	feliz».

Aquellas	 tres	 semanas	 terribles	 de	 no	 saber,	 de	 oír	 a	Helen	 chillar	 en	 el	 baño,
arañándose	los	brazos	hasta	hacerse	sangre…	Lindsey	escondida	en	su	habitación	o
debajo	 de	 las	 escaleras	 que	 conducían	 al	 sótano,	 demasiado	 joven	 a	 sus	 once	 años
para	comprender	la	muerte.	¿Y	quién,	a	cualquier	edad,	puede	llegar	a	comprender	o
a	aceptar	la	muerte	de	un	ser	querido?

«A	continuación,	en	Oprah,	¿pesar	u	olvido?	¿Dolor	o	locura?».
Semanas	que	se	hicieron	meses.
Cuando	la	policía	no	pudo	hacer	nada	ni	encontrar	nada,	Peter	empezó	a	salir	por

su	cuenta.	Compró	libros	sobre	la	resolución	de	casos.	Volvió	al	lugar	una	y	otra	vez,
soportando	el	sol	de	octubre,	la	lluvia	de	diciembre,	regresando	a	casa	con	los	zapatos
embarrados,	sumido	en	una	furia	optimista	por	 lo	que	podría	hacer	al	día	siguiente,
por	lo	que	podría	investigar.

Se	 tumbaba	por	 la	noche	junto	a	Helen	y	 leía	sus	 libros,	hasta	que	ella	cogió	 la
manta	y	se	fue	a	dormir	al	salón.

Y	al	fin	aquel	último	paso	hacia	la	locura,	la	visita	al	parapsicólogo.	Y	mientras
tanto	el	beber	sin	parar,	solo	para	tener	la	esperanza	de	sentirse	normal	durante	cinco
o	diez	minutos	de	un	día	intolerable.

Trabajando	con	el	piloto	automático.	Volando	a	ciegas.
¿Quién	te	hizo	esto,	cariño?	¿Y	por	qué?
Mientras	sollozaba	en	silencio,	con	los	hombros	trémulos,	frotándose	el	esternón

con	un	dedo	rígido,	buscó	aliento.
—Hora	de	Humpty	Dumpty,	Peter	Russell	—dijo.
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Peter	ascendió	a	pie	la	colina	desde	el	pequeño	colmado,	cargado	con	dos	bolsas	de
papel	 llenas	de	 leche,	 ingredientes	para	 ensalada,	 carne,	 pan	y	 seis	 latas	 de	Ginger
ale.	Vio	 un	Mercedes	 500SL	 rojo	 estacionado	 en	 la	 pendiente	 junto	 a	 su	 casa	 y	 se
detuvo,	antes	de	ajustar	el	peso	de	las	bolsas	y	continuar.

La	matrícula	de	California	del	Mercedes	rezaba	«TRANS4U2».
Stanley	 Weinstein,	 que	 paseaba	 nerviosamente	 por	 el	 porche,	 se	 detuvo	 para

golpear	la	campana	Soleri	con	un	capirotazo.	Saltó	cuando	Peter	lo	saludó.
—No	 lo	 oí	 llegar.	 Qué	 bonita	 casa.	 Muy	 clásica.	 Espero	 no	 interrumpir	 nada

interesante.
Weinstein	era	un	manojo	de	nervios,	pero	no	de	energía	nerviosa.	Las	bolsas	bajo

sus	ojos	se	habían	oscurecido	desde	su	reunión	en	Marin.
—No	hay	problema	—dijo	Peter,	abriendo	la	puerta	frontal—.	Pase,	voy	a	dejar

esto.	¿Quiere	un	ginger	ale?
—¿No	tendrá	vino	blanco?	¿O	whisky?
Peter	negó	con	la	cabeza.
—No	 tengo	 nada	 de	 eso	 en	 casa	—respondió—.	 Además,	 tiene	 que	 conducir,

¿no?
—Un	tipo	responsable	—dijo	Weinstein,	mientras	lo	seguía	adentro.	Abrió	la	tapa

de	la	caja	de	cartón	en	el	pasillo—.	Veo	que	aún	tiene	algunas	unidades.
—Algunas	 —admitió	 Peter—.	 No	 salgo	 mucho.	 Pero	 ya	 he	 repartido	 entre

algunos	amigos.
—Entonces	estupendo	—dijo	Weinstein,	una	respuesta	no	 totalmente	apropiada,

pensó	Peter.	Como	si	el	joven	no	lo	estuviera	escuchando	con	mucha	atención—.	Esta
noche	me	reúno	con	más	posibles	inversores	de	Santa	Mónica.	Hay	mucho	dinero	en
juego.	La	obtención	de	fondos	es	muy	similar	a	la	industria	del	espectáculo,	¿no	cree?
Consiste	en	ver	y	ser	visto.

—Toda	 la	 industria	 del	 espectáculo	 se	 basa	 en	 la	 obtención	 de	 financiación	—
convino	Peter,	mientras	llevaba	las	bolsas	a	la	cocina.

—Lo	cierto	—siguió	Weinstein—	es	que	también	quería	ver	qué	tal	va	su	trabajo.
Ha	habido…	cuestiones.

—¿Qué	 clase	 de	 «cuestiones»?	 —preguntó	 Peter,	 lavando	 la	 lechuga	 en	 un
escurridor	abollado.

—Cabezas	más	templadas	me	indican	que	he	asumido	muchos	riesgos.	Algunos
de	nuestros	nuevos	inversores	se	preguntan	si	es	usted	la	mejor	elección.	He	venido
para	 llevarles	 munición,	 muestras	 conceptuales.	 ¿Ha	 mirado	 el	 trabajo	 de	 nuestra
compañía	de	diseño?

Peter	llegó	desde	la	cocina,	secándose	las	manos	con	un	trapo.
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—Es	horrible	—dijo.
Weinstein	resopló.
—Pues	pagamos	una	bonita	suma	por	su	valoración.	Ellos	están	entre	la	gente	que

duda	de	usted,	para	ser	sinceros.
—Bien,	 la	 sinceridad	 es	 sana	—dijo	 Peter,	 sintiendo	 el	 color	 en	 sus	 mejillas.

Vigila	tu	bocaza.	Es	un	momento	delicado.	No	te	sigas	saboteando.
—No	pretendía	ofender	—dijo	Weinstein—.	Pero	tenemos	que	seguir	adelante.
—¿Hay	más	dificultades?	—preguntó	Peter.
—Aparte	 de	 conseguir	 que	 todos	 vayamos	 en	 el	 mismo	 barco,	 ninguna	 —

respondió	Weinstein,	 pero	 sin	mirarlo	 a	 los	 ojos—.	Los	 genios	 no	 son	 los	mejores
compañeros	de	negocios,	no	dejan	de	salirse	por	la	tangente.	Se	pierden	en	la	teoría.
Consideremos	esto,	consideremos	lo	otro.	Ya	se	sabe	la	historia.	Historia	de	terror,	he
de	decir.

—Aún	no	tengo	mucho	que	enseñar.	Arpad	me	envió	una	nota	con	los	bocetos	del
equipo	de	diseño,	y	a	él	tampoco	le	gustan.

Ahora	Weinstein	 lo	 miraba	 directamente,	 con	 lo	 que	 pretendía	 ser	 una	 mirada
acusadora.

—Bueno,	sí,	Arpad.	Sin	duda	nuestro	Tesla,	¿no?	Y	más	o	menos	con	su	mismo
sentido	comercial.	Si	voy	a	pelear	por	usted,	necesito	algo	de	genuino	Peter	Russell.
Algo	inspirador.

—¿Si	va	a	pelear?	—preguntó	Peter.
Weinstein	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 para	 aliviar	 una	 contractura	 en	 el	 cuello.

Durante	un	momento	su	mirada	pareció	enloquecida.
—Tenemos	 una	 semana	 para	 demostrar	 nuestra	 capacidad,	 ni	 una	 hora	más.	 Si

consigo	mantener	a	Arpad	de	buen	ánimo,	si	consigo	que	nuestros	 inversores	no	se
conviertan	en	una	manada	de	hienas…	Por	favor.	Cualquier	cosa.

Peter	 decidió	 que	 Weinstein	 no	 era	 mucho	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 los
productores	para	 los	que	había	 trabajado.	Cuanto	menor	era	el	presupuesto,	más	 se
quejaban.	Pero	él	casi	siempre	había	cumplido,	e	intentaría	hacerlo	ahora.

—Regalar	bocadillos	como	los	de	los	tebeos	—ofreció,	con	el	trapo	de	cocina	en
el	brazo	como	un	camarero.

Weinstein	enarcó	una	ceja.
—¿Cómo	dice?
Peter	 hizo	 como	 si	 estuviera	 descorchando	 una	 botella	 de	 champaña	 y	 simuló

servirse	en	el	puño.
—Gente	por	la	calle	que	lleva	bocadillos	de	conversación,	como	en	los	tebeos,	y

se	 los	 intercambia.	Se	 los	 llevan	a	 casa	y	 los	bocadillos	 revientan,	y	de	ellos	 salen
mensajes:	«solo	somos	humanos.	Hablar	es	lo	que	hacemos».

—Suena	hasta	contraproducente	—dijo	Weinstein—.	No	parece	sexy,	ni…	tenso.
—Estoy	trabajando	en	ello	—respondió	Peter—.	Bailes	con	abanicos.	Hombres	y

mujeres	desnudos,	con	bocadillos	de	conversación	delante	de	sus	partes,	bailando	por
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la	calle.
Weinstein	soltó	una	risita.
—Bueno	—dijo,	 reservado—.	Bueno.	—Paseó	 junto	 al	 ventanal	 frontal,	 con	 la

mano	en	el	mentón.
—Actores	aficionados	—dijo	Peter—.	Jóvenes	y	viejos,	no	 todo	chicos	guapos.

Desnudos	algo	colganderos,	pero	todos	se	lo	pasan	bien.	Puede	que	los	desnudos	sean
demasiado	 obvios.	 En	 súper	 ocho.	 O	 puede	 comprarme	 una	 Arriflex	 Super	 16	 de
segunda	mano,	da	más	control	y	podemos	rodar	en	el	 laboratorio.	Unos	 treinta	mil.
Más	barato	que	el	alquiler	si	vamos	a	hacer	varios	anuncios	o	piezas	de	promoción	al
mismo	tiempo.

Peter	no	podía	pedirle	un	préstamo	a	Karl	Pfeil,	no	en	ese	momento.
—¿Y	qué	tal	el	vídeo	digital?	—preguntó	Weinstein,	algo	afectado	por	la	suma.
—No	tiene	la	textura	que	me	dijeron	que	querían.	Aunque	igual	han	cambiado	de

idea.
—No,	 no	 —respondió	 Weinstein,	 retirándose.	 Torció	 los	 labios—.	 Podemos

alquilar…
Peter	percibió	aquiescencia.
—Deme	 un	 presupuesto	 y	 monto	 un	 equipo.	 Puedo	 hacer	 maravillas	 con

cincuenta	mil.	Si	 alquilamos.	Y	eso	 son	exclusivamente	mis	honorarios.	Veinte	mil
por	cada	pieza	promocional,	cincuenta	mil	para	un	anuncio.	Si	trabajamos	rápido,	en
dos	semanas	puedo	darles	algo	corto.	—Peter	inspiró	profundamente	y	con	disimulo.

Weinstein	comenzó	a	pasear	de	nuevo.
—No	 puede	 imaginarse	 la	 presión.	 Ayer	 dimitieron	 seis	 de	 nuestros	 hombres

clave.	Estamos	que	vemos	doble.
—Quizá	la	prisión	no	sea	el	entorno	de	trabajo	adecuado	—sugirió	Peter.
Weinstein	le	lanzó	una	mirada	que	Peter	no	supo	leer,	y	después	se	apartó.
—Su	agente	—dijo.
—Trabajo	 con	 un	 abogado	—respondió	 Peter.	Aunque	 hacía	 siete	 años	 que	 no

hablaban.
—Bien	—dijo	Weinstein—.	 Deme	 los	 papeles.	 Así	 que	 no	 le	 gustan	 las	 otras

ideas,	¿eh?
—Querían	usar	la	cámara	de	gas	—indicó	Peter.
—Lo	sugerí	yo.	Psicotrónico,	¿eh?
—Suicida	 —dijo	 Peter,	 sintiendo	 cómo	 volvía	 su	 vieja	 fuerza—.	 Está	 usted

vendiendo	conversación,	no	videojuegos.	Aunque	si	solo	quiere	venderles	el	Trans	a
los	adolescentes	de	vuelta	de	todo…

Weinstein	consideró	aquello	con	expresión	neutra.
—Muy	bien	—dijo,	y	extendió	la	mano,	agitando	los	dedos	como	un	mendigo—.

Una	muestra,	lo	que	sea.	Estoy	desesperado.
Peter	cogió	un	bloc	de	dibujo	y	un	rotulador	y	dibujó	a	cuatro	de	los	tipos	de	Phil,

sosteniendo	los	bocadillos	delante	de	sus	partes	nobles.
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—«No	 dejes	 de	 hablar»	 —dijo,	 repartiendo	 las	 palabras	 entre	 los	 bocadillos.
Después,	 sobre	 el	 conjunto,	 escribió:	 «Cuando	 comunicarse	 es	 fácil	 la	 vida	 es
hermosa.	Esa	es	la	verdad	desnuda».	Le	entregó	la	página	a	Weinstein,	que	le	echó	un
vistazo	y	torció	el	gesto.

—¿Desnudos	fondones?	¿«La	verdad	desnuda»?	¿Sabe	usted	la	clase	de	gente	a
la	que	me	enfrento,	Peter?	No	ven	más	allá	de	lo	«hipermolón».	Compiten	entre	ellos
para	comprar	los	coches	deportivos	más	supercaros,	solo	por	el	afán	de	competir.	Sus
mujeres	encajan	en	las	medidas	perfectas,	como	si	las	pidieran	por	catálogo.	Huelen
la	sangre	en	el	agua	a	kilómetros	de	distancia.	Saborean	el	fracaso,	como	las	anguilas
saborean	la	enfermedad	y	la	muerte.

¿Por	qué	ha	dicho	eso?,	se	preguntó	Peter.
Las	mejillas	de	Weinstein	se	tensaron	para	formar	profundos	hoyuelos	alrededor

de	sus	labios,	pasando	de	largo	la	furia	para	entrar	directamente	en	la	desesperación.
—Si	 dejo	 que	 nuestros	 inversores	 conozcan	 a	Arpad	 ahora	mismo,	 tal	 y	 como

está,	estoy	hundido.	Todos	nos	vamos	a	pique.	Está	pasando	una	crisis.
—¿Qué	clase	de	crisis?	—preguntó	Peter.
Weinstein	ignoró	el	comentario.
—Necesito	 seguridad,	 calma,	 estabilidad,	 savoir	 faire.	 No	 creo	 que	 los	 chistes

malos	y	los	desnudos	fondones	me	sirvan	de	mucho.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 hablaron	 conmigo?	 —dijo	 Peter,	 con	 la	 voz	 rota—.	 Ya

conocen	 mi	 reputación.	 En	 eso	 es	 en	 lo	 que	 he	 sido	 bueno.	 —Ya	 había	 tenido
suficiente.

—Porque	pensé	que	aún	podría	tener	algo	más	que	añadir	—respondió	Weinstein.
—Peter	hizo	un	ademán	de	romper	el	papel	por	la	mitad,	pero	Weinstein	se	lo	quitó
de	 las	manos—.	La	hostia.	Reunión	esta	noche,	más	dinero	del	que	puede	 siquiera
imaginar	 Benoliel…	 y	 esto.	 —Enrolló	 rápidamente	 el	 papel—.	 ¿Tiene	 una	 goma
elástica?

Media	hora	después	de	ver	cómo	Weinstein	salía	por	la	puerta,	Peter	estaba	sentado
en	 la	 cocina,	 vibrando	 de	 furia	 y	 preguntándose	 si	 sabía	 qué	 demonios	 estaba
haciendo,	 con	Weinstein	 o	 con	 cualquier	 otra	 persona	 en	 su	 vida.	 Trató	 de	 dar	 un
trago	a	un	ginger	ale,	pero	le	temblaba	tanto	la	mano	que	el	líquido	se	derramó.	Sonó
el	teléfono.

Se	 quedó	 un	momento	mirándolo,	 cansado	 de	 hablar,	 antes	 de	 dejar	 el	 vaso	 y
levantar	el	auricular.

—Diga.
Era	Michelle.
—Joseph	 está	mal	—dijo—.	Quiere	 hablar	 contigo.	No	me	 ha	 dicho	 para	 qué.

¿Puedes	venir?
Peter	se	recompuso.
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—Claro	—respondió—.	Tengo	el	coche	en	el	taller.	Me	acerco	a	recogerlo	y	voy
para	allá.

El	taller	le	envió	un	jeep.	El	Porsche	ya	estaba	listo	para	rodar,	pero	Peter	 tenía
que	estar	de	vuelta	en	su	casa	antes	del	anochecer.

Si	se	atrevía.

www.lectulandia.com	-	Página	141



33

—Gracias	a	Dios	que	estás	aquí	—dijo	Michelle	mientras	Peter	subía	los	escalones.
Estaba	 sentada	con	 las	piernas	cruzadas	 sobre	una	 silla	de	mimbre	 rojizo,	 en	 la

larga	veranda	sombreada.	Eran	las	tres	en	punto	y	tenía	un	martini	en	la	mano.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Peter.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	me	lo	quiere	decir.	Emocionalmente	lleva	una	semana	cuesta	abajo	—dijo,

y	añadió	con	los	labios	apretados—:	A	veces	me	pregunto	si	lo	conozco	siquiera.	—
Entonces	se	incorporó	y	dejó	el	vaso	sobre	una	mesa	redonda	de	cristal—.	Entre	tú,
yo	y	el	alcohol.

—Por	 supuesto	 —dijo	 Peter.	 Junto	 al	 vaso	 vio	 que	 había	 dispuesto	 varias
chinchetas	plateadas	con	las	que	había	formado	la	cara	de	un	payaso	sonriente.

—Debería	dejarlo	—dijo	ella,	 levantando	de	nuevo	el	vaso—.	No	bebo	mucho,
pero	debería	dejarlo	del	todo.	El	modo	en	que	quita	el	estrés	es	falso,	¿no	es	cierto?
Porque	la	tensión	sigue	ahí.

—Solo	que	no	la	sientes	tanto	—respondió	Peter.
—Tú	lo	dejaste	hace	mucho	—dijo	Michelle,	levantando	hacia	él	sus	inquisitivos

ojos	 verdes,	muy	maquillados.	Nunca	 la	 había	 visto	 usar	 tanto	maquillaje:	mejillas
rosadas,	pestañas	postizas,	máscara	de	ojos.	Bordeaba	lo	grotesco.

—Hubiera	acabado	conmigo	—replicó.
—Eres	fuerte.	—Michelle	cambió	de	expresión,	se	iluminó.	Donde	antes	parecía

sombría,	ahora	era	amigable	y	curiosa—.	¿Qué	tal	tu	entrevista?
—Tengo	trabajo	—dijo	Peter	sonriente—.	Gracias	a	ti.
—Hago	 lo	 que	 puedo	 —respondió	 Michelle	 distante—.	 A	 Joseph	 le	 gustaría

saberlo.	Ya	sabes	que	le	gustas	mucho.
—Lo	sé.	No	me	gustaría	defraudarlo,	ni	a	ti.
—¿Cómo	demonios	ibas	tú	a	defraudarnos?	—preguntó	Michelle,	atónita.
—Puede	 que	 esté	 perdiendo	 la	 chaveta	 —dijo	 Peter—.	 Es	 como	 si	 intentara

sabotearlo	todo.
—¿Como	la	última	vez?	—preguntó	Michelle,	inclinándose	hacia	delante.
—Peor.	Veo	cosas.
Michelle	se	acercó	y	 le	 rozó	el	dorso	de	 la	mano.	Una	de	sus	 largas	uñas	rascó

brevemente	la	piel,	dejando	una	marca	blanca.
—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 te	 estás	 volviendo	 loco?	 Joseph	 ve	 cosas

constantemente.	—Sonrió,	como	si	aquello	pudiera	ser	un	chiste…	o	no—.	No	confía
en	mí.	Es	como	si	pudiera	sentir	una	tormenta	que	se	avecina,	pero…	No	sé	de	dónde
procede.	Habla	en	sueños,	algunas	veces.	Supongo	que	todos	nos	hacemos	viejos.

Peter	miró	al	otro	lado	del	jardín,	avergonzado.
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—Bueno,	lo	mío	es	más	grave.
La	sombra	de	las	nubes	recorría	la	finca.
—Cuéntame	 —dijo	 Michelle.	 Se	 echó	 hacia	 delante,	 apoyó	 los	 codos	 en	 las

rodillas	 y	 lo	miró	 fijamente—.	Me	 importas,	 Peter.	Ya	 te	 he	 escuchado	 antes,	 y	 lo
haré	ahora.

—No	sabría	ni	por	dónde	empezar.
—Comienza	por	ayer.	En	un	momento	tan	bueno	como	cualquier	otro.
—Lo	peor	no	es	lo	que	veo	o	dejo	de	ver	—dijo	Peter—.	Lo	peor	es	el	patrón.	Es

preocuparse	 por	 algo,	 y	 perderlo,	 y	 después	 venirte	 abajo.	 Nunca	 tengas	 hijos,
Michelle.

—No	lo	haré	—prometió	ella.
—Por	 muy	 hijo	 puta	 y	 egoísta	 que	 puedas	 creerte,	 llegan	 los	 niños	 y	 te

desmantelan,	te	reconstruyen.	Pones	en	ellos	todo	cuanto	eres,	todas	tus	esperanzas	y
miedos.	Es	 como	 si	 tuvieras	 que	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 y	 protegerlo	 todo:	 a	 toda	 la
familia,	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 veces	 me	 quedaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 temiendo	 la
pérdida	de	una	de	mis	hijas,	de	ambas,	temiendo	lo	que	ello	nos	haría	a	Helen	y	a	mí.

—No	sé,	eso	debe	de	ser	bastante	común	—observó	Michelle.
—Sí,	pero	a	pesar	de	todo	no	hacía	caso,	no	escuchaba	mis	propios	miedos.	Perdí

la	 concentración.	 Estaba	 de	 viaje…,	 documentándome	 para	 un	 libro.	 Un	 librito
estúpido	 que	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte,	 por	 mucho	 que	 investigara.	 Y	 una	 parte	 del
mundo	oscuro	llegó	y	se	la	llevó.

La	 llamada	 de	 Helen,	 Daniella	 ha	 desaparecido.	 Vuelo	 de	 vuelta	 a	 casa	 en	 un
charter	desde	San	Francisco.	Llegar	al	aeropuerto	Burbank,	recogerlo	Helen,	correr	a
casa…	para	 sentarse	 y	 esperar,	 para	 hablar	 con	 los	 agentes	 de	 policía,	 para	 buscar
fotografías,	para	redactar	descripciones	destinadas	a	la	Alerta	Amarilla,	ascendiendo
poco	a	poco	en	la	cadena	hasta	llegar	cuatro	días	más	tarde	al	detective	Scragg.

Solo	cuatro	días	y	ya	estaban	hablando	de	Robos	y	Homicidios.
—¿Mundo	 oscuro?	—repitió	Michelle,	 incrédula—.	 ¿Diablos	 y	 demonios?	 Fue

asesinada,	Peter.
—Es	una	metáfora.	Kipling	—dijo	Peter.	Aquello	no	lo	llevaba	a	ninguna	parte.
—Me	 gustaría	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 estás	 viendo.	 Puede	 que	 me	 ayude	 a

comprender	a	Joseph.
Peter	entrecerró	los	ojos	mientras	miraba	el	césped.
—No	te	entiendo	—dijo—.	No	tiene	 la	menor	 importancia	porque	no	puede	ser

real,	¿comprendes?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—A	 veces	 camina	 en	 sueños.	 Grita	 en	medio	 de	 la	 noche.	 El	 doctor	 dice	 que

puede	ser	una	 reacción	a	 los	medicamentos	para	 la	presión	sanguínea.	De	noche	es
peor,	 pero	 ahora	 también	 sucede	 de	 día.	 Cuando	 tú	 no	 estás.	 Pero	 cuando	 vienes
recupera	 su	mejor	 talante.	—Michelle	 le	 frotó	 las	manos	y	 se	quedó	mirándose	 los
nudillos—.	Habla	de	 ti	como	de	un	hijo.	—Su	expresión	se	hizo	neutra—.	Así	que
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supongo	que	eso	me	convierte	en	 tu	madre,	y	eso	me	hace	 responsable	de	 los	dos.
¿Ves?	Yo	también	sé	sentirme	responsable.

—No	me	ha	dicho	nada	de	todo	eso.
—Normal	en	él,	¿no	crees?	Parte	de	mi	trabajo	es	aguantar	ese	peso	en	particular

cuando	te	marchas.	—Se	sentó	en	la	silla	con	mirada	de	acero—.	No	creo	que	nadie
se	esté	volviendo	majareta.	Ni	tú,	ni	Joseph.	Pero	sí	que	hay	un	misterio.	Dos	recios
varones	 comienzan	 a	 preocuparse	 por	 su	 cordura	 y	 a	 gastarse	 enormes	 sumas	 en
gurús	 de	 Pasadena.	 —Se	 puso	 de	 pie.	 Con	 aquella	 blusa	 de	 manga	 corta	 y	 los
pantalones	 cortos	 plisados	 parecía	 una	 protegida	 de	 Howard	 Hughes	 a	 punto	 de
interpretar	 a	Amelia	Earhart.	Ella	misma	podría	haber	 sido	un	 fantasma,	una	actriz
que	visitara	Salammbo	desde	el	pasado,	desde	los	años	treinta—.	Ve	a	verlo.

—Claro.	—Peter	se	levantó	de	la	silla	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Sigo	sin	conseguir	que	mi	Trans	funcione	dentro	de	la	casa,	pasada	la	veranda

—decía	Michelle	a	su	espalda—.	Pregúntale	a	Weinstein	qué	pasa.
—Lo	haré.

Joseph	 estaba	 sentado	 frente	 a	 las	 ventanas	 francesas	 abiertas,	 en	 la	 habitación	 de
arriba.	Vestía	un	jersey	y	lo	que	parecían	pantalones	de	esquí.

—¿Buena	caza?	—preguntó	Joseph	cuando	oyó	cerrarse	la	puerta.	No	se	giró	para
mirar.

—Bastante	 decente	—dijo	 Peter—.	Me	 van	 a	 dar	 trabajo.	 Os	 lo	 debo	 a	 ti	 y	 a
Michelle.

—Michelle	 es	 la	 que	 hizo	 el	 trabajo,	 pues	 es	 la	 de	 mayor	 talento	 en	 ese
departamento.	Ven,	siéntate.	No	me	hagas	girar	el	cuello.	Hoy	estoy	agarrotado.

—¿Por	qué	no	sales	y	haces	algo	de	ejercicio?	—preguntó	Peter.
—Porque	estoy…	—Por	un	momento	Peter	creyó	poder	anticipar	 lo	que	Joseph

estaba	a	punto	de	decir:	«perdiendo	el	 juicio».	Pero	Joseph	retiró	sus	palabras	y	las
corrigió—.	Esa	mujer,	la	ayudanta	de	Sandaji,	no	ha	dejado	de	molestarme	desde	tu
visita.

—¿Quiere	más	dinero?
—No.	Al	parecer	impresionaste	a	su	sirvienta,	o	como	se	llame.
—Jean	Baslan	—recordó	Peter—.	Dudo	que	estuviera	impresionada.
—Bueno,	 a	 alguien	 impresionaste.	 Sandaji	 nunca	 llamaría	 directamente,	 ni

siquiera	a	mí,	su	benefactor.
—¿Recela	del	sucio	lucro?	—ofreció	Peter.
—Disfruta	 de	 su	 dinero.	 Pero	 pasa	 demasiado	 tiempo	 tratando	 con	 gente

preocupada,	 y	 probablemente	 le	 guste	 su	 intimidad.	 ¿Qué	 te	 parece	 como	 análisis,
Peter?	—Joseph	le	ofreció	una	sonrisa	anémica.

—Bastante	bueno.
—Mis	 instintos	 de	 productor.	 Ahora	 alégrame.	 Cuéntame	 algo	 acerca	 de	 tu
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trabajo.
Peter	describió	 las	generalidades	del	encargo	y	 le	 relató	 las	espantosas	 ideas	de

los	consultores	de	Palo	Alto,	además	de	narrarle	el	peligroso	encuentro	con	Weinstein
en	 la	 casa	 de	Glendale.	No	 sentía	 la	menor	 inclinación	 a	 hablarle	 a	 Joseph	 de	 sus
fantasmas.	Allí,	en	la	vieja	y	limpia	habitación,	con	su	mobiliario	caro	y	oscuro,	con
el	interminable	jardín	como	paisaje,	de	nuevo	en	Salammbo,	se	sentía	normal.	Podía
convencerse	a	medias	de	que	 todo	estaba	en	su	cabeza.	De	que	era	psicológico.	De
que	volvía	a	caer	en	un	viejísimo	surco.	Bueno,	ya	había	sobrevivido	antes	a	aquello,
y	podría	hacerlo	otra	vez.	Siguió	el	relato,	contándole	su	visita	a	San	Andreas.

—Dios	mío	—dijo	Joseph	cuando	hubo	acabado.	Torció	el	gesto—.	¿De	verdad
tienen	la	centralita	esa	en	la	cámara	de	gas?

—Están	orgullosos	de	ello,	de	un	modo	retorcido.	Estoy	tratando	de	convencerlos
de	que	como	 reclamo	es	demasiado	 juvenil	para	el	mercado	general.	Cuando	vas	a
por	todas	hace	falta	guardar	un	mínimo	de	respeto.

—Hablas	 como	 todo	 un	 rey	 del	 cine	 erótico	 —dijo	 Joseph—.	 ¿Y	 qué	 tal	 los
científicos	chiflados?

—Parecen	tener	aptitudes	sociales.	Ese	Arpad	Kreisler…	es	bastante	interesante.
—¿Tiene	la	cabeza	sobre	los	hombros?
Peter	asintió.
—Es	toda	una	novedad.
—Puede	ser.
—Bueno,	es	posible	que	por	aquí	no	te	necesitemos	dentro	de	poco	—dijo	Joseph

—.	Eso	te	liberaría	para	que	vigilaras	mi	inversión.	—Tragó	saliva—.	La	inversión	de
Michelle.

—Aún	 puedo	 seguir	 ayudando	 aquí	 cuando	 haga	 falta	 —dijo	 Peter,
repentinamente	 inquieto,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 despertar	 de	 un	 sueño
agradable—.	Gratis.	Los	dos	habéis	sido	muy	buenos	conmigo.

Joseph	le	hizo	un	gesto	para	que	moviera	su	silla	y	se	situara	directamente	frente
a	él,	en	el	remanso	de	sol	que	atravesaba	la	ventana.

—¿Seguro	que	estás	bien?	—preguntó	Joseph.
—Claro.	 —Peter	 podía	 confesarle	 sus	 preocupaciones	 a	 Michelle,	 pero	 no	 a

Joseph;	así	eran	las	cosas.
Joseph	lo	estudió	con	ojos	entrecerrados	y,	durante	un	segundo,	Peter	se	preguntó

qué	estaba	sucediendo.	Aquella	mirada	parecía	decir:	«¿y	tú	qué	sabes?».
—Muy	 bien	—dijo	 lentamente	 Joseph,	 cancelando	 su	 escrutinio—.	 Un	 último

encargo,	después	del	cual	me	gustaría	que	dejaras	atrás	 todo	esto.	Que	cruzaras	esa
puerta	y	no	volvieras.

La	sorpresa	hizo	a	Peter	guardar	silencio.
—No	 tiene	 que	 ver	 contigo	 —continuó	 Peter—.	 Mi	 pasado	 está	 a	 punto	 de

regresar	 y	 sentarse	 en	 mis	 rodillas,	 y	 no	 va	 a	 ser	 agradable.	 He	 cometido	 errores
bastante	graves,	uno	en	particular.	Debería	haberlo	sabido,	el	instinto	del	productor…
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Pero	mandaron	los	cojones*.
—Señor	Benoliel,	está	usted	un	tanto	espeluznante.
—Como	dije	antes,	no	es	algo	que	te	deba	preocupar	—dijo	Joseph	suavemente,

como	si	hablara	con	un	niño	predilecto—.	Haz	esto	por	mí:	vuelve	a	ver	a	Sandaji.	Al
parecer	 tiene	algunas	preguntas	que	hacerte,	 su	 sirvienta	 fue	muy	vaga	al	 respecto.
Puede	que	necesite	tus	servicios	masculinos.	Hasta	la	Madre	Teresa	habrá	tenido	sus
momentos.

—Eso	lo	dudo	mucho	—dijo	Peter,	juntando	el	ceño.
—¿Tienes	tiempo	para	ir	a	verlas,	por	mí?
—Claro	—dijo	Peter.
—¿Esta	noche?
—Muy	bien.
—¿Y	 qué	 harás	 si	 te	 dan	 la	 pista	 de	 algún	 misterio	 cósmico,	 si	 amplían	 la

respuesta	a	mi	pregunta	original?
—Contártelo	todo.	Si	no	has	cerrado	con	llave.
—Para	ti	las	puertas	nunca	estarán	cerradas,	Peter.	Pero	ha	llegado	el	momento	de

que	 sigas	 adelante.	 De	 todos	 modos,	 si	 te	 dan	 algún	 indicio…	—asintió	 y	 fijó	 la
mandíbula—,	entonces	llámame.	Y	si	algo	me	sucediera…	vigila	a	Michelle.

—Por	supuesto.	Pero	no	va…
—Lo	 digo	 de	 verdad	 —le	 cortó	 Joseph—.	 Prométeme	 que	 harás	 caso	 a	 un

anciano.	La	vigilarás.
Peter	asintió,	sin	tener	ni	idea	de	qué	hacer	continuación.	Joseph	lo	despidió	con

un	gesto	y	se	quedó	mirando	ausente	por	la	ventana.
—Atar	los	cabos	sueltos.	Y…	gracias,	Peter.
—Es	un	placer	—respondió	Peter.
Y	 mientras	 abría	 la	 puerta,	 Joseph,	 como	 era	 su	 costumbre,	 pronunció	 unas

melodramáticas	palabras	de	despedida:
—No	creas	lo	que	leas	en	los	periódicos.
—De	acuerdo.

Michelle	miró	otra	vez	a	Peter	mientras	bajaban	los	largos	peldaños	bajo	la	veranda.
—Joseph	y	yo	no	nos	acostamos	desde	hace	años,	Peter.	Eso	no	me	preocupa.	Ya

he	tenido	sexo	de	sobra	en	mi	vida.	Pero	esto	otro,	este	ensimismamiento…	Esto	me
preocupa.

—Gracias	por	compartirlo	—dijo	Peter.
—Qué,	¿te	asusta	el	destino	que	aguarda	a	todos	los	ancianos?
Peter	sorbió	por	la	nariz.
—Asumo	 que	 no	 tardarás	 en	 ir	 a	 ver	 a	 esa	 tal	 Sandaji.	 ¿Puedes	 acercarme	 a

«Jesús	Lloró»?
—Claro	—dijo	Peter—.	Pero	si	quieres	paseamos.
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Ella	alzó	la	mirada.
—Va	a	llover.	Esa	mujer	da	miedo,	¿no	crees?
—No	sé	—respondió	Peter,	detectando	una	traza	de	codicia	que	nunca	antes	había

oído	en	Michelle.	¿Es	que	todo	mundo	está	estos	días	algo	fuera	de	sus	casillas?	Phil
fue	el	pistoletazo	de	salida.	Después	Sandaji.	Después	yo.	Ahora	Joseph	y	Michelle.
Estamos	todos	en	el	País	de	las	Maravillas.

—Bueno,	 tú	 llévame	 y	 márchate	 desde	 allí.	 Ya	 volveré	 andando.	 Quiero	 tu
opinión.

—Peter	se	preguntó	cuánto	tiempo	pasaba	Michelle	en	la	otra	casa.	Aquella	era	la
primera	ocasión	en	que	 lo	 invitaba	a	ver	 lo	que	estaba	haciendo,	 cómo	ocupaba	 su
tiempo	cuando	Joseph	estaba	en	sus	momentos	bajos.

A	 pesar	 de	 sus	 gustos	 en	 mujeres	 (no	 le	 avergonzaba	 pensar	 que	 entre	 los
veinticinco	 y	 los	 treinta	 era	 la	 edad	 perfecta),	 nunca	 había	 tenido	mucha	 fe	 en	 las
relaciones	con	tanta	diferencia	de	edad.

Peter	le	abrió	la	puerta	del	Porsche.
—Siempre	me	ha	encantado	este	coche	—dijo	ella,	deslizándose	en	el	asiento	con

elegancia,	y	metiendo	las	piernas—.	Odio	nuestro	Arnage.	Es	un	paquebote.	—Torció
el	gesto—.	Me	avergüenza	conducirlo.

—Véndelo	—le	aconsejó	Peter—.	Puedes	comprar	diez	o	veinte	de	estos,	y	a	mí
me	vendrían	bien	como	piezas	de	repuesto.

Michelle	 sonrió.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 le	 levantó	 el	 pelo.	 Un	 frente	 de	 nubes
oscuras	se	movía	hacia	el	interior.	Ya	caían	gotas	cuando	rodearon	las	colinas	bajas	y
giraron	alrededor	de	la	enorme	estatua	de	bronce	del	Cid	que	ponía	el	punto	al	largo
signo	de	exclamación	de	setos	de	adelfas.	Se	acercaron	a	la	casa	de	estilo	misión	por
una	cuesta	asfaltada.

—¿Sabías	 que	 una	 adelfa	 tiene	 veneno	 suficiente	 para	matar	 a	 todo	 un	 pueblo
pequeño?	—preguntó	Michelle—.	Anótalo	para	tu	siguiente	historia	de	misterio.

—Hace	 años	 que	 no	 escribo	 una	 —dijo	 Peter.	 Aquel	 era	 el	 fuerte	 de	 Phil.
Misterios	complejos,	prolijos,	con	lo	que	para	el	lector	medio	parecía	un	gran	número
de	cabos	sueltos.	No	se	habían	vendido	bien.

—Yo	podría	ayudarte	—se	ofreció	Michelle.	La	mirada	que	le	lanzó	mientras	se
detenían	junto	a	la	hilera	de	cinco	puertas	de	garaje	era	al	tiempo	inquisitiva	y	neutra.
Se	echó	hacia	atrás	el	pelo	de	un	modo	que,	Peter	sabía	por	experiencia,	significaba
que	la	mujer	estaba	considerando	hacer	un	intento.	La	neutralidad,	sospechó,	era	una
combinación	de	no	querer	mostrar	demasiado	pronto	su	mano	y	de	no	estar	segura	o
contenta	con	sus	planes.	No	obstante,	algo	parecía	impelerla—.	Deberías	hacer	lo	que
sea	necesario	—le	dijo—.	Hace	años	que	 te	conozco.	Somos	viejos	amigos,	y	digo
literalmente	lo	de	«viejos».	El	tiempo	se	acaba.

Sin	 duda	 estaban	 en	 el	 País	 de	 las	Maravillas.	 Por	 primera	 vez,	 Peter	 se	 sentía
claramente	incómodo	con	Michelle.	Hacía	tiempo	que	había	aprendido	a	rechazar	los
ofrecimientos,	 tanto	 abiertos	 como	 soterrados,	 de	 mujeres	 de	 toda	 clase	 sin	 crear
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demasiados	 resentimientos.	 Sin	 embargo,	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 en	 ese	 momento
estuviera	 revisando	su	catálogo	mental	de	 rechazos	educados	 resultaba	perturbador.
Siempre	había	pensado	que	Michelle	era	demasiado	lista	o	demasiado	elegante	como
para	jugar	su	pequeña	carta.

Joseph	 lo	 olería	 en	 ambos,	 aunque	 el	 asunto	 no	 pasara	 de	 un	 sencillo	 lance;	 lo
sabría	sin	duda	alguna:	el	instinto	del	productor.

Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 a	 mujeres	 respectaba,	 Peter	 siempre	 había	 sido
peligrosamente	curioso.	Siguió	a	Michelle	por	los	dos	tramos	de	escaleras	hasta	una
inmensa	puerta	de	acero	colado.	Ella	 la	abrió	con	un	empujón	de	 su	mano	 fina,	de
largos	dedos;	no	estaba	cerrada.

—Bienvenido	a	mi	bestia	—le	dijo.	Entraron	en	 la	mansión.	Sus	pasos	sobre	el
suelo	 de	 baldosas	 negras,	 afilados	 por	 el	 recuerdo	 de	 las	 recientes	 palabras,	 se
convirtieron	en	la	sugerencia	de	unas	cuchillas—.	Es	que	no	logro	aclararme	con	lo
que	quiero	hacer	en	este	sitio.	Cuanto	más	tiempo	dedico	y	más	lo	intento,	más	feo	se
vuelve.

Desde	las	altas	ventanas	se	filtraba	la	luz	suficiente	sobre	la	puerta	principal	para
iluminar	su	camino,	pero	el	vestíbulo	circular	seguía	siendo	oscuro	y	poco	acogedor.
Unas	 escaleras	 ascendían	bruscamente	 a	 ambos	 lados.	Las	barandillas	metálicas	 de
las	escaleras	y	la	balaustrada	eran	una	maravilla	del	mal	gusto.

Michelle	barrió	la	balconada	con	el	brazo.
—¿Ves	 lo	 quiero	 decir?	 Podría	 poner	 luces	 klieg	 ahí	 arriba,	 y	 seguiría

deprimiéndome.	Pero	tú	debes	de	haber	visto	cómo	estaba	antes.	El	fuego	lo	destrozó
todo.	He	tirado	paredes,	he	abierto	habitaciones,	he	pintado,	he	arreglado	los	suelos…
Como	con	las	mujeres	mayores,	puedes	levantar	y	estirar	cuanto	desees,	pero	no	es
posible	esconder	una	mala	osamenta.	A	pesar	de	todo,	siempre	he	pensado	que	tiene
potencial.	¿Tú	no?

Peter	trató	de	ocultar	su	inquietud.
Michelle	se	acercó	al	centro	del	recibidor.	Su	voz	pareció	dispersarse	y	proceder

de	todas	partes.
—Una	vez	Joseph	me	dijo	que	aquí	sucedió	algo	terrible,	pero	no	me	dijo	el	qué.
—Un	asesinato	tenebroso	—sugirió	Peter.
—Sí,	bueno,	más	bien	una	orgía	que	se	salió	de	madre.	Inocencia	perdida,	drogas,

botellas	de	Coca-cola…	Cosas	en	plan	Fatty	Arbuckle	—sonrió—.	Pero	no	está	 en
los	libros	de	historia	ni	en	los	periódicos,	así	que	no	hay	modo	de	averiguarlo.	Puede
que	 tú	puedas	sacárselo.	—Entonces	hizo	una	mueca—.	Aunque	pensándolo	mejor,
olvídalo.	Ahora	no	está	para	historias	tristes.

Joseph	no	le	ha	hablado	del	fin	de	mi	cometido,	pensó	Peter.
—¿Sabes	lo	del	túnel	entre	las	casas?	¿Que	tiene	raíles	y	vagones?
—Nunca	he	estado	ahí	abajo.
—Creo	 que	 vamos	 a	 arreglarlo.	 Vamos	 a	 limpiarlo	 para	 volver	 a	 ponerlo	 en

marcha.	—Michelle	 le	 lanzó	 otra	 mirada	 neutra.	 Por	 primera	 vez	 Peter	 sintió	 que
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estaba	mintiendo,	y	no	podía	empezar	a	comprender	por	qué—.	Ven	a	 la	cocina	—
sugirió	Michelle—.	Es	el	mejor	espacio.

—Mejor	 no	—respondió	 Peter.	 Su	 curiosidad	 se	 había	 evaporado—.	 Tengo	 un
encargo	que	hacer.

—Pues	nada	—replicó	Michelle	con	 tono	 ligero,	 regresando	para	estar	cerca—.
¿Te	has	traído	tu	Trans?

No.
—Creo	 que	 están	 teniendo	 problemas	 con	 la	 red	 —dijo.	 Lo	 cierto	 es	 que

simplemente	se	lo	había	olvidado	al	salir	de	casa.
—Bueno,	quizá	eso	lo	explique.	No	se	lo	he	dicho	a	Joseph,	pero	las	unidades	no

funcionan	dentro	de	ninguna	de	las	casas.	No	quiero	que	piense	que	ha	apostado	por
un	caballo	cojo.	¿Estás	bien?

—Solo	tengo	frío.	Debería	ponerme	en	marcha	—dijo	Peter.
Michelle	se	abrazó.
—Hace	frío,	sí.	Y	esto	tiene	mejor	aspecto	cuando	hay	sol.
Fuera,	 volvió	 a	 convertirse	 en	 la	Michelle	 de	 Joseph,	 recta	 y	 amistosa.	 Le	 dio

unos	golpecitos	en	el	brazo.
—No	dejes	que	esa	mujer	te	la	juegue	—le	aconsejó,	de	pie	junto	a	la	puerta	del

conductor	mientras	Peter	se	abrochaba	el	cinturón—.	Estoy	segura	de	que	Sandaji	ha
convertido	 a	 Joseph	 en	una	gragea	que	 tragarse.	Apuesto	 a	 que	quiere	 sacarle	más
dinero.	No	me	gusta.

Peter	 dijo	 que	haría	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	mano	para	 proteger	 a	 Joseph	de	 las
gurús	 predadoras.	 Trató	 de	 sonreír	 pero	 su	 cara	 se	 negaba	 a	 cooperar,	 así	 que	 le
mostró	un	gesto	seco	y	le	guiñó	el	ojo.	Después	dio	marcha	atrás	y	dejó	a	Michelle	de
pie	en	el	largo	camino	de	asfalto	cuarteado,	frente	a	la	vieja	y	enorme	casona	con	su
alta	cumbrera	estilo	Álamo,	y	las	hileras	de	estrechas	ventanas	negras	en	la	segunda
planta.

No	parecían	ojos.	Parecían	los	huecos	entre	unos	dientes	manchados.
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Jean	Baslan	abrió	 la	puerta.	Sin	decir	una	palabra	 lo	dejó	entrar	y	 le	hizo	un	gesto
para	 que	 esperara	 en	 el	 salón.	 Peter	 se	 sentó	 cuidadosamente	 en	 una	 antigua	 silla
Morris	 y	 cruzó	 los	 brazos.	 Oyó	 los	 tacones	 bajos	 y	 duros	 repiqueteando	 mientras
cruzaban	el	comedor	y	el	pasillo.

Giró	 la	 cabeza	 ante	 un	 pequeño	 ruido	 a	 su	 espalda.	 Había	 un	 hombre
extremadamente	viejo	 junto	 a	 un	pilar	 cuadrado	que	 sostenía	 la	mitad	de	 la	 arcada
que	daba	al	salón.	Vestía	un	cardigan	azul	abotonado	a	la	altura	del	cinturón,	amplios
pantalones	abolsados	y	una	camisa	blanca.	El	pelo	era	un	cepillo	gris	sobre	la	frente
amplia.	 Unas	 gafas	 redondas	 cubrían	 unos	 ojos	 grises	 y	 legañosos.	 Los	 hombros
estrechos	estaban	caídos	como	unas	alas	plegadas,	y	los	brazos	largos	colgaban	con
los	codos	ligeramente	doblados,	aferrando	las	manos	a	lo	que	parecía	un	palo	de	golf
imaginario.

Con	una	pequeña	sonrisa	tímida,	el	hombre	rodeó	con	cautela	un	gran	jarrón	lleno
de	flores	secas	y	recorrió	el	borde	de	la	mesilla	de	café.

—Sandaji	 se	nos	unirá	en	breve	—dijo	con	voz	 suave	y	profunda—.	Me	 llamo
Edward	Schelling.

—Encantado	de	conocerlo	—dijo	Peter,	levantándose	para	ofrecerle	la	mano.
Schelling	sacudió	la	cabeza	a	modo	de	disculpa:	«nada	de	tocar».
—Huesos	frágiles	—dijo—.	Comparado	con	usted,	soy	como	un	trozo	de	cristal.

—Se	 sentó	 cuidadosamente	 en	 el	 sofá	 con	 una	 liberación	 de	 sus	 articulaciones
bloqueadas	 y	 se	 inclinó	 alarmantemente	 hacia	 un	 lado	 antes	 de	 enderezarse.	Logró
hacerlo	todo	con	gran	dignidad—.	Han	pasado	muchos	años	desde	la	última	vez	que
hablé	con	Sandaji	—dijo—.	Ahora	es	casi	un	privilegio	el	que	nos	haya	concedido
audiencia.

—Hay	gente	a	la	que	le	cuesta	bastante	—dijo	Peter.
Schelling	enarcó	sus	cejas	blancas	y	pobladas	como	asentimiento.
—Para	ser	una	mujer	tan	espiritual,	la	seguridad	es	muy	importante	en	la	vida	de

Sandaji.	Pero	no	seamos	maliciosos.	—Hizo	una	pausa	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás
para	inspeccionar	el	artesonado	del	techo—.	¿Recuerda	que	le	hayan	dicho	que	no	es
una	psíquica?

—Lo	 recuerdo.	 —Peter	 necesitaba	 comprender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 allí.
¿Seguía	representando	a	Joseph,	o	esa	relación	había	quedado	a	un	lado?—.	¿Es	usted
un	viejo	amigo?

—No	 soy	 un	 acólito,	 si	 esa	 es	 su	 pregunta	 —replicó	 Schelling.	 Levantó	 los
hombros	brevemente	antes	de	dejarlos	caer	de	nuevo.	Parecían	enganchados	a	unos
muelles,	 o	 lastrados	por	 el	 peso	del	 tiempo—.	En	 el	 pasado	 estuvimos	 casados,	 en
otra	 vida.	 Lo	 siento,	 no	 estoy	 siendo	 claro.	 En	 esta	 vida,	 pero	 antes	 de	 que	 fuera
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Sandaji.
Peter	abrió	la	boca	en	silencio.	«Ah».
—No	se	quedará	mucho	por	aquí.	La	casa	y	lo	que	contiene	se	han	convertido	en

demasiado	para	ella.	A	pesar	de	todo,	el	traslado	será	una	gran	inconveniencia.	Esta
es	una	época	muy	importante	del	año,	hay	muchos	visitantes.

—Lamento	oírlo	—dijo	Peter.
—¿Puedo	hacerle	una	vieja	pregunta?	—Peter	levantó	las	comisuras	de	la	boca—.

¿Es	usted	psíquico?
Peter	se	echó	hacia	atrás.
—No.
—¿Ha	 experimentado	 usted	 recientemente	 sospechas,	 cosas	 extrañas…,

sensaciones?	¿O	las	ha	inducido	en	otros?
—Lo	siento,	señor…	—Peter	había	olvidado	su	nombre.
—Schelling.	—La	mirada	del	anciano	era	muy	brillante.	A	Peter	le	recordaba	en

cierto	modo	a	un	Dashiell	Hammett	muy	envejecido,	o	quizá	a	Faulkner.
—No	estoy	seguro	de	la	intención	de	su	pregunta.
Los	 dos	 giraron	 la	 cabeza.	 Sandaji	 entró	 con	 lenta	 dignidad	 en	 la	 habitación,

como	si	buscara	distancia	y	tiempo	para	inspeccionar	a	Peter.	El	cuello	de	Schelling
crujió.	El	anciano	echó	hacia	atrás	los	hombros	con	mayor	convicción	y	se	incorporó.
Peter	lo	imitó.

Sandaji	vestía	un	 traje	de	 terciopelo	verde	con	cinturón	oscuro	de	color	bronce,
como	si	probara	suerte	con	el	papel	de	Ofelia	en	una	versión	geriátrica	de	Hamlet,	y
parecía	más	 delgada	 y	 vieja;	 el	 hermoso	 resplandor	 de	 su	 primera	 entrevista	 había
disminuido.	A	pesar	 de	 todo,	 aun	 así	 reducida	 la	 fuerza	de	 su	presencia,	 a	Peter	 le
llevó	 varios	 segundos	 reparar	 en	 Jean	Baslan,	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 con	 las	manos
firmemente	entrelazadas.

Tras	realizar	su	 inspección,	Sandaji	 terminó	de	entrar	en	el	salón	y	 le	ofreció	la
mano	a	Peter.

—¿Lo	 está	 sometiendo	 Edward	 al	 pertinente	 tercer	 grado?	 —preguntó,
traicionando	su	tono	(ligero	y	animado)	con	su	postura.	Peter	le	dio	la	mano	y	sintió
cómo	una	corriente	de	consuelo	parecía	pasar	entre	ellos.	Inquieto,	rechazó	la	idea	sin
pensar.	Ya	se	las	había	visto	antes	con	mujeres	carismáticas;	también	las	había	visto
desnudarse	y	adoptar	posturas	poco	dignas.

Schelling	observó	el	contacto	con	ojos	tristes	y	nublados.
Sandaji	rodeó	la	mesita	y	se	dirigió	al	sofá.	Tomó	asiento	mientras	su	exmarido	se

hacía	a	un	lado	con	un	crujido	de	sus	rodillas	huesudas.
—Nos	llevamos	fenomenalmente	—dijo	Schelling.	Se	quedaron	mirando	a	Peter

con	 los	 labios	 apretados,	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 como	 niños	 en	 el	 despacho	 del
director:	dos	chiquillos	 tímidos	e	 inteligentes,	una	perfecta	pareja.	Figurillas	de	una
extraña	tienda	de	antigüedades.

—Joseph	 Benoliel	 me	 pidió	 que	 fuera	 a	 visitarlo	 —dijo	 Sandaji—.	 Tras	 mi
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problemática	experiencia	con	usted	aquí,	señor	Russell,	me	pregunté	si	era	inteligente
acceder.

—El	 señor	 Russell	 dice	 que	 no	 es	 psíquico,	 mi	 amor	 —explicó	 Schelling—.
Asumo	que	eso	significa	que	no	es	el	responsable	de	las	continuas	perturbaciones.

Sandaji	 levantó	 la	mano	 en	 una	 orden	 bastante	 brusca	 y	 se	 concentró	 en	Peter,
inclinándose	un	poco	hacia	delante	y	manteniendo	la	espalda	recta.

—Durante	 los	 dos	 últimos	 días	 he	 estado	 viendo	 fantasmas	—dijo,	 fijando	 sus
hermosos	 ojos	 en	 Peter—.	 Recuerdos	 que	 se	 dispersan	 como	 el	 humo,	 pero
persistentes.	 Impresiones	 del	 exterior	 de	 esta	 casa,	 retazos	 de	 diálogo	 interior,	 no
tanto	palabras	como	imágenes	u	olores,	raramente	sonidos.	Y	otras	sensaciones	que
no	 puedo	 explicar	 en	 modo	 alguno.	 Mi	 cuerpo	 siente	 momentos	 de	 exaltación	 y
tristeza	que	se	mueven	conmigo,	desde	otros	momentos	de	otras	vidas.	También	hay
apariciones	de	otros	cuerpos,	sensaciones	dentro	de	mis	órganos,	de	mis	músculos,	de
mi	piel.	A	menudo	siento	hormigueos	sin	razón	alguna.	Puede	ser	muy	embarazoso.

A	pesar	de	su	escondida	desazón,	o	quizá	por	ella,	Peter	no	podía	evitar	reírse.
—Pues	sí	que	es	raro	—dijo.
Sandaji	se	unió	por	un	momento	a	su	risa	de	un	modo	encantador;	después,	con

un	largo	aleteo	de	sus	pestañas,	recompuso	su	expresión.
—Me	he	visto	a	mí	misma	tal	como	seré	o	he	sido	en	esta	casa.	Eso	me	asusta	por

las	historias	que	mi	bisabuela	me	contó	cuando	yo	era	pequeña.	Me	advirtió	de	que
verse	a	uno	mismo	indicaba	que	pronto	morirías.

—Increíble	—dijo	Peter.	Ya	tenía	el	vello	de	la	nuca	totalmente	de	punta.
—El	señor	Benoliel	me	ofreció	otra	gran	suma	de	dinero	por	ir	a	su	mansión.	Al

parecer	hay	algo	que	lo	preocupa.	Después	de	tomar	una	decisión	solicité	la	ayuda	del
señor	Schelling.	¿Le	ha	dicho	ya	que	él	sí	que	es	psíquico?

—Aún	 no	 hemos	 llegado	 a	 tales	 intimidades	—dijo	 Peter.	Miró	 a	 Schelling—.
¿Va	usted	también?	—preguntó.

—Oh,	ya	hicimos	nuestra	visita.	Fuimos	ayer	—dijo	el	hombre.
Peter	se	quedó	mirando	un	punto	entre	los	dos,	con	la	boca	abierta.
—Acabo	de	estar	allí.	Joseph	no	me	ha	dicho	nada	al	respecto.
—Presumo	 que	 desea	 que	 todo	 esto	 quede	 en	 casa	 —dijo	 Sandaji—.	 Pero	 al

enviarlo	a	usted	aquí	presumo	que	 también	nos	ha	dado	permiso	para	hablar.	Tiene
confianza	 en	 usted.	 Recientemente	 se	 ha	 visto…	perturbado,	 pero	 no	 era	 capaz	 de
decirnos	el	porqué,	ni	por…	qué.

—¿Qué	es	lo	que	vio?	—preguntó	Peter.
Sandaji	enarcó	una	ceja	ante	aquella	elección	de	palabras,	pero	no	respondió.
—Sandaji	 no	 está	 sola,	 ni	 tampoco	 el	 señor	 Benoliel,	 en	 la	 percepción	 de

perturbaciones	—interrumpió	Schelling—.	Hoy,	Jean	y	yo	vimos	a	un	niño	aquí,	en
este	 salón.	Tenía	 en	 las	manos	un	 camión	de	bomberos	de	 juguete.	Su	 ropa	no	 era
moderna,	y	sin	duda	alguna	no	estaba	ni	vivo	ni	físicamente	presente.

Peter	levantó	la	mirada	hacia	Baslan,	que	asintió	con	la	cara	blanca.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Normalmente	 —siguió	 Schelling—,	 incluso	 con	 mis	 capacidades	 afinadas
hasta	su	mayor	grado	no	veo	más	que	volutas,	indicios,	figuras	por	el	rabillo	del	ojo.
Sin	embargo,	esta	vez	era	como	si	los	dos	nos	hubiéramos	puesto	unas	gafas	nuevas.
Nuestro	muchachito	era	tan	vívido	como	lo	es	usted	ahora	mismo.	Lo	que	vi	me	dio
ganas	de	 llorar.	Una	 intimidad,	una	verdad…	—El	anciano	negó	con	 la	cabeza,	sus
ojos	cada	vez	más	acuosos—.	De	lo	más	increíble.

Peter	 tragó	 saliva.	 La	 pausa	 entre	 esta	 frase	 y	 la	 siguiente	 parecía
insoportablemente	larga,	y	no	sabía	si	podía	aguantar	la	espera,	o	si	podría	resistir	el
saber	lo	que	saldría	de	los	labios	de	Schelling.

La	voz	del	anciano	cayó	hasta	convertirse	en	un	silencioso	estertor.	Ahora	parecía
enfadado,	como	si	describiera	una	afrenta	a	su	dignidad.	Buscó	en	el	bolsillo	de	su
chaqueta	 y	 sacó	 algo	 oblongo	 envuelto	 en	 papel	 de	 aluminio,	 depositándolo	 en	 la
mesa.

—Visitamos	al	señor	Benoliel,	y	su	mujer,	hemos	asumido	que	era	su	mujer,	nos
dio	esto	cuando	nos	fuimos.

Sus	largos	y	finos	dedos	no	podían	reunir	la	destreza	suficiente	para	desenvolver
el	objeto,	de	modo	que	Sandaji	lo	hizo	por	él.	Antes	de	que	retirara	las	tres	últimas
capas,	 Peter	 vio	 con	 claridad	 que	 se	 trataba	 de	 un	Trans;	 una	 unidad	 de	 color	 rojo
brillante.

—Es	una	especie	de	teléfono,	¿no?	—preguntó	la	mujer	a	Peter.
—Sí.	—Peter	tenía	la	lengua	entre	los	dientes—.	Joseph	invirtió	en	la	compañía.
—Usted	 llevaba	 uno	 de	 estos	 encima	 cuando	 visitó	 a	 Sandaji,	 ¿no	 es	 así?	—

preguntó	Schelling.
—Creo	que	sí	—respondió	Peter.	Recordaba	haber	tocado	el	Trans	en	su	bolsillo,

junto	al	rollo	de	billetes	de	cien	dólares—.	Sí,	lo	llevaba.
—Eso	 explicaría	 muchas	 cosas	 —dijo	 Schelling,	 parpadeando	 lentamente—.

Confirma	usted	mis	peores	sospechas.
—Está	ocultando	algo,	señor	Russell	—dijo	Sandaji—.	¿Está	usted	seguro	de	no

haber	estado	viendo	también	fantasmas?
El	 anciano	 no	 aguardó	 a	 su	 respuesta.	 Se	 llevó	 el	 Trans	 a	 la	 oreja,	 como	 si

estuviera	escuchando	una	caracola,	y	lanzó	una	mirada	aún	más	aguda	a	Peter.
—Estos	 cachivaches	producen	un	 efecto	notable	—dijo—.	Un	cierto…	silencio

extraordinario.	 Y	 después	 algo	 inesperado…,	 como	 la	 subida	 de	 un	 telón	 ante	 un
escenario	 escondido.	 Por	 mi	 parte,	 tengo	 mucho	 miedo	 por	 lo	 que	 pueda	 estar
sucediéndonos	a	todos.

Peter	sintió	cómo	la	lengua	se	le	había	quedado	pegada	al	paladar.	Todos	ocultan
algo.	Y	algunas	cosas	ya	no	se	ocultan	de	nadie.

Baslan,	ahora	junto	al	codo	de	Peter,	le	ofreció	cortésmente	una	botella	de	Evian.
Peter	 abrió	 el	 sello	 del	 tapón	 y	 dio	 un	 trago	 mientras	 asentía	 a	 modo	 de
agradecimiento.	Por	su	parte,	ella	siguió	tratándolo	como	si	fuera	un	animal	extraño	y
amenazador	que	hubiera	quedado	suelto	por	la	casa.
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Sandaji	cogió	a	Schelling	del	codo	y	lo	ayudó	mientras	cruzaban	la	cocina	para	salir
por	la	puerta	trasera.	Peter	los	siguió.	Se	detuvieron	junto	a	una	gran	linterna	oriental
de	piedra,	en	el	encuentro	de	dos	caminos	perpendiculares.

—Algunas	 personas	 especiales	 —dijo	 ella—	 tienen	 la	 capacidad	 de	 ver	 muy
profundo	en	las	aguas	turbulentas.	Unas	veces	se	debe	a	lo	que	son,	otras	a	que	se	han
visto	involucradas	en	acontecimientos	extraordinarios.

Peter	estaba	recordando	la	sensación	al	abrir	la	puerta	del	dormitorio	de	Phil.	No
quiero	saber.

Jean	Beslan	cerró	la	puerta	del	porche,	se	puso	un	jersey	azul	y	corrió	para	unirse
a	 ellos.	 La	 lluvia	 había	 parado	 de	 momento,	 pero	 el	 cielo	 seguía	 encapotado,
amenazador.	 El	 gran	 patio	 estaba	 decorado	 con	 masas	 de	 hierbas	 altas	 y	 papiros
cuidadosamente	 dispuestos	 en	maceteros	 ondulantes	 de	 ladrillo.	Una	 casa	 de	 té	 de
estilo	japonés	se	alzaba	sobre	la	hierba	en	una	esquina	alejada,	dispuesta	de	modo	que
mirara	al	jardín.	Las	puertas	de	papel	de	arroz	estaban	abiertas,	y	en	el	interior	y	en
los	 peldaños	 de	 entrada	 ardían	 las	 linternas.	Orden,	 belleza,	 calma;	 Peter	 no	 podía
compartir	en	aquel	momento	ninguna	de	esas	cosas.

—Es	 gente	 especial	 —dijo	 Sandaji	 mientras	 ayudaba	 a	 Schelling	 a	 subir	 los
escalones	 de	 la	 casa	 de	 té—.	 Algunos	 son	 santos.	 Otros…	 no.	 Tienen	 habilidades
extraordinarias,	y	algunos	no	son	conscientes	de	lo	que	son	capaces	de	hacer.	Edward
los	ha	conocido.	Además,	resulta	ser	uno	de	ellos.

Sobre	 el	 tatami	 se	 había	 dispuesto	 una	 silla	 en	 la	 que	 Schelling	 se	 sentó	 con
rigidez.

—Aún	no	 ha	 respondido	 a	 nuestras	 preguntas	—dijo	 respirando	 con	 dificultad.
Sandaji	se	sentó	sobre	unos	cojines;	Peter	permaneció	de	pie,	con	los	brazos	cruzados
como	defensa,	sintiendo	miedo	y	azoro	a	partes	iguales.

—No	sabría	qué	decir.
—No	somos	enemigos,	señor	Russell	—replicó	Sandaji.
—Es	que	no	sé	lo	que	es	real	y	lo	que	no.
Schelling	enarcó	las	cejas	y	escrutó	la	cara	de	Peter.
Sandaji	parecía	acongojada.
—¿Por	qué	no	confía	en	nosotros,	señor	Russell?
—Porque	aceptan	dinero	de	gente	que	está	sola,	de	gente	que	sufre.
—Los	hospitales	y	los	médicos	también	aceptan	dinero	—contestó	Sandaji—.	Yo

trato	una	clase	distinta	de	enfermedad.
—Sí,	pero	usted	lo	envuelve	todo	con	encanto	y	piedad	falsos.	Puede	que	ese	sea

el	motivo	por	el	que	no	confío	en	ustedes.
Schelling	 pareció	 dispuesto	 a	 levantarse	 para	 defender	 a	 su	 exesposa,	 pero
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Sandaji	 lo	 detuvo	 con	 una	mano	 en	 la	 rodilla,	 antes	 de	 que	 la	 articulación	 tuviera
ocasión	de	crujir.

—Es	un	modo	de	ganarse	la	vida	—dijo	con	una	mirada	intensa—.	Yo	creo	en	lo
que	le	digo	a	la	gente.	De	verdad	alivio	su	dolor	y	les	doy	paz.	¿Y	cómo	se	gana	usted
la	vida,	señor	Russell?

—Hago	fotos	de	mujeres	desnudas	—contestó	Peter—.	Y	películas,	también.
Schelling	se	quedó	con	 la	boca	abierta.	Tenía	unos	dientes	notablemente	recios,

del	color	del	maíz,	y	al	parecer	todos	propios.
—Válgame	Dios	—dijo,	y	miró	a	un	lado	con	indignación	o	apuro.
—Ya	veo	—añadió	Sandaji,	con	el	mismo	aplomo	que	si	Peter	hubiera	dicho	que

era	abogado—.	Edward,	¿recuerdas	cuando	posé	para	ti?
—Nos	estamos	apartando	del	asunto	—protestó	Schelling.
—¿Cuántos	años	tenías,	cariño?
—Sesenta	y	dos	—respondió	Schelling,	tragando	saliva.
—Una	época	maravillosa	—dijo	Sandaji—.	Yo	era	toda	una	joven	belleza.	Y	tú,

mi	amor	—de	nuevo	le	palmeó	la	rodilla—,	tenías	mucho	talento,	como	otro	Edward
al	 que	 conocí:	 Edward	 Weston.	 Sus	 fotografías,	 señor	 Russell,	 son	 para	 hombres
jóvenes	que	carecen	de	compañía	femenina	—dijo,	mirando	a	Peter	como	si	fuera	una
colegiala—.	¿No	sembramos	los	dos	sueños	de	felicidad?

Peter	podía	imaginarse	de	pie,	cruzado	de	brazos	con	la	mandíbula	soldada,	como
Il	Duce;	 un	 genio	maduro	 con	 camisa	 hawaiana	 y	 chaqueta	beige	 salpicada	 por	 la
lluvia.	Aquella	mujer	podía	ver	claramente	su	interior,	y	hacérselo	saber.

—Es	arte	por	el	arte	—dijo	Peter.
Sandaji	rió.	Edward,	que	aún	miraba	hacia	un	lado,	comenzó	a	reír	a	su	vez.	Peter

intentó	 mantener	 una	 expresión	 grave,	 pero	 la	 tensión	 y	 la	 situación	 (además	 del
encanto	de	Sandaji)	lo	arrastraron.

Ya	había	comenzado	con	Michelle;	¿por	qué	no	hablar	con	aquellas	dos	figuras
antiguas,	extraordinarias?	Porque	no	son	mejores	que	los	que	te	leen	la	palma	de	la
mano	en	la	feria.	No	puedes	volver	por	ese	camino.	Acabaría	contigo.

Pero	es	que	ya	estás	en	ese	camino.
—Quizá	el	señor	Russell	tenga	razón	al	no	confiar	en	nosotros,	amor	mío	—dijo

Schelling—.	¿Qué	podemos	ofrecerle	que	pueda	necesitar?
—El	señor	Russell	necesita	hablar,	y	pronto,	o	reventará	—respondió	Sandaji—.

Aunque	quizá	deberíamos	empezar	nosotros.
—¿Pero	es	que	no	hemos	empezado	ya?	—preguntó	Schelling,	perplejo.
—No	 por	 tu	 comienzo,	 cariño.	 ¿Y	 cuánto	 te	 llevo	 revelar	 esta	 historia	 en

particular?
—Décadas	—contestó	Schelling	con	dificultad.
Jean	Baslan	había	vuelto	a	la	casa	y	ahora	regresaba	con	una	bandeja,	una	tetera

cubierta	con	un	paño	y	cuatro	tacitas	de	porcelana.
—Es	evidente	que	usted	 sabe	 algo	 sobre	 la	 vida	—dijo	Sandaji	 a	Peter.	Baslan
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depositó	sin	ruido	la	bandeja	sobre	una	mesa	baja	de	sándalo—.	¿Qué	sabe	sobre	la
muerte?

Comenzó	 a	 chispear	 de	 nuevo,	 y	 pronto	 la	 casa	 de	 té	 acabó	 rodeada	 por	 todo	 un
aguacero.	El	tejado	retumbaba	y	el	agua	caía	en	cascada	desde	los	bordes	de	las	tejas
y	 los	 canalones,	 reuniéndose	 en	 feroces	 charcos	 y	 combando	 la	 hierba	 alta	 y	 el
papiro.	Hacía	meses	que	no	llovía	con	esa	fuerza.

—Perdí	a	mi	hija.	Enterré	a	mi	mejor	amigo.	No	sé	mucho	más	—respondió	Peter
al	fin,	absorbiendo	con	sus	dedos	fuertes	y	gruesos	el	calor	de	su	taza.

—Ni	yo	—dijo	Sandaji—.	Pero	Edward	sí.
Aislado	del	mundo	por	las	delgadas	paredes	grises	del	aguacero,	bebiendo	té	con

aroma	de	jazmín,	Peter	se	sentía	como	un	niño	pequeño.	A	pesar	de	todo,	se	sentó	con
las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 el	 cojín	 que	 había	 frente	 a	 Schelling	 y	 comprendió	 que
aquellas	dos	personas	le	gustaban,	y	mucho;	quizás	hasta	pudiera	confiar	en	ellas.

En	lo	que	no	confiaba,	y	no	volvería	a	confiar	jamás,	era	en	sí	mismo;	era	falible,
débil	al	enfrentarse	a	los	absolutos.

—Primero,	Edward,	dile	al	señor	Russell	cuántos	años	tienes	—sugirió	Sandaji.
—Hoy	es	mi	 cumpleaños	—replicó	Schelling	 con	una	 amplia	 sonrisa—.	Tengo

ciento	cinco	años.
Peter	quedó	correspondientemente	impresionado.	No	podía	imaginarse	tan	viejo.

Ya	puestos,	le	costaba	asumir	que	tenía	cincuenta	y	ocho.
Sandaji	miró	al	anciano.
—Ahora	 cuéntale	 al	 señor	 Russell	 lo	 de	 Passchendaele.	 —Le	 apretó	 el	 codo,

como	si	estuviera	poniendo	en	marcha	una	grabadora.
Schelling	comenzó	su	relato.
—Un	hombre	al	que	conocí	sobrevivió	a	la	Gran	Guerra	en	Francia	—dijo—.	Era

yo,	 por	 supuesto,	 en	 cierto	 sentido.	 Pero	 ya	 no	 soy	 aquel	 adolescente	 pimpante	 e
idealista,	así	que	discúlpeme	si	no	empleo	la	primera	persona.	Este	chico	fue	testigo
de	un	horror	indescriptible	detrás	de	otro.	Vio	morir	a	miles.	Durante	semanas,	él	y
sus	camaradas	de	armas	se	ocultaron	en	las	trincheras	embarradas,	a	pocos	metros	de
los	 cadáveres	 de	 amigos	 que	 habían	 muerto	 horas	 o	 días	 antes,	 segados	 por	 una
interminable	 serie	de	avances	abortados.	A	medida	que	 los	 cuerpos	 se	hinchaban	y
eran	 reducidos	 por	 las	 ratas,	 los	 que	 seguían	 vivos	 les	 daban	 nombres	 cómicos,
inventaban	 chistes	 y	 hacían	 apuestas	 acerca	 de	 cuál	 de	 ellos	 estallaría	 por	 la
descomposición,	 o	 sería	 hecho	 pedazos	 por	 una	 granada	 de	mortero.	 Todo	 aquello
tenía	el	fin	de	insensibilizar	ante	el	horror.	Durante	un	tiempo	funcionó.	Los	humanos
son	asombrosamente	resistentes.

»Pero	después	de	una	semana	el	tiempo	cambió…	No	la	lluvia,	que	era	constante,
sino	otro	 tiempo.	Este	 joven	fue	el	primero	en	percibirlo.	Quizá	siempre	había	sido
algo	 sensible.	 Al	 principio	 vio…	 volutas	 moverse	 sobre	 los	 campos,	 bajar	 a	 las
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trincheras	como	hebras	de	niebla.	En	las	horas	siguientes,	por	la	noche,	pudo	percibir
la	 silueta	 de	 pie,	 en	 una	 postura	 familiar,	 de	 un	 amigo	 que	 llevaba	mucho	 tiempo
muerto.	Después	el	contorno	de	un	rostro	sobre	él	mientras	dormía,	contemplándolo
con	ojos	vacíos.	Vio	regresar	a	trompicones	a	las	figuras	completas	de	sus	camaradas
muertos,	 caminando	 entre	 los	 vivos,	 aparentemente	 tan	 reales	 como	 los	 que	 aún
vestían	su	carne.	Trataban	de	parecer	normales,	hacer	 las	cosas	que	siempre	habían
hecho.	La	memoria	es	tenaz,	señor	Russell.	Es	el	pegamento	que	mantiene	unido	el
universo,	y	que	ata	a	los	muertos	a	sus	amigos	y	a	su	familia…	durante	un	tiempo.

»Otros	también	los	vieron.	Asumiendo	quizá	que	en	aquel	lugar	infernal	todas	las
reglas	 habían	 cambiado	 (la	 clase	 y	 la	 etiqueta,	 el	 salvajismo	 y	 la	 bondad,	 la
separación	 de	 los	 vivos	 y	 los	 muertos),	 algunos	 de	 los	 más	 valientes	 trataron	 de
conversar	 con	 sus	 viejos	 camaradas.	 Al	 principio	 las	 apariciones	 eran	 poco
cooperativas,	 “huecas”.	 Hablaban	 raramente,	 y	 cuando	 lo	 hacían	 se	 limitaban	 a
repetir	las	palabras	que	se	les	decían	reordenadas	de	forma	incomprensible.

Schelling	se	quedó	mirando	la	lluvia.	La	mano,	que	colgaba	del	brazo	de	la	silla,
temblaba.

—Mal	asunto	—dijo—,	todo	vuelve	con	demasiada	claridad.
»Al	final,	estar	entre	aquellos	espectros	sin	corazón	le	robaba	a	uno	la	voluntad	de

vivir.	Después	de	pasar	una	larga	noche	tratando	de	lograr	una	respuesta	de	unos	de
mis	antiguos	camaradas	(cuyo	cadáver	podía	ver	claramente,	enredado	en	el	alambre
de	espinos	a	 treinta	metros	de	allí),	para	recibir	a	cambio	solo	 tristes	ecos,	me	vine
abajo.	 Empecé	 a	 correr	 solo,	 fuera	 de	 la	 trinchera.	 Algunos	 amigos	 rápidos	 y
observadores	me	agarraron	de	los	tobillos	y	me	arrastraron	de	vuelta	abajo.	No	se	lo
agradecí.

Dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 de	 Sandaji,	 que	 lloraba	 en	 silencio	 en	 un
pañuelo.

—Después	 de	 algunos	 días,	 los	 espectros	 se	 hicieron	 poco	más	 que	 borrones	 y
contornos,	como	si	estuvieran	sufriendo	un	nuevo	ciclo	de	descomposición.	Quizá	lo
más	horrendo	fue	que	ahora	atraían	sombras,	gusanos	del	espíritu	y	la	tiniebla,	seres
voladores,	como	alas	sin	cuerpo.

Schelling	 había	 atrapado	 a	 Peter,	 que	 se	 sentía	 incapaz	 de	 resistir,	 de	moverse
siquiera.

—En	 las	 trincheras,	 por	 la	 noche,	 tras	 un	 día	 de	 feroces	 bombardeos,	 oímos	 el
gemido	 de	 cientos	 de	 heridos	 del	 bando	 alemán.	 Y	 entre	 aquellos	 gritos	 pudimos
escuchar	 (todos	 nosotros,	 en	 aquellas	 trincheras,	 y	 quizá	 en	 ambos	 bandos)	 un
indescriptible	chillido,	como	el	de	un	pájaro	atrapado	en	una	larga	tubería	de	acero.
En	la	oscuridad,	bajo	el	abominable	resplandor	de	las	bengalas	que	caían	flotando	en
sus	paracaídas,	vimos	enjambres	de	sombras	atormentado	a	 los	espectros.	No	había
escapatoria.	Aquel	 espanto	 duró	 toda	 la	 noche,	 y	 nadie	 se	 atrevió	 a	 dormir.	 Fue	 la
noche	 más	 aterradora	 de	 una	 guerra	 inconcebiblemente	 pavorosa.	 Pero	 no	 duró
eternamente.	Los	vivos	resistieron.	Por	la	mañana,	todo	había	acabado.
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»En	 toda	 la	 guerra	 no	 volvió	 a	 darse	 un	 episodio	 similar,	 ni	 para	 los	 demás
jóvenes	 ni	 para	 mí.	 Pero	 ahora	 ha	 vuelto,	 más	 fuerte	 y	 extraño	 que	 nunca.	 Todos
vemos	fantasmas,	y	no	solo	en	los	campos	de	batalla.	¿No	es	cierto	lo	que	digo,	señor
Russell?

Peter	se	cubrió	las	sienes	y	la	frente	con	las	manos.	La	tensión	en	la	mandíbula	le
había	provocado	dolor	de	cabeza.

Schelling	se	sintió	animado	por	su	respuesta.
—Todos	los	que	sobrevivimos	a	aquella	guerra	tremebunda	regresamos	rotos	de

un	modo	y	otro,	con	las	vidas	cambiadas,	y	no	para	mejor.	Yo	quería	creer	que	lo	que
vi	 no	 era	más	 que	 la	 demencia	 del	 campo	 de	 batalla.	 Pero	 allá	 donde	 fuera	 desde
entonces,	 así	 pasaran	 treinta	 o	 cuarenta	 años,	 los	 rostros	 de	 los	 muertos	 seguían
nadando	en	mis	sueños.	En	raras	ocasiones	me	los	encuentro	en	las	calles,	perdidos,
buscando,	 observándome	 con	 ojos	 vacíos	 y	 hambrientos,	 como	 si	 yo	 pudiera
ayudarlos.

»No	 sé	 por	 qué	 se	 me	 concedió	 a	 mí	 esta	 tercera	 visión,	 pero	 a	 veces	 me
pregunto:	¿fue	porque	había	presenciado	un	proceso	que	ningún	ser	vivo	debería	ver
jamás?	Lo	que	nos	sucede	cuando	morimos.	Y	cómo	morimos	una	segunda	vez.

Miró	a	Peter	con	los	labios	apretados.
—No	confunda	 la	muerte	con	el	 sueño,	 señor	Russell	—dijo,	con	voz	cada	vez

más	ronca—.	La	muerte	es	más	similar	al	nacimiento.	Es	una	larga	y	dura	rendición
del	 calor	 a	 cambio	 de	 algo	 que	 no	 se	 conoce.	 A	 los	 vivos	 los	 rodea	 un	 hechizo
desesperado,	 y	 por	 un	 tiempo	 los	 muertos	 creen	 seguir	 en	 el	 juego.	 Se	 aferran	 a
cualquier	 recuerdo	 de	 sus	 vidas,	 cuanto	más	 nítido	 y	 fuerte	mejor.	 Los	muertos	 se
entristecen.	 Se	 entristecen	 por	 los	 vivos,	 por	 lo	 que	 han	 perdido:	 su	 lugar,	 sus
posesiones,	 sus	 seres	 queridos,	 todo	 cuanto	 los	 definía	 en	 este	mundo.	 Su	 funesta
necesidad	 los	 ancla	 a	 la	Tierra.	Y	así	 deben	 ser	 liberados,	 como	 las	 costras	de	piel
muerta.	—Al	decir	esto	tembló,	no	delicadamente	sino	con	una	violencia	que	sacudió
su	 taza	 de	 té.	La	 taza	 cayó	 sobre	 el	 tatami,	 pero	milagrosamente	 no	 se	 rompió.	El
anciano	 se	 agachó	 lentamente	 con	 un	 crujido	 de	 articulaciones,	 para	 mirarla	 con
tristeza—.	 Si	 usted	 ha	 visto	 tales	 cosas	 —le	 dijo—,	 créame	 que	 comprendo	 su
reluctancia	a	hablar	de	ellas.

Sandaji	le	devolvió	la	taza	a	la	mano	y	los	dos	se	quedaron	mirando	una	linterna
de	piedra	que	había	justo	fuera	de	la	casa	de	té.	A	medida	que	la	noche	se	hacía	más
profunda	 la	 lluvia	 perdía	 intensidad.	 Cuando	 amainó	 por	 completo,	 las	 luces	 se
encendieron	automáticamente	primero	en	el	patio,	después	alrededor	de	los	macizos
bien	arreglados	y	por	fin	dentro	de	la	linterna.

—Por	 favor,	 cuéntenos	 lo	 que	 sabe	 —lo	 animó	 Sandaji—.	 Podría	 ser	 de	 la
máxima	importancia.

Peter	giró	el	cuello	para	mirar	el	cielo	cada	vez	más	oscuro,	las	pocas	estrellas,	y
se	 preguntó	 qué	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer,	 y	 qué	 consecuencias	 tendría.	 La
desconfianza	de	Michelle.	El	rechazo	de	Joseph.

www.lectulandia.com	-	Página	158



La	 vi.	 Sé	 que	 es	 verdad.	 No	 estoy	 loco,	 y	 no	 es	 la	 vieja	 pesadumbre	 que	 ha
regresado.

Es	real.
Apretó	los	puños	en	un	gesto	amenazador	y	simiesco	que	hizo	que	tanto	Schelling

como	Sandaji	se	encogieran.
—Duele	demasiado	para	creerlo.
—¿Y	qué	hay	de	la	verdad?	—preguntó	Sandaji.
Peter	resopló.
—La	 verdad	 es	 una	 cazadora.	 La	 verdad	 es	 lo	 que	 te	 mata	 cuando	 rindes	 las

mentiras.
—Una	 observación	 astuta	 —dijo	 Sandaji—,	 pero	 ¿va	 a	 ser	 su	 respuesta

definitiva?	Cuando	esté	preparado…
Peter	la	interrumpió.
—¿Qué	cree	que	son	las	sombras?
—No	lo	sé	—respondió	Schelling.
—Si	 los	 recuerdos	se	desprenden	como	 la	piel	muerta	—siguió	Peter—,	bueno,

serán	los	bichos	que	se	comen	la	piel	muerta,	¿correcto?
Sandaji	le	lanzó	una	mirada	de	reproche.
—Podrían	 ser	 carroñeros,	 como	 las	 ratas	 o	 las	 anguilas.	 O,	 como	 dijo	 usted,

gusanos	o	buitres	—siguió	Peter	en	voz	baja.
—Las	ha	visto…	—dijo	Sandaji.
—También	podrían	ser	amigos	disfrazados	—intervino	Schelling—.	El	sacrificio

es	liberación,	señor	Russell.	Estamos	hablando	de	un	proceso	y	una	condición	de	los
que	no	sabemos	casi	nada,	de	modo	que	si	sacamos	conclusiones	es	casi	seguro	que
estas	serán	erróneas.	Y	si	interferimos,	el	resultado	será	casi	seguro	desastroso.

Estaba	oscureciendo.	Peter	necesitaba	volver	a	casa	para	proteger	a	su	hija	de	las
sombras.	De	 regreso	 a	 la	 locura.	Pero	no	podía	 convencer	 a	 su	 cuerpo	para	que	 se
moviera.	 Permaneció	 sentado.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 aquello	 en	 lo	 que	 se	 había
convertido,	Daniella	ya	estaba	más	allá	de	su	protección.

No	sé	cómo	ayudarla.
Los	grillos,	seguros	de	que	el	aguacero	había	terminado,	comenzaron	a	cantar	en

el	jardín.
—Pongamos	que	los	creo	—dijo	Peter	con	voz	áspera—.	Pongamos	que	he	visto

esas	cosas.	¿Qué	provocó	el	cambio?	¿Cómo	podemos	ayudarlos	a	escapar,	a	seguir
adelante,	a	lo	que	necesiten	hacer?

La	 expresión	 de	 Sandaji	 se	 volvió	 triste	 y	 radiante,	 consciente	 del	 progreso	 de
Peter…	y	del	dolor	que	causaría.

—Es	 algo	 difícil	 de	 comunicar	 —dijo	 Schelling—.	 Cuando	 morimos	 nos
desprendemos	al	mismo	tiempo	de	todos	nuestros	recuerdos:	el	equivalente	psíquico
temporal	del	cuerpo	físico.	Pero	embebido	dentro	de	esa	piel	inmaterial,	como	usted
la	llama,	hay	algo	más	que	no	es	temporal,	que	es	distinto.	Este	algo	parte	hacia	otro

www.lectulandia.com	-	Página	159



lugar,	pero	no	siempre	lo	hace	de	inmediato.	Yo	solo	lo	he	visto	dos	veces	en	toda	mi
experiencia	 en	 asuntos	 espirituales,	 pero	 me	 dejó	 una	 impresión	 duradera:	 una
especie	de	fulgor	dorado,	como	un	crepúsculo	interior.

—¿Y	qué	es?	—preguntó	Peter.
—Hay	quien	piensa	que	un	fantasma	puede	seguir	portando	su	alma,	atrapada	en

recuerdos	 como	 un	 pájaro	 en	 un	 arbusto	 espinoso.	 El	 trauma	 (la	 guerra	 u	 otra
violencia)	puede	obstruir	la	liberación.	O	quizá	no	puedan	irse	porque	recuerdan	a	sus
seres	queridos	con	demasiada	pasión.	Este	cambio	del	que	somos	ahora	testigos,	esta
alteración	 del	 clima	 espiritual,	 no	 hace	más	 que	 aumentar	 sus	 dificultades…	 y	 las
nuestras.	Si	pudiéramos	revertir	el	cambio…

Sandaji	levantó	el	Trans	envuelto.	Peter	se	lo	quedó	mirando	con	una	mezcla	de
maravilla	y	horror.

—Este	 dispositivo	 es	 el	 responsable,	 señor	 Russell	 —dijo	 Schelling—.	 Usted
trajo	uno	a	esta	casa,	y	en	ese	preciso	momento	indujo	las	visiones	de	Sandaji.	Estas
visiones	regresaron	cuando	la	señora	Benoliel	nos	dio	otro.	Con	una	experiencia	de
casi	 noventa	 años	 lidiando	 con	 lo	 espiritual,	 estoy	 convencido	 de	 que	 estos
instrumentos	 de	 comunicación	 están	 excitando	 a	 los	 muertos	 y	 a	 su	 séquito
sobrenatural,	quizá	incluso	bloqueando	las	sendas	de	nuestra	liberación	final.	Dígales
a	 sus	 amigos,	 a	 los	 que	 construyeron	 estas	 cosas,	 para	 quien	 sea	 que	 esté	 usted
trabajando,	que	deben	detenerse.	Puede	que	nos	estén	poniendo	a	todos	en	un	peligro
peor	que	mortal.

Peter	se	quedó	mirando	el	ovoide	de	plástico.
—¿Cómo?
—Quizá	 se	 lo	 hayan	 dicho,	 y	 simplemente	 no	 haya	 realizado	 las	 conexiones

pertinentes.
Canales	prohibidos…	Ahí	abajo	hay	un	silencio	más	profundo	de	lo	que	nosotros

podemos	imaginar,	un	gran	vacío.	Un	ancho	de	banda	inmenso,	una	capacidad	quizá
infinita.	Pude	soportar	todo	nuestro	ruido,	nuestra	cháchara,	todo	cuanto	tenemos	que
decir,	durante	toda	la	eternidad.	Eso	le	había	dicho	Kreisler.

Pero	parece	que	esos	canales	prohibidos	no	estaban	vacíos.
No	 fueron	 las	noticias	de	Phil,	ni	 el	miedo	a	un	 trabajo	 remunerado	de	verdad,

sino	la	obtención	del	Trans.
Aquel	había	sido	el	pistoletazo	de	salida.
—Tal	 contacto	 íntimo	 con	 los	 muertos	 no	 es	 ni	 sano	 ni	 adecuado	 —dijo

Schelling,	 su	 rostro	 más	 sombrío	 ante	 el	 largo	 silencio	 de	 Peter,	 ante	 su	 aparente
obstinación—.	 He	 aconsejado	 a	 Sandaji	 que	 es	 hora	 de	 dejar	 esta	 ciudad,	 de
abandonar	la	Costa	Oeste.	No	es	saludable.

Quizá	Joseph	estaba	viendo	fantasmas;	Sandaji	y	Schelling	también	los	veían.	Si
Peter	estaba	loco	o	enfermo,	era	contagioso.	Pero	todos	ellos	habían	tenido	unidades
Trans.

—No	 solo	 aquí	—dijo,	 con	 la	 boca	 seca—.	 Hay	 Trans	 repartidos	 por	 todo	 el
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mundo.
Sandaji	le	apretó	la	mano.
—Entonces	es	extremadamente	urgente.	—Parecía	aún	más	vulnerable	de	lo	que

él	se	sentía—.	Su	hija.	La	primera	vez	que	nos	visitó	la	vi	junto	a	usted.	Era	solo	una
cara,	evidentemente	de	una	niña,	un	breve	 indicio,	aunque	había	un	claro	parecido.
Usted	no	es	hermoso,	si	me	permite	decirlo,	pero	ella	sí	lo	era.	Así	son	los	niños.

Las	lágrimas	afloraron	a	los	ojos	de	Peter.	Se	las	limpió	rápidamente	con	el	dorso
del	puño.

—Daniella…	—fue	 cuanto	 logró	 decir.	 Las	 observaciones	 comenzaban	 ahora	 a
agolparse.	La	anciana	con	el	estúpido	perro	en	el	área	de	descanso,	pensó.	Sonrió	a
alguien	que	había	a	mi	lado,	como	haría	una	abuela	satisfecha.

—Fue	 un	 trauma	 para	 el	 que	 no	 estaba	 preparada	—dijo	 Sandaji—.	 Antes	 de
entonces	nunca	había	visto	un	fantasma.

Schelling	se	inclinó	hacia	delante	para	aferrar	el	hombro	de	Peter.	Así	sujetándose
formaron	un	pequeño	círculo.

—Sea	valiente	—dijo	 el	 anciano—.	Hemos	vuelto	 a	 ver	 a	 la	 niña,	 pero	no	 con
usted,	y	no	aquí.

—¿Dónde?	—preguntó	Peter.
—En	 Salammbo	—respondió	 Sandaji.	 Su	 mirada	 le	 suplicaba	 comprensión—.

Los	dos	la	vimos.	Edward	y	yo.	Y	vimos	otros,	tantos	otros…	Esa	casa	está	atestada
de	muertos.	Tememos	por	la	chica,	y	por	usted,	señor	Russell.	En	Salammbo	hay	una
malevolencia	grande	y	antigua,	y	está	creciendo.

—¿Hizo	 alguna	 vez	 el	 señor	 Benoliel	 algo	muy,	muy	 equivocado?	—preguntó
Schelling—.	¿Algo…	criminal?
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Peter	 salió	 de	 la	 10	 para	 entrar	 en	 la	 avenida	National,	 y	 se	 encontró	 vagando	por
Cheviot	 Hills.	 Llevaba	 una	 hora	 conduciendo	 sin	 rumbo,	 rodeando	 el	 tráfico
nocturno.	Estacionó	en	una	 calle	 amplia	y	 echó	 el	 freno	de	mano.	Soltó	 el	 aliento.
Miró	a	través	de	la	ventanilla,	salpicada	de	gotas	de	lluvia.	Escampaba	después	de	la
tormenta.	Aquel	era	un	barrio	de	bonitas	casas	antiguas,	no	demasiado	ostentoso	pero
bien	 conservado	 y	 hermosamente	 decorado.	 Un	 lugar	 de	 orden	 y	 decoro.	 A	 Peter
siempre	le	había	gustado	esa	parte	de	Los	Ángeles,	un	oasis	de	vecindad	y	cordura	en
los	límites	de	la	gris	conurbación	industrial.

Lo	que	añoraba	era	un	lugar	lejos	de	sus	rutas	trilladas,	donde	pudiera	poner	en
orden	lo	que	creía	saber	para	decidir	un	curso	de	acción.

Durante	 todo	 el	 día	 había	 planeado	 estar	 en	 casa	 antes	 del	 anochecer.	 Ahora
aquella	idea	lo	asustaba.	Una	pequeña	y	hermosa	sombra,	siempre	un	paso	detrás	de
él	 allá	 donde	 fuera,	 aguardaba	 para	 abrazarlo,	 para	 envolverlo.	No	 quería	 terminar
otra	vez	tirado	en	la	carretera,	con	un	trozo	de	su	vida	amputado.

Miró	con	un	escalofrío	el	asiento	del	pasajero	del	Porsche.	No	había	reveladoras
depresiones	en	la	tapicería,	ni	motas	de	polvo	voladoras.

Confirmación	objetiva.	Ven	 las	mismas	cosas.	Sabes	que	no	estás	 loco,	y	desde
luego	no	lo	estás	provocando	para	hacerte	caer	otra	vez.

Cruzó	los	brazos	y	cerró	los	ojos.
Sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	Si	Schelling	tiene	razón,	Daniella	está	atrapada…
Sintió	 un	 hipido	 repentino	 e	 inesperado.	 El	 centro	 efectivo	 de	 su	 problema

inmediato	bien	podría	ser	Joseph.	No	tenía	ni	idea	de	qué	hacer	a	continuación	acerca
de	 las	 unidades	 Trans	 que	 había	 por	 todas	 partes,	 pero	 sí	 podía	 volver	 a	 Malibú
durante	 la	 noche,	 acercarse	 a	 Joseph	 en	 su	 habitación	 de	 arriba	 y	 preguntarle	 qué
demonios	 estaba	 sucediendo.	 Preguntarle	 lo	 que	 sospechaba,	 interrogarlo	 si	 era
preciso	 acerca	 de	 lo	 que	 sabía	 antes	 incluso	 de	 que	 las	 unidades	 Trans	 llegaran	 a
Salammbo.

Ni	Sandaji	ni	Schelling	podían	describirle	a	Peter	la	naturaleza	de	la	malevolencia
que	habían	percibido	en	Salammbo,	solo	que	no	querían	tener	nada	que	ver	con	ella.
Un	 hombre	 que	 había	 visto	 horrores	 inimaginables	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 y	 que	 estaba	 en	 el	 fin	 de	 una	 vida	 larga	 y	 peculiar…	 asustado	 como	 un
chiquillo.

Pero	 la	pregunta	clave	costaba	siquiera	 imaginarla:	¿por	qué	se	había	aparecido
Daniella,	en	Salammbo,	a	unos	extraños?

Scragg	le	había	preguntado	por	gente	a	la	que	nunca	hubiera	mencionado	durante
la	investigación.	Gente	más	allá	de	toda	sospecha.

Joseph.
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Estaba	temblando,	aunque	en	el	interior	del	coche	hacía	calor.	También	él	sentía
un	miedo	 profundo	 y	 penetrante,	 el	 que	 imaginaba	 que	 sentirían	 los	 ratones	 y	 los
conejos	acosados;	era	un	animalillo	que	aún	esperaba	poder	escapar	de	las	grandes	y
carnívoras	verdades.

Pero	no	había	lugar	donde	esconderse.
Aunque	descubriera	algo	importante	en	Salammbo,	seguía	estando	la	cuestión	de

las	 unidades,	 de	 la	 propia	 Trans,	 bloqueando	 las	 sendas	 de	 los	 muertos…,	 fueran
cuales	fueran	las	implicaciones.

—¿Pero	qué	voy	a	hacer,	en	nombre	de	 todo	 lo	que	es	 sagrado?	—preguntó	en
voz	 alta.	 Pero	 hasta	 entonces	 no	 había	 visto	 nada	 sagrado.	 Sí	 había	 visto	 cosas
sorprendentes,	aterradoras,	peligrosas,	pero	lo	sagrado	no	parecía	tener	lugar	en	aquel
esquema	de	las	cosas.	Lo	que	Peter	más	ansiaba,	allí	sentado	en	su	viejo	coche,	en	un
vecindario	 próspero	 y	 ordenado,	 era	 un	 Dios	 gentil	 y	 fiable	 que	 le	 proporcionara
respuestas	 y	 guía.	 El	 Dios	 de	 su	 niñez,	 de	 barba	 gris,	 afable	 y	 lleno	 de	 cálida
comprensión.

No	aquel	abismo	espiritual.
Su	 mano	 se	 acercó	 a	 la	 llave	 para	 arrancar.	 Había	 tomado	 una	 decisión:

Salammbo	no.	Todavía	no.	Necesitaba	estar	mejor	preparado,	encontrarse	en	terreno
más	 firme.	 Necesitaba	 volver	 al	 verdadero	 centro	 de	 su	 vida,	 a	 todo	 cuanto	 le
quedaba.

Lindsey	y	Helen.
Surcó	 las	 limpias	calles	nocturnas,	con	sus	viejas	 farolas	 lechosas	que	brillaban

como	lunas	pequeñas	y	acogedoras,	hasta	que	por	fin	regresó	a	la	autopista.	El	tráfico
era	horrible	después	de	la	tormenta.	Un	carril	tras	otro,	una	carretera	tras	otra,	todas
atestadas	 de	 cláxones	 sonando,	 de	 gente	 que	 salía	 de	 sus	 coches	 para	mirar	 lo	 que
sucedía,	de	ventanillas	bajadas	para	compartir	quejas.

Tráfico	atascado	por	todas	partes.
No	es	un	buen	momento	para	morirse.
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Lindsey	corrió	a	la	puerta	del	apartamento	ante	el	primer	timbrazo	de	Peter.	Estaban
separados	por	la	pantalla,	e	intercambiaron	una	mirada	que	confirmó	lo	que	Peter	ya
había	sospechado:	las	cosas	habían	cambiado	en	aquella	casa	(al	menos	para	Lindsey)
en	un	sentido	muy	similar	a	como	habían	cambiado	en	la	suya.

La	niña	le	lanzó	una	mirada	molesta.
—¿Por	qué	has	tardado	tanto?
—Ya	estoy	aquí,	preciosa	—dijo—.	¿Dónde	está	tu	madre?
Helen	apareció	por	la	esquina	de	la	cocina	y	encendió	la	luz	de	fuera.	Se	acercó	a

Lindsey	y	miró	con	suspicacia	a	Peter.
—Son	las	diez	de	la	noche.
—Lindsey	y	yo	tenemos	que	hablar.
—¿De	qué?	—preguntó	Helen—.	¿Quién	te	ha	invitado?
—¿No	sabe	nada?	—preguntó	Peter	a	Lindsey.
La	niña	negó	con	la	cabeza.
—¿Saber	qué?	—exigió	Helen.
—Tengo	que	hablar	con	mi	hija	—contestó	Peter.
—Mamá,	¿puedes	irte	un	rato	a	otro	sitio?	—pidió	Lindsey.
Peter	se	encogió	por	dentro.
Helen	centelleó.
—Soy	yo	la	que	manda	en	esta	casa,	señorita.	¡Nadie	me	dice	que	me	marche	de

mi	propia	casa!
—No	suelo	aparecer	por	aquí	de	este	modo	—dijo	Peter,	intentando	una	sonrisa

para	congraciarse.
—Mamá,	es	importante.	No	es	nada	de	lo	que	estás	pensando.
Helen	dio	un	paso	atrás,	atónita.
—¿Pero	 a	 quién	 le	 ha	 importado	 nunca	 una	 puñeta	 lo	 que	 pienso	 o	 dejo	 de

pensar?	Lo	que	está	claro	es	que	aquí	hay	algo	no	me	has	contado	—dijo,	pálida.
—Te	asustarías	—respondió	Lindsey.
Ante	esto,	los	ojos	de	Helen	se	abrieron	como	platos;	metió	a	Lindsey	de	un	tirón

en	casa	y	cerró	con	un	portazo.
Peter	las	oyó	gritar,	pero	se	trataba	de	una	recia	puerta	antirrobo	y	no	alcanzaba	a

distinguir	lo	que	se	decían.	Una	parte	de	él	quería	marcharse	como	un	miserable,	pero
metió	las	manos	con	firmeza	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	se	apoyó	contra	la	pared
estucada.

Los	gritos	de	dentro	se	prolongaron	durante	casi	cinco	minutos.	Peter	consultaba
su	reloj	justo	cuando	la	puerta	se	abrió	de	nuevo.	Helen	quitó	el	cierre	de	la	pantalla	y
dejó	que	se	enrollara.
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—En	mi	casa	mando	yo	—insistió,	mientras	se	hacía	a	un	lado	y	cerraba	la	puerta
de	un	golpe	tras	ella.	Estaba	hundida,	al	borde	de	las	lágrimas—.	Es	lo	único	que	me
queda.	Que	Dios	me	ayude	si	 la	pierdo,	¿me	oyes?	—Contempló	a	Peter	 lastimera,
pidiendo	 ayuda	 del	 único	 modo	 que	 conocía:	 sin	 pedirla.	 Helen	 había	 pasado	 un
infierno	 durante	 los	 dos	 últimos	 años;	 el	 almidón	 casi	 había	 desaparecido,	 dejando
solo	 arrugas	 y	 cansancio.	 Peter	 no	 sabía	 qué	más	 decir.	 No	 podía	 darle	 confianza
cuando	él	tampoco	la	tenía.	Pero	debía	intentarlo.

Se	enderezó.
—Solo	 son	 unas	 cosas	 que	 tenemos	 que	 hablar,	 entre	 padre	 e	 hija.	 Tengo	 que

ponerme	al	día.	Ya	lo	sabes.
—Ya	lo	sé,	sí	—dijo	Helen.
—No	 tienes	 nada	 de	 lo	 que	 preocuparte	 —añadió	 Peter	 con	 una	 sonrisa.	 Al

escrutar	esta	sonrisa,	Helen	supo	que	todo	cuanto	pudiera	decirle	su	exmarido	en	ese
momento	sería	muy	doloroso—.	Cuando	se	acabe	te	lo	explicaré.

Como	si	supiera	siquiera	por	dónde	empezar.
El	 brazo	 de	 Lindsey	 asomó	 a	 través	 de	 la	 puerta	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que

entrara.
—¿Me	lo	prometes?	—preguntó	Helen.	Sonaba	más	joven	que	Lindsey.
—Te	lo	prometo	—dijo	Peter.
Helen	volvió	al	interior	de	la	casa.	Cuando	regresó	aferraba	su	bolso	y	llevaba	un

jersey	echado	sobre	los	hombros.
—Volveré	dentro	de	diez	minutos	—dijo,	abriéndose	paso	con	brusquedad	al	lado

de	 Peter—.	 ¿Está	 lloviendo?	 —preguntó	 con	 expresión	 amargada	 y	 resignada	 al
tiempo.

—Ya	ha	parado	—dijo	Peter—.	Gracias.
—Sois	el	uno	para	el	otro	—dijo	Helen—.	Echa	la	llave.	Diez	minutos.
—¡Veinte!	—gritó	Lindsey.
Peter	se	reunió	con	su	hija	en	el	salón.	Lindsey	le	ofreció	un	vaso	de	agua.
—Mamá	bebe	agua	embotellada.	A	mí	me	da	igual	del	grifo.	¿Quieres?
—Está	bien.
—Mamá	no	deja	que	entren	aquí	ni	cerveza	ni	licores.
—Ya	no	bebo	—contestó	Peter.
—Muy	bien	—dijo	Lindsey,	como	si	se	reservara	su	juicio	al	respecto—.	Mamá

está	muy	afectada	por	todo	eso	del	novio.
Peter	 se	 sentó	 en	 el	 sofá.	 Con	 algo	 de	 culpa	 vio	 que	 de	 una	 esquina	 del

reposabrazos	se	salía	el	relleno;	culpa	porque	no	podía	comprarles	muebles	nuevos.
Pero	aquello	era	estúpido.	Helen	nunca	se	lo	había	pedido.	La	posible	causa	del	daño,
un	joven	gato	naranja,	entró	en	el	salón,	se	estiró	sobre	las	patas,	se	sentó	sobre	los
cuartos	traseros	y	se	quedó	mirándolo,	valorándolo.

—Es	Bolliver	—dijo	la	niña—.	Mamá	lo	llama	Bolliver	el	Cagón.	Tenemos	que
mirar	dónde	pisamos	cuando	entramos	en	el	cuarto	de	baño.	Allí	tiene	su	cajón.	Es	un
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guarro.	—Se	quedó	frente	a	él	e	inspiró	profundamente—.	¿Cómo	os	conocisteis	tú	y
mamá?

Peter	levantó	la	mirada.
—Es	que	sois	tan	distintos…
—Ella	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 constructora	 —dijo	 Peter—.	 Simplemente

surgió.	Un	año	después	ya	estábamos	casados.
Helen,	irreconocible	si	se	la	miraba	desde	la	distancia,	estaba	bajo	el	sol,	junto	a

la	autopista,	con	un	casco	amarillo,	una	coleta	que	sobresalía	testaruda	por	la	espalda
y	 una	 sonrisa	 profesional	 que	 desalentaba	 los	 comentarios	 estúpidos	 de	 los
conductores;	 ojos	 castaños	 y	 serios,	 pelo	 rojo	 muy	 rizado,	 músculos	 en	 lugar	 de
grasa,	 buenas	 formas,	 pero	 más	 saludable	 que	 voluptuosa.	 Peter	 circulaba	 con	 el
coche	muy	LENTO,	como	 indicaba	ella	con	una	señal	naranja.	Bajó	 la	ventanilla	del
Porsche	y	la	invitó	a	almorzar	en	un	Hamburger	Hamlet	cercano.

—Tú	y	la	construcción	—dijo	Lindsey—.	¿Le	pediste	que	posara?
—Ni	hablar	—respondió	Peter—.	Me	hubiera	pegado.
—Eso	explica	muchas	cosas.	Sí.	—La	expresión	de	Lindsey	 le	dijo	a	Peter	que

había	llegado	el	momento,	que	no	podían	seguir	retrasándolo.	Lindsey	se	sentó	a	su
lado—.	Esto	no	es	exactamente	nuevo.	Lo	que	está	sucediendo.

—Has	visto	a	Daniella.
—M-mmh.	La	sentí	hace	más	de	un	año.	Pero	hasta	ahora	no	la	había	visto.
—¿Sentirla?	¿Cómo?
—En	la	casa	de	Glendale,	cuando	 te	visité.	Ella	no…	no	se	mostró	ni	nada	así;

simplemente	 lo	 supe.	 No	 se	 lo	 dije	 a	 nadie	 porque	 mamá	 hubiera	 llamado	 al
psiquiatra,	y	no	me	hacía	falta.	Y	ahora	tampoco.	—Puso	una	voz	adulta	y	didáctica,
pero	Peter	vio	cómo	le	temblaban	las	manos.

—¿Y	ahora?
Lindsey	recostó	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	el	viejo	techo	de	gotelé.
—Se	me	apareció	hace	tres	noches,	en	mi	habitación.	Tenía	encendida	una	luz	de

noche.	Era	 tarde.	Estaba	 allí.	También	había	 algo	más,	 pero	no	pude	verlo.	No	me
asustó,	al	principio.

—¿Al	principio?
—¿Por	qué	no	me	dices	lo	que	sabes?	—preguntó	Lindsey—.	Porque	si	yo	estoy

loca	tú	también	tienes	que	estarlo,	¿de	acuerdo?	Es	lo	justo.
—He	visto	a	Daniella	—confesó	Peter—.	Y	otras	cosas.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	Tengo	la	boca	seca.	¿Y	tú?
Peter	asintió	con	un	gesto	y	los	dos	dieron	un	buen	trago	a	sus	vasos.
—En	la	escuela	tenemos	un	grupo,	muy	unido,	y	hablamos	de	cosas	de	estas.	Otra

gente	también	ve	cosas.	Y	ayer	apareció	ese	sitio	en	Internet,	con	chicos	que	escriben
sobre	ello.

Peter	mostró	su	asombro.
—¿Una	página	web?
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—Ajá.	Muchos	 chicos	 hablan	 de	 los	 nuevos	 teléfonos,	 como	 el	 que	 le	 diste	 a
mamá.	Pero	mamá	no	ha	usado	el	suyo.	Dice	que	es	muy	raro,	no	le	gusta.	Yo	sí	lo	he
probado.	Es	muy	silencioso.	Tampoco	me	gusta.

—¿Tu	madre	no	ha	visto	a	Daniella?
—Ve	lo	que	quiere	ver.	Duerme	con	parches	en	los	ojos	y	potingues	por	toda	la

cara.	Creo	que	toma	pastillas.	Aquí	no	lo	estamos	pasando	muy	bien.	—Clavó	a	Peter
con	una	límpida	mirada	de	«qué	va	a	hacer	una	mujer».

—¿Has	hablado	con	tu	hermana?
—Para	empezar,	no	es	mi	hermana.	Ya	no	—dijo	Lindsey	con	 frágil	desafío—.

Está	 muerta.	 Es…	 otra	 cosa.	 —Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 la	 puerta	 de
entrada—.	Comencemos	por	el	principio,	¿vale?	Tú	primero.	Pero	rápido.	Mamá	no
tardará.	No	se	fía	de	ninguno	de	los	dos.	Cree	que	vamos	a	hablar	de	sus	novios.

—Deberías	ser	más	comprensiva	—sugirió	Peter.
—Cuéntamelo,	por	favor.
Peter	 le	 describió	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 casa,	 dejando	 fuera	 su	 intento	 de

abrazar	a	Daniella.
—Tú	no	las	has	tocado,	¿no?	—preguntó.
—Pero	 qué	 dices	—respondió	 Lindsey—.	 Era	 como…	 como	 la	Mujer	Visible.

Podía	verle	los	huesos,	papá.
Peter	se	la	quedó	mirando.
—¿No	sentías	simpatía?
—Bueno,	sí,	claro.	No	me	gustaría	estar	donde	está	ella,	si	quieres	decir	eso.
—No,	 no	me	 refiero	 a	 eso.	—La	 obstinación	 de	 Lindsey	 comenzaba	 a	 resultar

irritante.	Esperaba	haber	recibido	un	poco	de	ayuda	para	resolver	su	problema.
—Nosotros	amamos	la	carne	—dijo	Lindsey	desafiante—.	Tú	decías	eso.
—¿De	verdad?
—O	mamá	dice	que	lo	decías.	Y	la	carne	ya	no	está,	¿no?	Ahora	solo	es	ceniza.
Peter	negó	con	la	cabeza.
—Necesita	algo.	Viene	a	nosotros	por	un	motivo.
—¿No	 es	 eso	 lo	 que	 hacen	 los	 fantasmas?	 ¿Como	 esa	 gente	 sin	 hogar	 en	 la

carretera?	Dejaste	que	te	tocara,	¿no?
—Sí.
Los	ojos	de	Lindsey	se	abrieron	como	platos.
—Vaya…	¿Cómo	era?
—Perdí	el	conocimiento.	—Peter	se	secó	la	frente—.	¿Qué	te	dijo?
Lindsey	se	enderezó.
—Hablaba	 muy,	 muy	 bajito,	 como	 si	 lo	 hiciera	 desde	 un	 altavoz	 malo	 y	 casi

apagado.	Me	dijo,	 creo	que	me	dijo:	«ha	pasado	demasiado	 tiempo».	Lo	 repitió	un
par	de	veces,	como	un	eco	que	daba	miedo.	Creo	que	vi	algo	en	una	esquina,	pero	no
era	ella.	Era	otra	cosa	que	estaba…	no	sé,	esperando.	Yo	puede	que	gritara,	porque
mamá	abrió	la	puerta	y	encendió	la	luz,	y	desaparecieron.
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Peter	se	rodeó	la	cara	con	las	manos.
—No	se	lo	contaste	a	tu	madre.
—Ya	te	he	dicho	que	se	volvería	loca.	No	irás	a	decírselo,	¿no?
Peter	negó	con	la	cabeza.
—No	sabría	por	dónde	empezar.
—Cuando	te	mueres	se	supone	que	te	largas	y	dejas	a	la	gente	en	paz,	y	todo	eso

es	triste	y…	y	bueno,	triste,	y	los	demás	seguimos	viviendo	hasta	que	nos	toca,	¿no?
Peter	recordó	su	propia	adolescencia.	En	ocasiones,	una	fachada	de	dureza	era	la

única	armadura	que	tenías.	Sin	embargo,	la	viva	altanería	de	Lindsey	lo	irritaba.
—Era	tu	hermana,	y	mi	hija	—dijo,	pero	se	refrenó	antes	de	añadir:	«compartiste

útero	con	ella	durante	nueve	meses»—.	No	sé	qué	es	ahora,	pero	me	preocupa	lo	que
pueda	sucederle.

—¿Y	 si	 nos	 mata?	 —preguntó	 Lindsey	 con	 ojos	 ardorosos—.	 Estaba	 en	 mi
cuarto,	 ahora	 es	mi	 cuarto,	 y	me	 aturdió.	Yo	no	 la	 toqué,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	me
chupó	la	energía.	Me	eché	hacia	atrás	en	la	cama	y	empecé	a	decirle:	«¡vete,	vete!».
¿Y	si	los	fantasmas	en	realidad	son	vampiros?

—No	creo	que	sea	eso	lo	que	sucede.
La	 puerta	 principal	 se	 abrió	 y	 Helen	 entró	 con	 una	 bolsa	 de	 la	 tienda.	 Seguía

pálida,	pero	parecía	resignada	a	la	interrupción	de	su	rutina.	Peter	volvió	a	sentir	una
repentina	y	clara	simpatía.

—He	aprovechado	para	hacer	compra	—dijo—.	He	comprado	un	Häagen	Dazs	de
dulce	de	leche.	¿Quieres?

—Yo	ya	me	voy	a	la	cama	—dijo	Lindsey,	saltando	del	sofá	y	haciendo	un	giro	en
el	vestíbulo—.	Papá	y	yo	ya	hemos	hablado.	Todo	está	bien,	así	que	no	te	preocupes.
—Miró	 a	 Peter	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Ahora	 dejarás	 de	 trabajar	 para	 esa
compañía	telefónica,	¿no?

—No	voy	a	preguntarte	de	qué	habéis	hablado	—dijo	Helen	rápidamente	en	cuanto
Lindsey	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 habitación—.	 Siento	 haber	 saltado.	 Pero	 es	 que
últimamente	se	comporta	de	un	modo	extraño…,	y	tú	también.

—¿No	 has	 visto	 nada	 raro?	—preguntó	 Peter,	 mientras	 la	 seguía	 a	 la	 pequeña
cocina.

—Si	te	refieres	a	fantasmas,	no	—respondió	ella	bruscamente.
—Lindsey	me	dijo	que	no	habíais	hablado	—dijo	Peter	confuso.
Helen	entrecerró	los	ojos.
—He	 ingresado	 tu	 cheque	—dijo—.	 El	 del	 banco	 se	 puso	 tonto,	 pero	 lo	 puse

firme.	Es	mucho	dinero,	Peter.	Espero	que	 el	 trabajo	 te	 salga	bien.	La	 semana	que
viene	te	saco	lo	tuyo.	—Abrió	un	cajón	de	la	cocina	y	sacó	una	cuchara	para	servir
helado.	Después	buscó	en	el	fondo	del	cajón	y	sacó	el	Trans—.	Lindsey	me	ha	pedido
que	te	devuelva	esto.	Supongo	que	funciona,	pero	no	lo	he	probado.
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Peter	 se	 guardó	 la	 unidad	 y	 se	 sintió	 como	 si	 hubiera	 llegado	 a	 mitad	 de	 una
película	y	se	hubiera	perdido	los	diálogos	más	importantes.

—¿Una	bola	o	dos?
—Dos	—dijo.	Le	temblaban	las	manos,	y	las	ocultó	de	la	vista.
—No	es	más	que	un	impulso,	la	necesidad	de	conseguir	que	un	hombre	sea	feliz

al	menos	un	par	de	minutos.	¿Es	mucho	pedir	importarle	a	alguien,	ser	feliz	solo	un
instante?

—Para	nada	—dijo	Peter.
—Ojalá	 pudiera	 seguir	 comunicándome	 con	 Lindsey	 —dijo	 ella	 con	 frágil

precaución—.	Antes	teníamos	una	relación	muy	abierta.	—Vertió	dos	bolas	de	helado
en	un	tazón,	clavó	una	cucharilla	y	se	lo	entregó—.	Típico,	¿no?	Con	mi	madre	fue
igual.

—Lindsey	está	bien	—dijo	Peter—.	Es	dura.	Como	tú.
—Se	 hace	 la	 dura,	 pero	 solo	 tiene	 doce	 años	 —respondió	 Helen—.	 Estoy

preocupada.
Se	dirigieron	hacia	el	salón.	Helen	intentaba	parecer	animada.	Tragó	un	trozo	de

helado	y	dijo:
—Um…	Tengo	la	sensación	de	que	hay	en	marcha	una	conspiración,	y	de	que	a

mí	me	han	dejado	fuera.
—No	 hay	 ninguna	 conspiración.	 Tenemos	 que	 limpiar	 el	 ambiente	 antes	 del

picnic,	hablar	de	por	qué	no	he	venido	a	derribar	 la	puerta	para	poder	verla.	—No
sabía	a	quién	estaba	protegiendo	ahora.

—Sí,	 ya,	 qué	 mala	 soy,	 pobrecito	 tú.	 El	 picnic	 es	 este	 sábado.	 Supongo	 que
vendrás.

—Haré	todo	lo	que	pueda.
—De	momento	 se	 acabaron	 las	 noches	 haciendo	 de	 canguro.	Ya	 no	 tengo	 vida

amorosa.	—Helen	 tragó	una	cucharada	más	grande—.	Mi	novio,	en	caso	de	que	 te
preguntes	 por	 qué	 hablo	 de	 fantasmas,	 es	 un	 completo	 lunático.	 Su	 excusa	 para
dejarme	 plantada	 fue	 que	 vio	 a	 su	mujer	 paseando	 por	 el	 jardín	 de	 su	 casa.	 Lleva
muerta	más	de	seis	años.	Vaya	ojo	que	tengo,	¿eh?
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Peter	estaba	sentado	en	un	reservado	del	Denny’s,	viendo	a	la	gente	ir	de	un	lado	a
otro	y	preguntándoles	en	silencio:	¿y	qué	has	estado	viendo	 tú	últimamente?	Hacía
dos	 semanas	 era	 un	 solterón	 regordete	 con	 una	 existencia	 precaria,	 una	 vida	 gris
después	de	una	juventud	al	límite,	a	la	espera	de	que	las	circunstancias	se	le	pusieran
de	cara.	Y	así	había	sido,	y	a	lo	bestia;	demasiadas	circunstancias.	Estaba	hasta	arriba
de	circunstancias.

Miró	el	reservado	que	había	frente	al	suyo,	medio	esperando	que	una	anciana	lo
felicitara	 por	 su	 preciosa	 hija,	 por	 lo	 radiante	 que	 parecía	 con	 aquella	 luz.
«Esplendorosa».

Pero	el	reservado	estaba	vacío.	En	el	restaurante	había	bastantes	clientes,	cuerpos
sólidos	 que	 iban	 y	 venían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 demasiados	 para	 permitir	 la	 lenta
acumulación	de	Hombres	y	Mujeres	Visibles,	como	cáscaras	de	cristal	rellenas	con	el
espíritu	fugado	de	sus	huesos	y	órganos.

Y	si	miraba	el	suelo	el	tiempo	suficiente…
Cerró	los	ojos.	Solo	oscuridad	cálidamente	iluminada,	nada	de	huellas	en	el	polvo

y	piel	muerta	acumulada	después	de	muchas	edades.	Pero	quizá	barrieran	el	suelo	del	
Denny’s	por	las	noches	en	más	de	un	sentido.

Si	el	mundo	había	cambiado	para	siempre,	sin	vuelta	atrás,	¿contratarían	bedeles
para	 ir	 limpiando	detrás	de	 los	fantasmas?	¿Ofrecerían	nuevos	platos	en	 los	menús,
reconstituyentes,	colaciones,	recuerdos,	platos	de	vino	o	sangre?

Casi	era	medianoche	cuando	se	terminó	su	quinta	taza	de	café.	Estaba	totalmente
despierto,	decidido.	Quizá	fuera	un	buen	momento	para	visitar	Salammbo	y	hacerle	a
Joseph	algunas	preguntas	importantes.	Puede	que	aún	siguieran	despiertos.

Se	acabó	el	dormir.
Pensó	 en	 Helen	 con	 sus	 parches	 oculares	 y	 sus	 cremas,	 llena	 de	 pastillas	 e

ignorante,	 y	 trató	 de	 conectar	 esa	 imagen	 con	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto,
desenvuelta,	 fuerte,	 sonriente,	 con	 un	 vestido	 naranja	 de	Day-Glo	 y	 unos	 vaqueros
llenos	de	parches,	bajo	el	eterno	sol	de	la	autopista	de	la	costa	pacífica.

Fricción	vital.
Nunca	podría	volver	a	dormir.
Estaba	ya	en	el	Porsche	cuando	oyó	sonar	el	Trans.	Sacó	la	unidad	que	Helen	le

había	dado,	pero	el	 aparato	guardaba	 silencio.	Miró	a	 su	 alrededor	y	 rebuscó	en	el
asiento	de	atrás,	tratando	de	localizar	el	sonido.

Procedía	de	la	parte	delantera.
Abrió	 el	 capó	 y	 salió	 del	 coche.	 En	 el	 espacio	 de	 almacenamiento	 delantero,

debajo	 del	 depósito	 de	 combustible,	 tres	 unidades	 Trans	 resplandecían	 doradas,
negras	 y	 blancas	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 farola.	 Peter	 no	 podía	 imaginar	 cómo	 habían
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llegado	allí	esas	unidades.	Él	no	las	había	puesto	ahí.	Con	los	sentidos	afilados	por	la
sorpresa,	encontró	la	unidad	que	sonaba.	La	abrió,	pero	no	dijo	nada.

Oyó	 cómo	 alguien	 al	 otro	 lado	 tomaba	 aliento	 con	 aspereza,	 una	 respiración
masculina.

—¿Peter,	eres	tú?	¿Quién	está	ahí?
Era	Hank.
—Soy	Peter	—dijo	con	asustada	formalidad.
—Gracias	a	Dios.	¿Qué	hora	es?	Mierda,	me	da	igual.	Lo	siento.	Sigo	en	Praga.

Todo	el	mundo	se	ha	encerrado	en	sus	habitaciones	o	se	ha	largado.	Ayer	dimitió	todo
el	servicio	del	hotel.

La	mente	de	Peter	empezó	a	zumbar.	Alguien	había	ido	a	su	casa	y	había	metido
las	unidades	Trans	en	el	coche.	¿Pero	cuándo?	¿Y	por	qué?

—Es	pasada	la	medianoche.	¿Qué	hora	es	ahí,	Hank?
—Por	la	mañana.	Tarde,	supongo.	Ojalá	estuviera	solo,	Peter.	Ella…	sigue	aquí.

Ha	estado	aquí	toda	la	noche.	Me	está	poniendo	enfermo.	No	te	lo	vas	a	creer.
—Tú	prueba	—dijo	Peter.
—Han	 echado	 a	 perder	 el	 rodaje.	Están	 por	 todas	 partes.	Todo	 el	 equipo	 se	 ha

escondido	o	 está	 intentando	 salir	 de	Praga.	 Jack	Bishop	 se	 ahorcó	 ayer,	 justo	 a	 las
puertas	del	hotel.	De	una	farola,	tío.	Trepó	con	una	cuerda	y	se	tiró.	Yo	vi	lo	que	lo
perseguía,	Peter,	como	una	larga	nube	de	carbonilla.	Tenía	esas	sombras	pegadas	a	su
espalda	y	a	su	cabeza,	como	si	fueran	sanguijuelas.

—Este	 no	 es	 mi	 Trans	 —dijo	 Peter,	 que	 aún	 trataba	 de	 encajar	 las	 piezas—.
¿Cómo	has	conseguido	este	número?

—Dios,	 Peter,	 nos	 dimos	 todos	 los	 números.	 Empecé	 a	 marcar	 hasta	 que
respondiste.

—¿Qué	está	haciendo	tu	visitante?
—Esta	junto	a	la	puerta,	no	se	mueve.	Parece	tan	vieja…	Quiero	decir	que	puede

haber	 sido	 joven,	 pero	 ahora	 está…	 raída,	 como	 un	 calcetín	 viejo,	 y…	 Dios,	 la
habitación	está	llena	de	sombras,	en	las	esquinas,	en	el	techo,	en	el	armario…

—¿Es	un	fantasma,	Hank?
Praga,	 la	ciudad	de	los	fantasmas.	Posiblemente	el	peor	lugar	del	planeta	al	que

llevar	un	Trans.
—¡Hostia,	 sí,	 claro	 que	 es	 un	 fantasma!	 ¿Es	 que	 no	 me	 has	 escuchado?	 Oh,

mierda,	ahí	viene	otro.	—Su	voz,	que	ya	era	aguda,	subió	un	tono	más—.	Dios,	Dios,
Dios…	Este	es	peor.	Ni	siquiera	puedo	verle	la	cara,	solo	arrugas…

—Escúchame,	Hank:	 cierra	 el	 Trans	 y	 destrúyelo.	 No	 dejes	 ni	 una	 pieza	 sana.
Después	sal	por	la	ventana	o	atraviesa…	la	puerta,	lo	que	haga	falta.	Pero	sal	de	ahí.

—¿Estás	de	broma?	¿Atravesarlos?
—Hazlo	—dijo	Peter—.	Súbete	al	próximo	avión	y	vete	 a	África	o	a	 cualquier

otro	sitio	alejado.	Ahora	tengo	que	irme.
—Peter,	por	el	amor	de	Dios…
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No	más	discusiones,	no	más	argumentaciones.	Cerró	el	Trans.	La	mano	le	picaba
y	se	la	sacudió,	tirando	la	unidad	a	la	cuneta.	La	carcasa	rebotó.

Se	acabó	el	dormir.
Hacía	años,	estando	de	vacaciones	con	Helen	y	las	niñas,	había	dejado	una	llave

de	la	casa	de	Glendale	a	Joseph	y	a	Michelle.	Nunca	se	la	había	pedido.
Una	razón	más	para	ir	a	Salammbo.
Sacó	las	unidades	del	Porsche	y	las	tiró	a	la	calle.	Algo	oscuro	había	manchado	el

fondo	 del	 maletero.	 De	 nuevo	 la	 mano	 le	 cosquilleó,	 y	 esta	 vez	 la	 sensación	 fue
dolorosa.	Añadió	el	Trans	de	Helen	y,	uno	tras	otro,	los	aplastó	con	el	pie.	Le	llevó
algún	esfuerzo.	Peter	bailaba	sobre	ellos,	gruñendo	y	agitando	los	brazos.	Cuando	las
carcasas	se	 rompían	por	 fin,	como	 la	gruesa	concha	de	un	gran	molusco,	un	pálido
fluido	azulado	rezumaba	hacia	el	bordillo.

La	mano	le	seguía	cosquilleando.
La	gente	que	salía	del	Denny’s	lo	miraba	con	lástima.

Se	acercó	a	un	teléfono	público	que	había	en	una	frutería	asiática,	uno	de	los	últimos
que	quedaban	en	Los	Ángeles;	 los	estaban	desmantelando	por	 todas	partes.	Todo	el
mundo	se	pasaba	al	móvil.

Metió	varias	monedas	de	veinte	en	la	ranura	y	marcó	el	número	alternativo	de	la
oficina	de	Weinstein	en	San	Andreas,	diez	dígitos,	una	línea	terrestre	de	emergencia.
Era	tarde,	todos	se	habrían	ido	ya	a	casa,	pero	no	le	importaba.	Tenía	que	intentarlo.

No	fue	Weinstein	quien	respondió.
—Este	 es	 teléfono	 equivocado.	 ¿Quién	 demonios	 llama?	—Era	Arpad	Kreisler.

Sonaba	molesto,	enfadado	y	agotado.
—Señor	Kreisler,	soy	Peter	Russell.	Necesito	hacerle	una	pregunta.
—Es	tarde.	Ahora	no	me	preocupa	marketing.	Pregunte	a	Weinstein,	pero	no	está

aquí.
—Igual	 usted	 podría	 responderme	 a	mis	 preguntas	—dijo	 Peter—.	Creo	 que	 al

Trans	le	pasa	algo.	A	su	red.	No	sé	cómo	empezar	a	explicar…	He	llegado	a	pensar
que	estaba	loco.

—Sí,	sí,	está	viendo	cosas.	¿Y?	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—No	soy	solo	yo.
—Claro	 que	 no.	 Intento	 decírselo	 hace	 tres	 días,	 a	 red	 de	 Trans	 le	 pasa	 algo.

Weinstein	me	ordena	que	me	calle,	y	cuando	no	lo	hago	ordena	a	los	guardias	que	me
echen	de	San	Andreas.	¡Soy	socio!	No	puede	hacer	eso.	Dice	que	llamará	a	Seguridad
Interior	para	hablarles	de	mi	permiso	de	residencia.

—Pero	ahora	está	usted	ahí…
—Los	guardias	de	puerta	se	fueron	—dijo	Kreisler—.	Puerta	está	abierta.	Estoy

buscando	 a	 Weinstein,	 esto	 es	 un	 caos.	 —Entonces,	 con	 un	 tono	 más	 bajo,	 casi
reverente,	Kreisler	preguntó—:	¿Qué	es	lo	que	ve,	señor	Russell?
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—Fantasmas	—respondió	Peter—.	Y	no	soy	el	único.	Creía	que	así	era,	pero	no.
—Claro	que	no.
—Todos	los	que	tienen	un	Trans	están	viendo	cosas.
—Eso	no	bueno	—dijo	Kreisler,	casi	con	un	susurro.
—Usted	 nos	 dijo	 que	 el	 Trans	 cambiaría	 el	 espacio.	 Algo	 acerca	 de	 la…

permeabilidad,	 de	 destellos	 de	 información.	 Recuerdo	 bien	 eso.	 ¿Se	 puede	 volver
atrás?	¿Podemos	apagarlo	todo	y	hacer	que	todo	vuelva	a	la	normalidad?

—Weinstein…	No	nos	dejará	apagar	red.	Demasiado	dinero	involucrado	ya.	Aun
así	lo	intento,	pero	no	puedo	llegar	al	centro,	al	transmisor.	Aquí	dentro	muy	malo.

—Necesito	saber	una	cosa:	si	destruyo	mis	unidades,	si	usted	apaga	eso,	¿volverá
todo	a	la	normalidad?

Kreisler	no	respondió	durante	un	momento.
—He	estado	pensando.	No	tener…	puta	idea.	Viejos	recuerdos	y	personalidades,

información	mal	codificada,	no	comprendimos	su	persistencia,	ni	en	las	teorías	más
desbocadas.	 Está	 incrustada	 en	 espacio	 como	 tallas,	 como	 graffiti.	 Pero	 cuando	 la
vida	acaba,	debe	descomponerse,	o	eso	dicen	matemáticas,	como	libros	no	leídos	que
arden	 en	 una	 biblioteca	 y	 cuyas	 cenizas	 se	 dispersan.	Creo	 que	Trans	 interfiere	 en
ello.	La	descomposición	normal	es	bloqueada.	La	vieja	biblioteca	no	arde,	las	cenizas
no	se	dispersan.	Y	los	viejos	recuerdos	parecen	atraer	cosas	malas.

—Edward	Schelling	dijo	algo	parecido	—dijo	Peter.
—No	conozco.	¿Es	físico?
—No.	Es	un	hombre	muy	viejo	y	muy	sabio.
La	voz	de	Kreisler	se	tornó	sencilla	y	decidida.
—Encontraré	 a	Weinstein.	 Debería	 ver	 lo	 que	 sucede	 aquí…	 Indescriptible,	 de

verdad.
—¿Tenía	usted	alguna	pista	de	que	el	Trans	podía	fallar,	de	que	esto	era	posible?

—preguntó	Peter.
—No,	 lo	 juro.	 No	 soy	 creyente.	 Soy	 inventor	 y	 científico.	 Fantasmas	 son

invención	de	largas	noches	y	demasiado	trabajo.	Ya	sabe,	toda	esa	mierda.	Ni	siquiera
estaba…	en	mi	imaginación	lo	que	sucede	aquí.

—He	machacado	todas	las	unidades	Trans	que	tengo	—dijo	Peter—.	No	sé	si	es
suficiente.	¿Qué	pasará	si	la	red	no	es	apagada?

—Dígame	usted	—dijo	Kreisler—.	Es	el	escritor	 imaginativo.	¿Qué	es	 lo	peor?
Quizá	 es	 permanente,	 debemos	 vivir	 así	 y	 morir	 así,	 para	 siempre.	 Pero	 yo	 hago
cuanto	 puedo,	 eso	 también	 lo	 juro.	 Quizá,	 señor	 artista,	 señor	 camarada	 escritor,
pueda	venir	aquí	y	ayudarme.	—Rió	con	amargura	y	colgó.

Las	 palabras	 de	 Kreisler	 le	 dolieron.	 Peter	 no	 era	 un	 cobarde,	 pero	 tenía	 que
pensar	bien	las	cosas.	Para	empezar,	debía	estar	en	el	lugar	adecuado.	Caminó	sobre
el	 asfalto	 húmedo	 hacia	 el	 coche,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 estacionamiento	 del
mercado,	y	se	quedó	sentado	unos	minutos.	Las	luces	dentro	de	la	frutería	perdieron
intensidad	y	alguien	echó	una	cortina	en	la	puerta.	La	señal	roja	de	neón	de	la	fachada

www.lectulandia.com	-	Página	173



parpadeó,	pero	los	tubos	siguieron	chisporroteando,	destellos	de	brillo	desvaído	que
seguían	el	circuito	de	las	letras.

Peter	miraba,	hipnotizado.
Entonces	encendió	el	contacto.
Lo	primero	era	lo	primero.
La	familia.
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Peter	bajó	la	ventanilla	y	marcó	el	código	en	el	teclado	que	había	junto	al	gran	portón
de	 hierro.	 La	 verja	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido	 de	 protesta	 y	 rebotó	 al	 final	 de	 su
recorrido.	Avanzó	el	coche,	se	detuvo	y	vio	cómo	la	puerta	se	cerraba	tras	él.

Bajo	 una	 Luna	 parcialmente	 tapada	 por	 las	 nubes,	 la	 carretera	 que	 atravesaba
Salammbo	 se	 estiraba	 en	 una	 larga	 «V»	 hacia	 El	 Cid	 y	 el	 seto	 negro,	 y	 a	 mano
izquierda	 hacia	 la	 casa	 Flaubert.	 Desde	 aquel	 punto	 no	 alcanzaba	 a	 divisar	 «Jesús
Lloró».	Consultó	su	reloj.	La	una	y	media	de	la	mañana.	Se	acabó	el	dormir.

El	Porsche	le	parecía	increíblemente	ruidoso	en	aquella	carretera	a	oscuras.	Una
brisa	 cálida	 susurraba	 en	 los	 jardines.	 Solo	 una	 ventana	 en	 la	 casa	 Flaubert	 estaba
iluminada;	las	luces	del	porche	y	de	la	veranda	estaban	apagadas.	Sombras	de	nubes
cruzaban	 las	 grandes	 extensiones	 de	 césped.	 Peter	 siguió	 sus	 siluetas	 borrosas	 con
una	curiosa	sensación	de	incredulidad;	¿cómo	podía	estar	seguro	de	que	eran	nubes?
Quizás	algo	igualmente	vasto	estuviera	nadando	sobre	él,	esperando	una	apertura,	una
vulnerabilidad…

Bloqueó	 aquellos	 pensamientos.	 El	 Cid	 ya	 era	 lo	 bastante	 tétrico,	 mirándolo
encolerizado	 sobre	 las	 resplandecientes	 hojas	 de	 las	 adelfas	 con	 una	 expresión	 de
alarma	 altanera,	 con	 el	 casco	 izquierdo	 de	 su	 caballo	 dispuesto	 a	 caer	 sobre	 el
camino.

Estacionó	el	coche	en	el	lado	más	alejado	del	paseo	de	ladrillo	y	apagó	el	motor.	Los
jardines	 estaban	 excepcionalmente	 silenciosos.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 sacó	 una	 pierna,
luego	 se	 detuvo	para	 seguir	 escuchando,	 como	un	gato	que	 estuviera	 decidiendo	 si
atravesar	o	no	una	puerta	abierta.	Sus	sentidos	no	eran	precisamente	extraordinarios;
¿y	cómo	podías	estar	seguro	de	que	había	algo	que	escuchar	hasta	que	ya	lo	habías
oído?	 Pero	 el	 único	 sonido	 era	 el	 roce	 de	 su	 zapato	 sobre	 el	 ladrillo,	 y	 el	 lejano
susurro	de	las	hojas.

La	 Luna	 se	 ocultó.	 Partes	 de	 la	 hacienda,	 los	 árboles	 y	 las	 colinas,	 seguían
iluminadas,	pero	donde	él	había	dejado	el	coche	no	podía	ver	prácticamente	nada.

Se	deslizó	fuera	y	cerró	la	puerta	con	el	mayor	silencio	posible.
Se	 encendieron	 las	 luces	 de	 la	 veranda.	 Estaban	 conectadas	 a	 sensores	 de

movimiento	y	sonido.	Unos	amplios	óvalos	de	luz	jugaron	con	la	caliza	y	el	ladrillo.
En	 ocasiones,	 Joseph	 y	 Michelle	 contrataban	 a	 un	 equipo	 de	 seguridad	 para	 que
patrullara	los	terrenos	de	noche,	pero	Peter	no	vio	señal	alguna	de	ello.	A	Joseph	le
disgustaba	 tener	una	seguridad	demasiado	grande	y	demasiado	evidente.	«Me	entra
claustrofobia.	No	me	gusta	toparme	con	policías	y	muros»,	le	había	dicho	una	vez	a
Peter.
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Caminó	rápidamente	sobre	el	suelo	enladrillado	hacia	los	escalones	que	daban	a
la	 entrada	 de	 casa	 Flaubert.	 Subió	 los	 peldaños	 hasta	 situarse	 bajo	 las	 luces	 e
introdujo	 un	 código	 en	 el	 teclado	 que	 había	 junto	 al	 intercomunicador	 para	 llamar
directamente	al	dormitorio	de	Joseph.	Esperó	cinco	minutos.	No	hubo	respuesta.

Sacó	el	llavero	de	su	bolsillo	y	deshizo	el	caos	de	llaves.	Con	una	mano	apoyada
en	la	pesada	puerta	de	roble,	introdujo	la	llave	de	bronce	en	la	cerradura	apropiada;
había	tres,	todas	con	códigos	electrónicos.	Los	mecanismos	no	se	movieron.

Peter	se	retiró	y	miró	hacia	atrás	con	inquietud.	No	había	nadie	en	el	césped,	ni	en
el	paseo	circular,	ni	en	la	carretera	que	conducía	al	portón	principal.	Se	preguntó	si	no
sería	mejor	 volver	 al	 coche	 e	 intentarlo	 de	 nuevo	 al	 día	 siguiente.	Era	 posible	 que
Michelle	lo	hubiera	cerrado	todo,	que	hubiera	programado	todos	los	códigos	y	llaves
para	 rechazar	cualquier	entrada	y	que	hubiera	así	 sellado	 la	casa.	Pero	si	ese	era	el
caso,	¿cómo	había	sido	él	capaz	de	atravesar	la	verja	de	entrada?

Joseph…	¿Y	si	su	problema	del	pasado	había	regresado?	¿Y	si	le	había	ocurrido
algo	a	Michelle,	o	a	los	dos?

Solo	por	experimentar,	levantó	la	mano	y	apretó	la	puerta	de	nuevo,	esta	vez	con
más	 fuerza.	 Se	 abrió.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 hundió	 el	 cuello	 entre	 los	 hombros,
esperando	 la	 explosión	 de	 las	 alarmas.	 No	 sucedió	 nada.	 La	 seguridad	 de	 la	 casa
estaba	desconectada.

La	 puerta	 rebotó	 de	 nuevo	 hacia	 él	 con	 un	 gruñido,	 quedando	 abierta	 solo	 una
rendija.	Volvió	a	empujar.

—¡Hola,	soy	Peter!	—gritó	hacia	la	entrada	y	el	vestíbulo	posterior—.	¡Oídme,	la
alarma	está	apagada!

Esperó	algunos	segundos	antes	de	volver	a	llamar.
—Joseph,	Michelle,	soy	Peter.	Si	entro	no	me	disparéis,	¿de	acuerdo?	—Joseph

tenía	armas;	Michelle,	sin	duda,	tenía	acceso	a	ellas.	La	casa	había	sido	allanada.	Era
posible	que	las	armas	ya	hubieran	sido	empleadas.	¿Qué	encontraría	si	entraba?

En	ese	momento	lamentó	haber	destruido	sus	unidades	Trans	y	haberse	dejado	el
teléfono	 móvil.	 Ideas	 estúpidas,	 posesiones,	 locuras.	 Era	 lo	 que	 siempre	 pasaba
cuando	surgía	una	emergencia	de	verdad.	Los	teléfonos	dentro	de	la	casa	requerían	un
código	 personal	 de	 cuatro	 dígitos	 para	 funcionar.	 Los	 habría	 de	 emergencia,	 por
supuesto,	pero	ni	Joseph	ni	Michelle	le	habían	dicho	dónde	estaban.

—¡Joseph,	soy	Peter!
La	 entrada	 era	 un	 muro	 de	 negrura.	 A	 medida	 que	 los	 ojos	 de	 Peter	 se

acostumbraban	vio	un	pequeño	diodo	 rojo	brillando	 como	el	 ojo	de	una	 rata,	 justo
delante	de	él;	posiblemente	fuera	un	panel	de	alarma	debajo	de	las	escaleras.	Trató	de
recordar	 la	 distribución,	 todos	 los	 paneles	 y	 cajas	 de	 seguridad,	 pero	 fue	 incapaz;
aquello	 nunca	 le	 había	 preocupado.	 Como	 ladrón	 de	 casas	 o	 como	 espía	 era	 un
completo	fracaso.

Entró	y	no	se	molestó	en	cerrar	detrás	de	él.
—Que	 alguien	 baje	 aquí	 a	 ayudarme,	 o	 simplemente	 me	 daré	 la	 vuelta	 y	 me
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marcharé,	¿de	acuerdo?
Se	 sentía	 como	 un	 idiota.	 Lo	 único	 que	 podía	 ser	 peor	 que	 balbucir	 aquellas

estupideces	era	hacerlo	a	los	cadáveres	de	sus	amigos,	despatarrados	en	las	sombras,
con	la	cabeza	reventada	de	un	disparo	o	un	golpe	contundente.	No	podía	marcharse
sin	 tratar	 de	 descubrir	 lo	 que	 había	 sucedido.	Después	 podría	 intentar	 localizar	 un
teléfono	de	emergencia	para	llamar	a	la	policía,	porque	aquello	empezaba	a	tener	una
pinta	peor	que	mala.

El	ojo	de	rata	resplandeciente	se	apagó.	Peter	se	detuvo	y	contuvo	el	aliento.	Le
fue	 fácil	 convencerse	 de	 que	 no	 estaba	 solo	 en	 la	 casa.	 Algo	 había	 cruzado	 por
delante	del	diodo.

Casi	de	inmediato,	en	su	cabeza	destelló	un	mapa	mental	y	vio	la	localización	de
los	 interruptores	de	 la	entrada,	 en	 la	pared	a	mano	derecha,	 justo	antes	de	que	uno
girara	 para	 entrar	 en	 un	 pequeño	 estudio.	 Se	 desplazó	 hacia	 la	 derecha	 y	 tanteó	 la
pared.	 Sus	 dedos	 provocaron	 pequeños	 sonidos	 contra	 la	 pintura.	 Entonces	 chocó
contra	 el	 revestimiento	 de	 madera	 y	 se	 arañó	 el	 nudillo.	 Una	 mesa	 pequeña	 le
bloqueaba	 el	 paso.	 Se	 detuvo	 y	 tanteó,	 golpeando	 un	 jarrón	 que	 comenzó	 a
tambalearse.	Algo	le	rozó	el	brazo…	Flores.	A	tientas	logró	sujetar	el	jarrón	antes	de
que	cayera	al	suelo,	pero	las	flores	y	el	agua	acabaron	por	derramarse.

En	el	momento	de	la	salpicadura,	la	luz	roja	volvió	a	la	vida,	antes	de	confundirse
y	apagarse	como	si	un	velo	oscuro	y	traslúcido	pasase	frente	a	ella.	Peter	pensaba	que
sus	ojos	ya	deberían	haberse	acomodado	a	la	oscuridad.	Rodeó	la	mesa	y	encontró	el
interruptor.	Sus	dedos	pulsaron	los	cinco	botones	de	 la	placa,	y	por	si	acaso	giró	el
potenciómetro	plástico	del	reóstato.

Con	 terrible	 lentitud	 la	habitación	se	 llenó	de	 luz.	La	claridad	avanzaba	en	olas
aceitosas	desde	los	apliques	del	techo	y	una	lámpara	de	cristal,	derramándose	sobre	la
entrada	y	la	escalera,	deslizándose	sobre	cada	peldaño	hasta	llegar	a	las	baldosas	de
mármol,	que	se	tornaron	lechosas.

La	luz	rodeó	una	forma	al	pie	de	la	escalera,	delineando	una	umbría	dubitación	de
aire	vacío	del	tamaño	aproximado	a	un	oso	agazapado.

También	aquello	acabó	por	iluminarse	y	se	desvaneció.
Peter	parpadeó	para	quitarse	el	sudor	de	los	ojos.
El	proceso	completo	había	llevado	una	fracción	de	segundo,	pero	a	pesar	de	todo

lo	había	visto	y	sabía	que	sucedía	algo,	que	había	cerca	algo	peligroso.
El	 diodo	 rojo	 brillaba	 continuadamente,	 como	 parte	 de	 un	 panel	 de	 seguridad

abierto,	montado	en	la	pared	a	la	derecha	de	las	escaleras.	Cerró	la	puerta	de	entrada
y	echó	el	candado.

—No	estoy	 loco	y	 no	 soy	 un	psíquico	—dijo,	 como	 si	 aquello	 pudiera	 ser	 una
especie	 de	 escudo	 contra	 un	 hecho	 incontrovertible.	Tenía	 la	 seguridad	 de	 no	 estar
solo,	pero	era	incapaz	de	ver	lo	que	lo	acompañaba.	Fuera	lo	que	fuese,	era	enorme,
al	menos	tan	grande	como	un	oso,	si	el	 tamaño	tenía	algún	significado.	Y	como	las
roscas	de	sombras	serpentinas	en	el	pasillo	de	su	casa	de	Glendale,	aquel	ser	lo	estaba
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observando,	expectante.
—Sal	de	ahí,	fuera	—gritó.	Después,	como	si	lo	hubiera	sacudido	una	descarga	de

electricidad	 estática,	 recuperó	 el	 sentido	 social.	 Estaba	 en	 la	 casa	 de	 un	 amigo	 y
empleador,	 gritando	 estupideces	 y	 actuando	 como	 un	 chiquillo	 asustado.	 Con	 un
esfuerzo	supremo	se	apartó	de	la	pared.

Sus	 zapatos	 pisaban	 las	 baldosas,	 pero	 no	 le	 volvía	 eco	 alguno,	 y	 en	 la	 casa
Flaubert	 eso	 era	muy	 extraño.	 Siempre	 había	 oído	 ecos	 en	 el	 vestíbulo	 de	 entrada,
salvo	en	las	raras	ocasiones	en	que	Joseph	y	Michelle	habían	celebrado	una	fiesta.	En
ese	momento	la	inmensa	sala	parecía	atestada,	como	si	una	multitud	invisible	llenara
el	espacio	alrededor	de	las	escaleras.	Caminó	con	rapidez,	resistiendo	la	necesidad	de
extender	 los	 brazos	 y	 apartar	 los	 cuerpos	 de	 gente	 a	 la	 que	 no	 podía	 ver.	 Pero	 no
sentía	nada.

Inspeccionó	 el	 panel	 de	 seguridad.	 Un	 botón	 activaba	 los	 sensores	 de
movimiento,	que	a	su	vez	encendían	las	luces	allá	donde	hubiera	un	intruso.	Miró	por
encima	del	hombro	y	presionó	el	botón.	Entonces,	habitación	por	habitación,	revisó
las	 alas	 norte	 y	 sur,	 a	 medida	 que	 las	 brillantes	 luces	 del	 techo	 de	 los	 pasillos	 se
encendían	y	apagaban	a	su	paso.

Diez	minutos	después,	ya	en	la	cocina,	sabía	que	la	planta	baja	no	estaba	ocupada,
al	menos	no	por	Joseph	o	por	Michelle,	ni	por	ningún	intruso	humano.	Al	volver	al
pasillo,	pasó	junto	a	la	puerta	abierta	del	ascensor	y	le	lanzó	una	rápida	y	desdichada
mirada.	 Joseph	 lo	 usaba	 para	 subir	 a	 la	 primera	 planta,	 pero	 Peter	 nunca	 lo	 había
utilizado	al	preferir	 las	escaleras.	De	entrada	no	le	gustaban	los	ascensores,	y	aquel
además	era	muy	pequeño,	con	el	espacio	justo	para	dos.	También	tenía	una	parada	en
el	 sótano,	 que	 se	 abría	 al	 túnel	 del	 tranvía	 entre	 la	 casa	 Flaubert	 y	 «Jesús	 Lloró».
Hacía	años,	Joseph	le	había	prometido	que	le	haría	una	visita	completa,	pero	después
le	había	 asegurado	que	 el	 túnel	 estaba	bloqueado	por	 la	 chatarra	 acumulada,	y	que
aún	olía	a	humo.

Otro	 más	 de	 los	 excesos	 de	 Lordy	 Trenton,	 otra	 pieza	 de	 historia	 sin	 utilizar.
Michelle	 había	 cubierto	 hacía	 mucho	 el	 botón	 del	 sótano	 con	 cinta	 aislante.	 «Ahí
abajo	es	como	una	catacumba»,	le	había	dicho	a	Peter.

Subió	las	escaleras.	Tras	llegar	al	desembarco	miró	por	encima	del	hombro.	Algo
lo	 seguía.	 Podía	 sentirlo	 cómo	 lo	 observaba	 con	 ojos	 curiosos	 e	 invisibles,	 una
enorme	presencia	sin	peso	ni	masa.

El	brazo	se	le	quedó	rígido	como	las	cerdas	de	un	cepillo.
—Fuera	—dijo.	Eres	mi	muerte.	Me	agarrarás	y	 sacudirás	 como	un	gran	 siluro

devorando	un	trozo	de	carroña.	Me	sacudirás,	me	masticarás	y	volverás	a	sacudirme,
hasta	que	no	sea	más	que	un	saco	de	piel	vacío.

Su	aliento	surgió	en	forma	de	gemido	trémulo.	A	veces,	tener	una	imaginación	tan
vívida	era	una	verdadera	putada.

La	 presencia	 se	 había	 detenido	 al	 pie	 de	 las	 escaleras.	 Esperaba,	 expectante	 y
serena.	Quería	algo,	eso	era	fácil	de	percibir,	pero	si	lo	quería	a	él	allí	estaba,	solo	y
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vulnerable.	Era	una	oportunidad	perfecta,	mas	no	sucedía	nada.
Mediante	 fuerza	 de	 voluntad	 Peter	 se	 giró	 y	 escudriñó	 el	 pasillo	 de	 arriba.	 La

primera	 puerta	 a	 la	 derecha	 conducía	 al	 dormitorio	 de	Michelle.	 Sabía	 desde	 hacía
mucho	que	dormían	en	habitaciones	separadas.	Había	supuesto	que	era	el	respeto	que
una	joven	esposa	mostraba	hacia	su	marido	anciano	y	enfermo.

La	puerta	estaba	entreabierta.	Las	luces	estaban	encendidas.
Llamó	suavemente	con	los	nudillos.
—¿Michelle?
No	hubo	respuesta.
Empujó	la	puerta	con	la	punta	del	zapato.
Michelle	 había	 escogido	 una	 de	 las	 habitaciones	 más	 pequeñas	 de	 la	 planta

superior,	algo	que	de	algún	modo	no	sorprendía	a	Peter.	Pero	el	cuarto	era	un	caos,	y
aquello	 sí	 que	 lo	 sorprendía.	Había	 numerosas	 fotografías	 arrancadas	 de	 revistas	 y
clavadas	a	la	pared	con	un	resplandeciente	bosque	de	chinchetas	de	cabeza	estrecha,
muchas	más	de	las	necesarias.	Las	imágenes	mostraban	tatuajes,	cientos	de	ellos,	en
brazos,	 espaldas,	 rostros,	 párpados,	 penes	 y	 labios	 vaginales.	 Las	 chinchetas
silueteaban	 los	 tatuajes,	cientos	de	ellas,	miles.	Algunas	salían	de	 los	bordes	de	 las
imágenes	 para	 delinear	 laberintos	 en	 los	 angostos	 pasadizos	 de	 pared	 desnuda	 que
quedaban	descubiertos.

Revistas	mutiladas	y	desgarradas	cubrían	el	 suelo	 junto	a	 la	cama	con	dosel,	 la
cama	de	una	niña	pequeña,	 con	chorreras	 rosas,	 edredón	y	almohada	bordeada	con
encaje;	apenas	era	lo	bastante	larga	para	acomodar	el	metro	sesenta	y	cinco	escaso	de
Michelle.

Pisó	las	pilas	de	revistas	y	estudió	los	recortes.	Michelle	nunca	le	había	enseñado
tatuajes;	no	sabía	si	tenía	alguno.

Frente	a	 la	cama	había	un	espejo	ovalado	de	cuerpo	entero.	De	nuevo	pasó	por
encima	de	las	revistas	recortadas	y	miró	el	espejo.	Alguien	había	usado	pintalabios,
lápiz	 de	 cejas,	 colorete	 y	 otros	 elementos	 de	maquillaje	 para	 pintarrajear	 formas	 y
diseños	en	el	cristal,	líneas	y	patrones	animales,	y	en	lo	alto	máscaras	sonrientes.

Se	 detuvo	 frente	 al	 espejo	 para	 encajar	 su	 propio	 rostro	 dentro	 de	 una	 de	 las
máscaras	pintadas.	El	diseño	le	hacía	parecer	un	tejón	demente.	Un	payaso	animal.

No	podía	imaginarse	a	Michelle	viviendo	allí,	no	a	la	Michelle	que	conocía.	A	la
que	creía	conocer.

Máscaras.	Barro	y	sangre.
Los	payasos	pintados	de	la	joven	esposa	de	Lordy	Trenton.
Peter	se	apartó	del	espejo	con	el	estómago	retorcido.
La	 luz	 del	 baño	 estaba	 encendida.	 El	 ventilador	 zumbaba	 suavemente.	 Miró

dentro.	Al	 temporizador	del	calefactor	y	el	ventilador	 le	quedaban	diez	minutos	del
máximo	de	 una	 hora.	La	 habitación	 aún	 estaba	 húmeda.	La	 cortina	 que	 rodeaba	 la
bañera	 ovalada	 seguía	 mojada.	 La	 propia	 bañera	 estaba	 vacía,	 salvo	 por	 muchas
manchas	 rojizas	 no	 de	 sangre,	 sino	 de	 colorete	 o	 pintalabios	 emborronado.	 En	 el

www.lectulandia.com	-	Página	179



desagüe	 había	 unas	 pestañas	 postizas.	Más	 de	 un	 par;	 había	 al	menos	 seis	 u	 ocho,
enredadas	como	una	familia	de	arañas	ahogadas.

Salió	del	cuarto	de	baño	y	se	giró	hacia	el	armario.	En	el	interior	había	apiladas
cajas	de	zapatos	contra	un	lateral.	La	otra	parte	la	ocupaban	estantes	y	ropa	colgada
de	perchas.

Superado	ya	cualquier	sentido	de	la	discreción,	Peter	bajó	una	caja	de	zapatos	y
levantó	la	tapa.	Dentro	había	Polaroids	instantáneas	y	lo	que	parecían	impresiones	de
fotografías	 digitales:	 cadáveres	 recién	muertos,	 sin	 señales	 de	 descomposición,	 sus
expresiones	 desmayadas	 pero	 fatalmente	 relajadas,	 tirados	 sobre	 linóleo,	 tendidos
sobre	un	sofá	ajado,	derrumbados	en	una	esquina	cualquiera.

Sus	ojos	planos,	insensibles.
A	juzgar	por	 la	 iluminación	y	 los	ángulos,	aquellas	no	eran	fotografías	oficiales

de	 escenas	 de	 un	 crimen.	 Sacó	 otra	 caja	 que	 tenía	 la	 tapa	medio	 abierta.	 Echó	 un
vistazo	 al	 interior	 y	 sus	 dedos	 se	 aflojaron.	La	 caja	 cayó	 al	 suelo,	 derramando	 sus
contenidos.

Las	fotografías	que	había	dentro,	todas	Polaroids,	eran	de	una	niña	pequeña	tirada
sobre	 un	 tablero	 de	 madera	 contrachapada.	 Los	 brazos	 y	 piernas	 se	 salían	 de	 los
bordes,	laxos.

Se	apoyó	contra	las	prendas	colgadas	y	las	fotografías,	decenas	de	ellas,	cayeron
sobre	el	suelo	enmoquetado	del	armario	empotrado.

Todas	de	Daniella.
Se	acabó,	pensó.	Había	tenido	suficiente.	Que	la	cosa	del	pasillo	entrara	y	se	lo

llevara.	No	quería	ver	nada	más,	y	si	continuaba	sabía	que	habría	cosas	peores	que
fotografías	 de	 su	 hija	 muerta,	 horrendas	 como	 eran.	 Después	 de	 todo,	 sabía	 que
estaba	muerta	desde	hacía	ya	algún	tiempo,	dos	años,	y	aquel	era	el	hecho	principal
que	allí	se	demostraba	de	modo	tan	gráfico.

Se	 quedó	 en	 el	 armario	 algunos	 minutos	 sin	 moverse,	 contemplando	 las	 cajas
apiladas,	sorprendido	por	su	fuerza.

—Morirás	cuando	no	lo	quieras	—murmuró—.	Ni	un	minuto	antes.
Alguien	que	usaba	la	habitación	de	Michelle	había	coleccionado	fotografías	de	la

escena	 del	 asesinato	 de	 su	 hija.	 Fotografías	 de	 otra	 gente	 asesinada.	 Aquello	 era
perverso,	 pero	 no	 estaba	más	 allá	 de	 la	 imaginación.	 Peter	 había	 aprendido	mucho
acerca	de	aficiones	extrañas	y	secretas	en	el	tiempo	que	había	pasado	en	Los	Ángeles.
Pero	no	lograba	realizar	la	conexión.	El	Joseph	al	que	conocía,	la	Michelle	a	la	que
creía	conocer,	nunca	harían	ni	permitirían	una	cosa	así.

Miró	 una	 vez	 más	 las	 fotografías	 dispersas.	 Sin	 duda	 era	 su	 hija,	 pero	 sin	 las
marcas	 de	 mapache	 pintadas	 en	 la	 cara.	 Y	 no	 era	 así	 como	 los	 corredores	 habían
notificado	a	la	policía	que	la	hallaron.	Ahí	no	estaba	sobre	la	hierba	seca	y	dorada	de
una	ladera,	cubierta	de	tierra	y	hojas.

Sino	como	su	asesino	la	había	visto.
En	el	baño,	el	temporizador	se	apagó	con	un	corto	zumbido.
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Salió	del	 dormitorio	y	 se	quedó	de	pie	 en	 el	 pasillo.	Con	 absoluta	ponderación
(era	casi	imposible	obligar	a	un	pie	a	ponerse	delante	del	otro)	giró	hacia	la	derecha	y
recorrió	 lentamente	 el	 pasillo	 hasta	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 sala	 de	 estar	 de
Joseph,	 aquella	 con	 vistas	 al	 paseo	 y	 la	 hacienda.	 Los	 sensores	 de	 movimiento
volvieron	a	encender	las	luces	del	techo	a	su	paso.	El	áspero	resplandor	blanco	de	las
bombillas	 halógenas	 encastradas	 rebotaba	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 muertas	 hasta
alcanzar	el	extremo,	y	regresaba	como	el	eco	de	una	marea.

Llegó	 a	 la	 puerta	 y	 tocó	 el	 picaporte.	 Joseph	 estaba	 dentro.	 En	 qué	 condición,
Peter	no	podía	saberlo;	pero	podía	olerlo	con	unos	sentidos	tan	afilados	como	los	de
un	perro,	unos	instintos	amplificados	por	el	miedo.

Ahora	las	cosas	entre	ellos	eran	diferentes.
Casi	podía	verlo.
Joseph	está	sentado	en	su	silla,	junto	a	la	ventana,	esperando	a	que	yo	entre,	con

una	 manta	 sobre	 las	 piernas	 y	 un	 arma,	 una	 pistola,	 descansando	 inocente	 en	 su
regazo.	Dirá:	«He	matado	a	Michelle.	Está	abajo,	en	el	túnel,	y	ahora	voy	a	matarte	a
ti,	 hijo	 de	 puta,	 por	 intentar	 robarme	 a	 mi	 mujer.	 Odio	 a	 los	 ladrones».	 Joseph
levantará	la	pistola	y	disparará	hasta	vaciar	el	cargador.	Por	aquí	hay	lugares	de	sobra
en	los	que	esconder	cuerpos.

Máscaras	y	cuerpos.
Justo	lo	que	Scragg	estaba	buscando.
Aferró	el	picaporte	y	lo	giró.	Nunca	había	sido	un	cobarde,	y	no	lo	era	ahora.	La

puerta	se	abrió	con	el	familiar	quejido	suave.	La	habitación	a	la	que	se	abría	estaba	en
su	mayor	parte	a	oscuras.	La	luz	del	pasillo	iluminaba	la	barra	de	bar.	Abrió	la	hoja
más	allá	del	segundo	chirrido	y	entró.

—No	enciendas	la	luz.
Por	 un	 momento,	 Peter	 se	 preguntó	 quién	 estaba	 hablando,	 pero	 después

comprendió	 que	 tenía	 que	 ser	 Joseph;	 era	 Joseph,	 solo	 que	 la	 voz	 sonaba	 débil	 y
forzada.

—Cierra	la	puerta.	Vigila…	tu…	espalda.
Peter	cerró	tras	él.	Joseph	estaba	sentado	en	su	silla	favorita,	junto	a	las	ventanas

francesas,	por	las	que	se	colaba	la	luz	de	la	Luna.	Vestía	una	bata	que	le	llegaba	hasta
los	muslos	y	un	pijama,	todo	ello	blanco.	La	sombra	del	marco	de	la	ventana	cubría
su	rostro;	la	Luna	estaba	alta	y	dejaba	una	zona	de	negrura	bajo	su	silla.

—Joseph,	 hijo	 de	 puta,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 ¿qué	 has	 hecho?	 ¿Dónde	 está
Michelle?

Las	 manos	 de	 Joseph	 descansaban	 en	 el	 extremo	 de	 los	 reposabrazos.	 No	 se
movían.

—Qué…	¿Has	estado	dormido?	—demandó	Peter.
—Se	acabó	el	dormir	—respondió	Joseph—.	No	me	siento	bien,	Peter.
A	Peter	le	costó	comprender	sus	palabras.
—¿Dónde	está	Michelle?	—repitió.
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—No	lo	sé.	Escucha.
—¿Llamo	a	un	médico?
—Solo	cállate	y	escucha.
Peter	dio	un	paso	adelante	con	los	puños	cerrados.
—Tienes	que	darme	unas	cuantas	explicaciones.	He	encontrado…
—No	lo	hagas	—cortó	Joseph.
Peter	se	detuvo.	Algo	en	la	voz…	No	alcanzaba	a	ver	la	pistola,	pero	podía	seguir

allí,	escondida	entre	los	pliegues	de	la	bata.	Joseph,	como	siempre,	tenía	el	control.
—¿Cuánto	llevas	ahí	sentado?
—No	lo	sé.	Aún	no	puedo	irme.	Esto	es	para	ti,	Peter.	Escucha	con	atención.	Es	la

única	explicación	que	tengo.	Justo	después	de	conocer	a	Michelle,	una	mujer	a	la	que
conocí	volvió	con	su	novio	punk	para	sacarme	dinero.	Los	maté	a	los	dos	justo	ahí,
donde	estás	tú	ahora.

—Dios	mío	—dijo	Peter.
—Están	abajo,	en	el	túnel.	Michelle	me	ayudó	a	enterrarlos	debajo	de	las	vías.	Me

ayudó	a	verter	hormigón	en	el	hoyo.	Pensé:	buena	mujer.	Fiel.	Hace	lo	que	le	digo.
Pero	supongo	que	aquello	quebró	su	espíritu.	Que	Dios	me	ayude,	pero	activé	algo.

Peter	 se	 apoyó	 contra	 la	 puerta,	 aún	 enfermo	 de	 furia,	 confuso,	 aunque
extrañamente	 ya	 no	 estaba	 asustado.	 Levantó	 la	 mirada;	 justo	 debajo	 del	 techo
bailaban	lanzas	y	motas	de	plata.

—No	estuve	seguro	hasta	hace	unos	pocos	días.	Debería	haberlo	supuesto…,	pero
no	quería	saber.	—La	voz	de	Joseph	se	hizo	casi	inaudible,	menor	que	un	susurro—.
Se	convirtió	en	un	recipiente	vacío.	Las	cosas	de	por	aquí	han	estado	mucho	tiempo
aguardando,	a	la	espera	de	alguien	como	ella.	Entraron	y	se	corrieron	una	juerga.

A	 Peter	 le	 dolía	 la	 garganta.	 Levantó	 la	 mano	 para	 tocársela;	 sentía	 vibrar	 las
cuerdas	vocales.	No	era	Joseph	quien	hablaba.

Era	él.
—Me	 pregunto	 a	 quién	 fue	 a	 quien	 quise.	 Puede	 que	 quedara	 alguna	 pequeña

parte	de	ella	—siguió	la	voz,	la	voz	de	Joseph	en	su	boca—.	¿Cómo	si	no	podría	ser
tan	convincente	y	dulce?	Debe	de	haber	puesto	a	la	mayoría	en	el	túnel.	Hace	algunos
días	comenzaron	a	volver.	Lo	siento,	Peter.	Esto	es	el	Infierno,	ya	te	lo	advertí:	vigila
a	Michelle.

A	Peter	lo	rodeaba	un	creciente	conjuro	de	silencio.	Su	garganta	se	relajó.	Trató
de	respirar.	No	había	visto	moverse	a	Joseph	desde	que	entró	en	la	habitación.

Los	destellos	del	techo	resplandecieron	y	desaparecieron.
La	oscuridad	se	arremolinó	sobre	su	cabeza	con	el	ruido	que	harían	unas	cortinas

movidas	por	el	viento,	ssh.
El	grito	que	surgió	de	él	era	avergonzado,	tembloroso.	Se	orinó	encima,	a	quién

no	le	hubiera	pasado.	Pero	no	abrió	la	puerta	y	salió	corriendo,	sino	que	retrocedió	y
encendió	la	luz.

Para	espantar	a	las	sombras.
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Era	inútil,	pero	también	el	último	deber	para	con	un	amigo.
La	 luz	 se	 apoderó	 espesa	 de	 la	 pieza	 en	 oleadas	 resentidas.	 El	 frente	 de

luminosidad	 trepaba	 por	 las	 piernas	 de	 Joseph,	 a	 su	 alrededor,	 sobre	 su	 pijama,	 su
torso,	 por	 último	 sobre	 su	 cabeza,	 dudando	 allí	 durante	 un	 breve	 instante,	 como	 si
presionara	contra	un	obstáculo	pegajoso.

El	 anciano	 apareció	 revelado.	 La	 cabeza	 caía	 hacia	 delante.	 Alguien	 había
enrollado	y	colocado	una	toallita	blanca	debajo	de	su	mentón.	La	sangre	de	los	labios
manchaba	 el	 tejido.	 Dos	 orificios	 limpios	 atravesaban	 el	 pecho	 velludo	 entre	 las
solapas	de	 la	bata.	En	 la	piel	de	 la	 frente,	 alguien	había	pintarrajeado	 tres	palabras
con	trazos	leves	y	exangües:

TE	QUIERO	CARIÑO.

Peter	 miró	 hacia	 abajo.	 Quien	 hubiera	 escrito	 el	 mensaje	 se	 había	 arrodillado
frente	a	Joseph,	dejando	las	marcas	sangrientas	de	sus	rodillas.

Una	chincheta	de	cabeza	estrecha	resplandecía	junto	al	pie	izquierdo,	calzado	con
unas	pantuflas.

Extendió	 la	 mano	 para	 tocar	 la	 muñeca	 de	 Joseph.	 Su	 palma	 se	 encrespó	 de
repente.	Cinco	chinchetas	más	sobresalían	de	la	piel,	en	el	dorso	de	la	mano.

Aquello	 superaba	 de	 tal	 modo	 las	 experiencias	 de	 Peter	 que	 lo	 que	 logró	 la
química	que	saturaba	su	cuerpo	fue	calmarlo.	Sus	dedos	dejaron	de	temblar.	Una	fatal
curiosidad	se	adueñó	de	él.	Aún	estaba	vivo,	y	temporalmente	se	encontraba	más	allá
del	 miedo,	 que	 desaparecía	 por	 las	 perneras	 de	 sus	 pantalones,	 goteando	 sobre	 el
suelo.	Muy	bien,	sin	dignidad,	qué	demonios.	Compruébale	el	pulso,	tío.

Levantó	la	manga	de	la	bata	y	tanteó	la	muñeca	con	dos	dedos.	No	había	pulso,	y
estaba	 frío	 al	 tacto.	 Frotó	 la	 piel	 azulada	 del	 antebrazo.	 También	 fría.	 Su	 amigo	 y
antiguo	jefe	llevaba	muerto	bastante	tiempo.	No	eran	segundos,	ni	minutos.

Horas.
Apartó	 la	 punta	 del	 zapato	 del	 perímetro	 de	 sangre	 gélida.	 ¿Podía	 creer	 la

confesión	de	un	muerto?
Un	lóbulo	resplandeciente	de	plástico	azul	sobresalía	del	bolsillo	del	pecho	de	la

bata	de	Joseph.	Peter	acercó	la	mano	a	regañadientes	y	sacó	un	teléfono	móvil,	no	un
Trans.	Lo	levantó	como	si	fuera	un	enorme	escarabajo	y	esperase	que	su	caparazón	se
abriera	de	golpe	y	saliera	zumbando	con	sus	alas.

El	teléfono	comenzó	a	silbar	una	melodía	entre	sus	dedos,	Hernando’s	Hideaway.
Dio	un	brinco,	pero	no	lo	soltó.	No	era	muy	difícil	imaginar	quién	estaría	al	otro	lado
de	la	línea,	en	el	extremo	del	universo	más	letal	y	alejado	del	resto	de	la	raza	humana.

Apretó	el	botón.
—¿Eres	tú,	Peter?	—preguntó	Michelle.	Su	voz	no	era	muy	clara;	llamaba	desde

otro	teléfono	móvil.	Podría	estar	en	la	casa.
—¿Quién	si	no?	—respondió	Peter.	Sonaba	áspero.
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—¿Has	encontrado	a	Joseph?
—Lo	he	encontrado.
—¿Está	muerto?
Peter	no	sabía	cómo	responder	a	eso.
—Oh,	Dios	mío,	Peter,	está	muerto,	¿no	es	así?	Es	todo	tan	extraño…	No	sé	qué

decir.
Peter	se	quedó	mirando	el	cuerpo	de	Joseph	Adrian	Benoliel.
—¿Quién	eres?	—preguntó	a	Michelle.
—¿Cómo	dices?
—Michelle	no	haría	esto.
La	voz	al	otro	lado	cambió.
—¿Ah,	no?
—No,	no	lo	haría.
—¿Te	gustaría	hablar	con	Michelle?	¿Quieres	que	 rebusque	un	poco	a	ver	 si	 la

encuentro?
—¿Quién	eres	tú?
—Michelle	 es	 tan	 pequeña	 aquí	 dentro,	 como	 un	 bebé…	 Así	 que	 la	 ayudé.

¿Podrás	perdonarme?
Peter	miraba	ahora	hacia	la	puerta,	con	los	ojos	muy	abiertos.	En	la	casa.	Cerca.
—Tengo	que	llamar	a	la	policía.
—¿Y	de	qué	iba	a	servir?	Lleva	muerta	y	castigada	mucho	tiempo.
—¿Por	qué	mataste	a	Joseph?	¿Te	puso	furiosa?	—preguntó	Peter.
—Si	yo	pudiera	sentir	furia,	sería	como	tú	—respondió	Michelle.
—¿Mataste	 tú	 a	mi	hija?	—El	viejo	y	 cuerdo	Peter,	 siempre	 escondiéndose	del

horror,	no	podría	creer	que	le	estuviera	preguntando	aquello	a	Michelle.	La	respuesta
fue	aún	más	difícil	de	aceptar.

—Yo	cabalgo	la	montura,	y	a	veces	el	caballo	quiere	correr.
Peter	miró	 por	 toda	 la	 habitación,	 esperando	 que	 hubiera	 dejado	 la	 pistola	 a	 la

vista;	podría	usarla	si	encontraba	a	Michelle.	O	si	entraba	en	la	habitación.	O	si	daba
con	ella	en	la	hacienda,	o	en	cualquier	otra	parte.

—No	te	entiendo	—dijo.
—Mi	montura.	Mi	cara.	Mi	preciosa	máscara,	Peter.
—Ah.	—Necesitaba	desesperadamente	 tiempo	para	pensar	 las	cosas—.	Daniella

no	era	más	que	una	niña.
—Mi	caballo	vio	cuánto	querías	a	esa	niñita.	Lloraba	al	pensarlo.	El	padre	de	mi

caballo	no	era	tan	afectuoso.	Y	para	sentir	esas	emociones,	todas	enredadas,	se	puso
en	mi	camino.

—Sigo	sin	comprender.
—Sé	 que	 iremos	 a	 la	 cárcel,	 Peter.	 En	 la	 cárcel	 todo	 será	 maravilloso.	 Tantos

caballos	sin	jinete…,	tantas	máscaras	que	ponerme…
La	furia	y	un	genuino	pánico	visceral	sacudieron	a	Peter.	Apenas	podía	sostener
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el	teléfono,	o	hablar.	Podría	estar	en	cualquier	parte.	Está	fuera.
—Dime	por	qué	mataste	a	Daniella.
Michelle	aguardó	petulante,	luego	suspiró.
—Solo	había	dos	hombres	a	los	que	mi	caballo	quería	y	en	los	que	confiaba.	Uno

de	ellos	era	Joseph,	y	el	otro	eras	tú.	Todos	los	hombres	son	padres	y	hermanos	para
mi	caballo.	Y	todos	los	hombres	la	han	decepcionado.

—Eso	es	una	gilipollez.
—Es	verdad.
La	 habitación	 pareció	 sacudirse	 alrededor	 de	Peter.	 Se	 agarró	 la	 frente	 con	 una

mano	y	miró	hacia	abajo,	aturdido	por	la	ira.
—Cuando	te	encuentre	te	mataré.
—No	 hagas	 eso,	 tonto.	 Solo	 somos	 nosotros,	 y	 no	 nos	 importa.	 Puede	 que	 te

cobres	 tu	venganza	y	que	 te	vacíes.	Y	puede	que	entonces	 te	 cabalgue	a	 ti.	Y	 si	 la
policía	nos	encuentra,	la	cárcel	será	adorable.	Tantos	de	nosotros,	todos	en	un	mismo
sitio…	Será	como	una	reunión	familiar.	Pobre	Michelle.	Adiós,	Peter.

La	 llamada	 se	 interrumpió.	 Peter	 miró	 conmocionado	 la	 pantalla	 del	 teléfono,
pequeña	y	verde.	Era	 tan	 fácil	hablar	en	aquella	época	estuvieras	donde	estuvieras,
fueras	quien	fueras…
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Bajó	las	escaleras	hasta	el	salón.	Sus	pensamientos	eran	fríos	y	tranquilos,	como	un
péndulo	 de	 acero	 que	 se	 balancease	 de	 un	 suceso	 extremo	 a	 otro.	 Se	 enfrentaba	 a
diversas	 decisiones	 inmediatas.	 Primero,	 si	 llamar	 o	 no	 a	 la	 policía.	 Si	 daba	 a	 las
fuerzas	 del	 orden	 respuestas	 veraces,	 nadie	 le	 creería,	 a	 no	 ser	 que	 también	 ellos
hubieran	visto	lo	que	un	Trans	podía	hacer	con	las	«líneas	muertas»	locales.

Aquello	 era	 ingenioso.	 Las	 líneas	 que	 los	 muertos	 empleaban;	 no	 las	 líneas
telefónicas,	 sino	 canales	 de	 otra	 clase	 de	 comunicación.	 Medios	 de	 escape,	 de
difusión,	de	paso,	de	 lo	que	 fuera	que	 les	 sucediera	a	 los	 recuerdos,	 experiencias	y
formas	que	permanecían	después	de	la	muerte.	Arpad	los	había	descubierto,	un	hecho
brillante,	pero	después	había	 llegado	a	 las	conclusiones	equivocadas.	Peter	volvió	a
recordar	aquella	memorable	conversación:

Trans	llega	bajo	nuestro	mundo,	por	debajo	de	las	redes	usadas	por	los	átomos	o
las	partículas	subatómicas,	donde	hay	un	gran	silencio.

Parecía	 que	 al	 final	 no	 había	 tanto	 silencio.	 Incluso	 una	 pequeña	 interferencia
volvía	a	 los	muertos	más	propensos	a	activarse,	provocaba	que	sus	 tristes	copos	de
memoria	permanecieran	un	poco	más,	quizá	mucho	más.	Y	así	hasta	que	las	formas
de	 los	 muertos	 llenaran	 la	 Tierra,	 como	 un	 festival	 de	 sombras,	 de	 carroñeros.
Atrayendo	a	cosas	peores	que	los	ácaros	del	polvo,	los	gusanos	o	las	anguilas:	leones,
hienas,	 osos.	 Tiburones.	 Inmensos	 devoradores	 de	 carroña	 a	 los	 que	 casi	 nunca	 se
veía,	salvo	durante	los	horrores	de	la	guerra,	en	la	locura	de	las	vastas	revoluciones
humanas,	aprovechándose	de	los	«cambios	en	el	clima».

El	 diodo	 parpadeante,	 la	 invisibilidad	 de	 tamaño	 osuno	 en	 el	 piso	 inferior:	 un
merodeador.	 Algo	 peor	 aún	 que	 el	 repugnante	 oportunista	 que	 había	 entrado	 en
Michelle,	que	la	cabalgaba	y	que	la	llamaba	montura,	que	jugaba	tan	bien	a	imitar	a
un	ser	humano.

Inteligencia	 sin	 conciencia.	 Curiosidad	 sin	 control	 ni	 equilibrio.	 Jugando	 con
todos	ellos.

Con	Daniella.
Las	unidades	Trans	no	funcionan	en	Salammbo,	dentro	de	las	casas.
Aquí	las	líneas	ya	están	saturadas.
¿Por	qué	cosa?
Por	 el	 amor	 de	Dios,	 no	puedo	 saber	 nada	de	 esto,	 trató	 de	 asegurarse,	 pero	 la

promesa	 del	 refugio	 de	 la	 ignorancia	 sonaba	 hueca.	Había	 unido	 las	 piezas	 con	 la
ayuda	de	Joseph.	Del	Joseph	muerto.

Joseph.	Daniella.	El	tirón,	la	compulsión…	No	pueden	hablar	por	ellos;	no	tienen
nada	capaz	de	mover	el	aire.	Son	migajas,	poco	más,	atraídas	por	tus	recuerdos.	Así
es	 como	 los	 fantasmas	 te	 chupan	 la	 energía,	 tratando	 de	 ser	 reales.	 Solo	 se	 hacen
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reales	cuando	los	ves	y	los	recuerdas.
Todo	encajaba.	Tenía	que	encajar.	Las	unidades	Trans	transfiguraban	aquello	que,

por	los	dictados	de	cualquier	orden	correcto,	debería	avanzar,	disolverse,	evaporarse.
Las	constantes	charlas	inanes	alteraban,	hasta	llegar	a	detener	por	completo,	el	paso
de	los	muertos,	y	exponían	otro	reino,	un	sistema	que	supuestamente	las	cosas	vivas
debían	ignorar.

Sintió	cómo	todo	el	peso	de	la	situación	caía	sobre	él	de	repente,	lo	que	condujo
inevitablemente	 a	 su	 siguiente	 decisión:	 ¿qué	 haría	 al	 respecto?	 ¿Qué	 podía	 hacer
nadie	en	ese	momento?

Peter	siempre	se	había	visto	como	un	hombre	pequeño	aunque	con	cierto	talento,
encantador	hasta	cierto	punto	y	poco	agresivo;	no	era	ni	un	gran	espíritu	ni	un	héroe.
Después	 de	 todo,	 la	 vida	 ordinaria,	 el	 sexo,	 la	 amistad	 y	 el	 matrimonio	 lo	 habían
atraído	para	después	derrotarlo.

Empezó	a	respirar	lentamente.
Ladrones.	Eso	es	lo	que	eran.	Ladrones.
Podía	tratar	con	unos	ladrones,	¿no?	Odiaba	a	los	ladrones.
—Ayuda	—dijo	en	voz	muy	baja.

Al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 los	 pasillos	 de	 la	 planta	 baja	 estaban	 a	 oscuras.	 Pero	 a
medida	que	se	giraba,	mirando	primero	hacia	 la	 izquierda	y	 luego	hacia	 la	derecha,
las	 luces	 se	 encendían	 simultáneamente	 en	 los	 extremos	 más	 alejados,	 antes	 de
avanzar	 hacia	 el	 atrio,	 iluminando	 paredes	 y	 cuadros,	 puertas	 cerradas	 y	 ricas
alfombras	 de	 lana,	 convergiendo	 sobre	 él.	 Cosas	 invisibles	 recorrían	 los	 pasillos	 a
ambos	lados,	cosas	que	ya	no	seguían	su	tendencia	natural,	que	ya	no	se	difuminaban,
sino	que	habían	cobrado	peso	y	propósito.

Le	empezó	a	palpitar	la	cabeza.	Oía	cómo	le	rechinaban	los	dientes	y	sentía	cómo
se	 tensaba	 su	 garganta;	 querían	 usarlo,	 todos	 ellos,	 al	mismo	 tiempo.	 Se	 golpeó	 el
cuello	con	una	mano	y	se	giró	para	escapar,	pero	el	suelo	entre	él	y	la	puerta	principal
se	 difuminó	de	 repente,	 antes	 de	 formar	 ondas	 como	 si	 fuera	 líquido.	Las	 sombras
oscurecían	 las	 baldosas	 de	 mármol:	 serpientes	 ondulantes,	 olas	 informes	 que
avanzaban	 y	 ascendían	 rápidamente.	 Las	 tinieblas	 cubrieron	 las	 paredes	 y	 las
ventanas,	 antes	 de	 girarse	 y	 comenzar	 a	 frotarse	 contra	 él	 con	 una	 familiaridad
descuidada	y	ansiosa.

Los	sin	techo	definitivos,	los	pordioseros	más	tristes	de	todos,	muertos	tiempo	ha:
las	víctimas	de	Michelle.

¿Cuántas?
La	puerta	del	ascensor	se	abrió	con	un	zumbido	metálico.	Dentro	brillaba	una	sola

bombilla,	naranja	y	desnuda.	La	cabina	diminuta	se	movió,	vibró	y	se	ajustó	una	vez
más	hasta	alcanzar	el	nivel	del	suelo,	como	si	algo	hubiera	entrado	en	ella.

Algo	invisible	y	voluminoso.
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—No	—dijo	Peter—.	Antes	ardo	en	el	Infierno.
—Infierno	—respondió	alguien,	usando	su	garganta.
«Infierno»,	 dijo	 otra	 presencia,	 e	 «Infierno»	 convino	 una	 tercera,	 todas	 ellas

estirando	y	manipulando	 sus	cuerdas	vocales.	Se	mordió	 la	 lengua	para	mantenerla
quieta,	 hasta	 que	 pudo	 saborear	 la	 sangre	 en	 su	 boca.	 Siguieron	 unos	 gruñidos
apagados.

Lo	 rodeaban	 ondas,	 siluetas,	 sugerencias,	 fragmentos	 de	 humanidad	 muerta
comprimida	 y	 estabulada	 por	 otros,	 o	 quizá	 solo	 por	 uno,	 por	 alguien	 no	 humano.
Con	 torpeza,	 Peter	 dio	 un	 reluctante	 paso	 hacia	 el	 ascensor.	 Cerró	 los	 ojos
involuntariamente.	No	podía	soportar	aquel	espacio	angosto.	Algo	lo	empujó	adentro.

La	puerta	de	malla	de	bronce	se	cerró.	El	interior	era	aún	más	pequeño	de	lo	que
había	imaginado.

El	aire	olía	a	humo.
La	 pálida	 bombilla	 naranja	 parpadeó.	 Las	 poleas	 y	 cables	 entraron	 en

funcionamiento.	Un	motor	eléctrico	empezó	a	zumbar.
La	cabina	dio	una	sacudida	y	descendió.
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Peter	se	apoyó	contra	una	esquina	parpadeando,	tratando	de	tener	frente	a	su	cara	el
máximo	 espacio	 posible	 para	 lograr	 una	 ilusión	 de	 volumen,	 para	 no	 tener	 la
sensación	de	estar	encerrado	dentro	de	un	ataúd.	Su	rostro	estaba	humedecido	por	las
lágrimas	y	el	sudor,	y	el	corazón	le	galopaba	desbocado.

Sabía	que	si	moría	en	ese	momento	quedaría	atrapado	en	el	camino,	detenido	en
el	 atasco.	 Nunca	 escaparía,	 nunca	 encontraría	 la	 carretera	 de	 salida	 por	 la	 que
desviarse	y	alcanzar	su	destino,	fuera	el	que	fuese.

El	cielo,	formal,	ordenado	y	calmado,	como	Cheviot	Hills.
O	la	noche,	donde	simplemente	se	desintegraría.
Peter	Russell	estaba	decidido	a	no	morir,	ni	allí	ni	en	ese	momento.	Su	corazón

frenó	y	cobró	un	pulso	más	regular.
La	luz	naranja	encima	de	su	cabeza	zumbaba	y	parpadeaba.	La	puerta	de	la	jaula

se	deslizó	a	un	lado	con	un	chirrido	reverberante.
Abrió	los	ojos	de	golpe	y	se	apartó	de	la	esquina,	agitando	apresuradamente	los

brazos	y	arrastrando	los	pies,	como	si	se	protegiera	de	una	nube	de	mosquitos.	Pero
estaba	solo.	La	multitud	del	ascensor	se	había	ido.	La	gran	presencia,	el	oso	invisible,
tampoco	era	perceptible;	no	tenía	sensación	de	hallarse	acompañado.

Podían	moverse	más	rápido	que	él,	o	quizá	no	necesitaran	moverse	para	quitarse
de	en	medio.	Interrupciones,	saltos	de	edición.

Allí	se	encontraba	con	los	brazos	colgando	y	los	puños	cerrados,	sobre	un	suelo
de	 linóleo,	 en	 una	 habitación	 forrada	 de	 armaritos	 de	 acero.	 En	 la	 esquina	 más
alejada,	 una	 antigua	 lavadora	y	una	 secadora	yacían	medio	ocultas	 por	una	pila	 de
cajas	de	madera	para	fruta,	y	más	allá	había	instalado	un	inmenso	calentador	de	agua,
montado	de	costado	sobre	peanas	de	hormigón,	como	la	caldera	de	un	barco	de	vapor.
Bloqueando	 los	 armaritos	 había	 pilas	 de	 fotos	 enmarcadas	 de	 actores	 y	 actrices
muertos	hacía	tiempo,	decenas	de	sonrisas	congeladas	en	blanco	y	negro	detrás	de	un
cristal	 roto,	 rostros	de	gran	presencia	y	hermosura	que	 lo	observaban	con	una	 falsa
promesa	de	amistad	y	seducción.

«Para	Lordy,	y	especialmente	para	su	media	naranja,	Emily».
«Para	Morty	de	Frances».
«Te	lo	debo	todo	a	ti».
«¡XXXXs	para	todos!».
Junto	 a	 las	 pilas	 de	 fotografías	 había	 tiradas	 unas	 cajas	 de	 cartón.	 Eran	 viejos

álbumes	de	recortes,	encuadernados	en	cuero	putrefacto,	todos	con	las	iniciales	«LT».
Uno	estaba	abierto	por	una	página	con	las	instantáneas	reviradas	de	una	rubia	delgada
y	 sonriente	 con	 bañador	 negro,	 los	 brazos	 extendidos,	 el	 cuerpo	 inclinado	 como	 si
estuviera	 a	 punto	 de	 saltar	 para	 tirarse	 de	 cabeza.	 Emily	 Gaumont.	 Peter	 giró	 la
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página	con	la	punta	del	zapato.	Otras	instantáneas	en	sepia	resucitaban	a	hermosas	y
jóvenes	 estrellas,	 todas	 ingenuas,	 y	 a	 elegantes	 coches	 antiguos.	 Un	 Packard.	 Un
Bentley.	Un	viejo	camión	de	bomberos.

Volvió	 atrás.	 Había	 algo	 extrañamente	 familiar	 en	 la	 expresión	 de	 Emily,	 una
sonrisa	 convincente	 con	 una	 mínima	 inclinación	 de	 las	 cejas.	 La	 joven	 esposa	 de
Lordy	Trenton	le	recordaba	a	Michelle.	Pero	la	fotografía	tenía	más	de	sesenta	años.

—Tira	 lo	 viejo	 y	 llena	 el	 armario	 de	 cosas	 nuevas	 —susurró.	 Michelle	 tenía
pasión	por	la	redecoración.	Joseph	le	había	permitido	todos	los	caprichos.

Miró	a	la	derecha	y	vio	una	puerta	holandesa	pintada	de	amarillo	y	beige.	Las	dos
mitades	estaban	entreabiertas.

—Joseph,	maldito	hijo	de	puta	—dijo,	irradiando	furia.	La	estancia	pareció	vibrar
como	respuesta—.	Tú	trajiste	aquí	a	Michelle.	La	trajiste	aquí	y…

No	 pudo	 terminar.	 Lo	 que	 yacía	 tras	 aquellas	 acusaciones	 era	 un	 vacío,	 un
desierto	lleno	con	todo	lo	que	él	había	tenido	que	sufrir	durante	los	dos	últimos	años
de	 locura	 y	 búsqueda.	 ¿Y	 si	 las	 suposiciones	 de	 Joseph	 fueran	 correctas?	 ¿Y	 si	 no
había	 llevado	 allí	 a	 Michelle,	 al	 menos	 no	 a	 su	 parte	 esencial,	 dominante?	 ¿Y	 si
aquello	ya	estaba	en	Salammbo?	Una	criatura	antigua	que	esperara	pacientemente	la
llegada	del	tipo	exacto	de	mujer	que	suele	rodear	a	los	viejos	ricos	y	desesperados…
Que	esperaba	a	otro	joven	recipiente	ingenuo	y	vulnerable…

Michelle.	 Aturdida	 por	 los	 dos	 asesinatos,	 su	 conciencia	 conmocionada	 y
asustada	había	terminado	por	hundirse,	ocultándose	en	una	esquina	muy	profunda	y
oscura,	dejando	una	copa	casi	vacía	que	esperaba	a	ser	colmada.

Scragg	 le	 había	 preguntado	 si	 podía	 proporcionar	 cualquier	 información
adicional,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 señalar	 a	 alguien	 familiar,	 alguien	 que	 los
conociera.

Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	su	furia	se	volvió	hacia	sí	mismo.	¿Cómo	era
posible	que	no	hubiera	reparado	en	ello?	¿Cómo?

En	ese	momento	vio	el	humo	y	las	señales	de	fuego	alrededor	del	techo,	sobre	el
andén.	Ya	fuera	su	imaginación	o	no	(él	se	inclinaba	por	lo	segundo),	sintió	un	viento
que	procedía	del	túnel,	transportando	un	antiguo	y	acre	olor	a	barbacoa,	a	humo	y	a
carne	quemada.	No	podía	 sentir	 la	 corriente	de	aire	 en	 la	piel;	 estaba	en	 su	mente.
Fragmentos	de	pensamientos	llegaron	como	el	viento,	como	la	carbonilla	que	cayera
sobre	 un	 ojo	 especial,	 clarividente.	Dolor,	miedo.	Y	 no	 solo	 el	 de	 las	 víctimas	 del
viejo	incendio	en	el	túnel	del	tranvía.

Se	cubrió	la	boca	y	la	nariz	con	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	190



42

Más	 allá	 del	 andén,	 a	 unos	 seis	 pasos,	 el	 túnel	 del	 tranvía	 que	 conducía	 hacia
«Jesús	Lloró»	 se	 abría	 como	 un	metro	 en	miniatura	 que	 se	 adentraba	 en	 la	 espesa
oscuridad,	 iluminado	 solo	 por	 bombillas	 incandescentes	 enormemente	 espaciadas,
colgadas	de	un	delgado	cable	negro.	Algunas	de	las	bombillas	estaban	fundidas.	Unas
pilas	de	madera,	ennegrecidas	por	el	fuego	y	grises	por	el	polvo,	bloqueaban	la	mitad
del	 túnel.	 Había	 más	 cajas	 amontonadas	 al	 otro	 lado	 del	 pequeño	 andén;	 algunas
estaban	rotas	y	derramaban	más	álbumes	de	recortes,	más	fotografías,	más	historia.
En	la	esquina	más	alejada,	a	la	derecha,	había	un	vagón	volcado	de	lado	cuyas	cuatro
ruedas	sobresalían	de	la	cabina.	Junto	al	tren	había	una	caja	de	herramientas	vacía.	El
polvo	y	el	hollín	 lo	oscurecían	todo,	salvo	un	rastro	que	conducía	al	 túnel,	como	si
alguien	hubiese	pasado	un	 trapo	con	 fuerza	entre	 las	pilas	de	 restos.	Habían	estado
moviendo	 pesos.	 Unas	 pequeñas	 huellas	 deterioraban	 el	 nítido	 borde	 del	 sendero
abierto.

Peter	contempló	aquel	rastro.
Se	inclinó.
Miró	mejor,	pues	no	creía	lo	que	veía.
Muy	pegados	al	linóleo	había	jirones	de	fantasmas	que	se	bamboleaban	como	un

envoltorio	de	plástico	o	un	globo	 reventado,	 sin	 sustancia	material	 pero	 a	 pesar	 de
todo	 allí	 fijados.	 Había	 trozos	 de	 cara	 aplanados,	 manos	 extendidas,	 dedos	 en
espasmódico	movimiento.	Ojos	vacíos	en	pieles	vacías.	Restos	de	telaraña	producto
de	tantos	festines	de	los	carroñeros	que	se	descomponían	en	un	polvo	indigesto	que
se	colaría	a	través	de	aquellos	espacios,	ascendiendo	hasta	salir	al	mundo,	donde	se
convertirían	en	impresiones	pasajeras,	en	caprichos;	donde	se	aferrarían	a	los	sueños
como	 las	 pasas	 en	 un	 pudín,	 incomprensibles	 en	 sí	 mismos.	 Fragmentos	 de
inspiraciones	y	esperanzas.	La	vajilla	rota	de	los	recuerdos	y	las	formas.

¿Qué	 clase	 de	 escoba	 podría	 barrer	 esto?	 ¿Qué	 clase	 de	 viento?	 No	 hay
escapatoria;	 nadamos	 en	 esto	 toda	 nuestra	 vida,	 y	 es	 imposible	 saber	 de	 dónde
proceden	nuestras	impresiones.	Como	el	polvo	que	inhalan	nuestros	pulmones.	Esto
explica	la	percepción	extrasensorial,	las	vidas	pasadas…	Todo.	El	Trans	simplemente
lo	ha	hecho	visible.

El	 terror	 de	 Peter	 había	 vuelto	 a	 romper	 contra	 la	 costa	 de	 lo	 racional.	 La
especulación	 acudía	 al	 rescate.	 Sí,	 moriría;	 sí,	 había	 encontrado	 horrores
inimaginables,	y	pronto	encontraría	más.	Trozos	de	lo	que	él	era	se	unirían	a	aquella
vajilla,	a	aquel	polvo.	Sin	duda.	Pérdida	y	traición.	¿Y?	Cientos	de	miles	de	millones
ya	habían	pasado	antes	por	aquello.

La	vida	no	era	sencilla.	La	muerte	lo	era	mucho	más.
—Acabemos	con	esto	—dijo.	Se	dirigió	hacia	el	borde	del	andén.	Primero	Joseph
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y	después	Michelle	habían	bajado	allí	para	ocultar	cosas.	Necesitaba	saber	el	qué.
A	quién.	Aparte	de	a	los	dos	ladrones	que	habían	amenazado	con	matar	a	Joseph.

Se	quedó	contemplando	 las	 tinieblas	 a	unos	pocos	metros	del	 andén.	Vio	una	zona
toscamente	alisada	de	cemento	más	reciente	bajo	unos	raíles	 levantados	y	oxidados
que	habían	sido	colocados	de	nuevo,	aunque	sin	atornillar.

Qué	chapuza.

www.lectulandia.com	-	Página	192



43

Los	 raíles	 se	 adentraban	 directamente	 en	 la	 oscuridad.	 Peter	 caminaba	 con	 pasos
cortos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 parodias	 en	miniatura	 de	 traviesas	 ferroviarias.	 El	 agua	 se
encharcaba	en	el	balasto	entre	estas	traviesas,	grisáceo	por	la	suciedad.	Las	volutas	de
humo	negro	habían	pintado	el	yeso	descascarillado	del	techo.

A	ambos	lados	vio	ganchos	y	trozos	de	cable,	así	como	la	silueta	más	clara	en	el
yeso	de	los	cuadros,	ahora	ausentes,	que	habían	soportado	lo	peor	del	incendio.	Solo
quedaba	un	 lienzo,	 roto	por	 la	mitad:	un	 retrato	oscurecido	y	de	 tamaño	natural	de
quien	 debía	 de	 haber	 sido	 Lordy	 Trenton,	 sin	 sombrero	 y	 representado	 como	 un
payaso	 de	 circo,	 pero	 aun	 así	 sosteniendo	 un	 largo	 y	 esbelto	 bastón	 de	 caballero.
Vestía	 sus	 característicos	 pantalones	 abolsados.	 Una	 placa	 de	 bronce	 en	 la	 parte
inferior	del	marco	rezaba:	«Dignidad,	siempre	dignidad».

Trenton,	de	nariz	corta	y	pequeño	mostacho,	parecía	feliz	detrás	del	rostro	blanco
y	 los	 carrillos	 pintados	 de	 rojo,	 o	 lo	 hubiera	 parecido	 de	 tener	 ojos.	 Se	 los	 habían
quitado,	dejando	sendos	pozos	cuadrados.	A	través	de	los	agujeros	se	veía	el	blanco
del	yeso.

Más	 allá	 del	 retrato	 rajado,	 Peter	 reparó	 en	 unas	 señales	 marrones	 sobre	 las
paredes	 cuarteadas	 y	 cocidas.	 Eran	 imitaciones	 de	 marcas	 de	 garras,	 golpes
descendentes	 en	 conjuntos	 de	 cuatro	 o	 cinco.	 Había	 también	 ojos	 espirales	 en
máscaras	meramente	abocetadas.	Todo	estaba	pintarrajeado	de	forma	tosca	con	lo	que
podría	ser	sangre,	ahora	reseca.	Pinturas	rupestres	apenas	visibles	en	el	espacio	entre
bombillas.

Delante	de	él,	al	final	del	túnel,	debía	de	haberse	abierto	una	puerta,	porque	notaba	en
la	barba	una	verdadera	corriente	constante.	Se	 subió	con	cuidado	a	un	gran	 tablero
cuadrado	de	contrachapado,	atornillado	a	otro	grupo	de	ruedas	de	tren.	Alguien	había
pasado	una	cuerda	a	través	de	algunos	orificios	practicados	en	el	tablero.	La	cuerda
yacía	 sobre	 la	gravilla,	húmeda	y	 retorcida.	Era	un	carrito	 improvisado	para	mover
objetos	pesados	por	el	túnel.	La	madera	tenía	manchas	de	sangre.

Se	arrodilló	un	momento.	Carrito.	Túnel.	Cueva.	Un	lugar	tremendo,	de	moho	y
barro.	Y	 solo	para	 llevar	 a	 la	gente	de	una	 casa	 a	 la	otra,	 bajo	 tierra,	 lejos	del	 sol.
Todo	 un	 atraso.	 Demasiadas	 casas,	 demasiados	 juguetes,	 demasiados	 sueños
avariciosos	 y	 excesivos	 hechos	 realidad	 gracias	 al	 dinero.	 El	 dinero	 y	 la	 vida	 se
desvanecían,	pero	la	necedad	persistía.	Necio	carrito.

Se	 levantó	 y	 rodeó	 el	 contrachapado,	 mojándose	 los	 zapatos	 en	 los	 charcos
espumosos.	Unos	cuantos	metros	más	adelante,	una	puerta	roja	deslizante	sobresalía
de	 los	 ladrillos	 y	 el	 yeso.	 Quizá	 un	 armario	 de	 almacenamiento,	 o	 una	 sala	 de
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mantenimiento,	o	una	centralita	eléctrica.	O	el	refugio	antiaéreo	de	Lordy	Trenton.
Ella	(eso)	podría	estar	ahí	dentro,	escondida	justo	detrás	de	esa	puerta.
No	quiero	morir	aquí	abajo.
Miró	hacia	atrás.	Había	recorrido	unos	ciento	veinte	metros.	La	distancia	entre	la

casa	Flaubert	 y	«Jesús	Lloró»	 era	de	unos	 trescientos,	 si	 se	 trazaba	una	 línea	 recta
bajo	el	seto	y	la	colina.

Le	quedaba	un	buen	trecho.
Y	 una	 vez	 más	 el	 convencimiento	 de	 que	 una	 gran	 presencia	 lo	 observaba,	 al

acecho.	 Detrás,	 frente	 a	 él.	 No	 estaba	 seguro.	 Era	 extraño,	 pero	 no	 se	 sentía
amenazado.	A	fin	de	cuentas	solo	era	un	terror	más,	sumado	a	una	montaña	de	ellos.

Examinó	el	panel	deslizante.	Tanto	 la	pintura	 roja	como	 la	madera	habían	visto
tiempos	mejores.	Algo	había	mordisqueado	el	borde	inferior,	probablemente	las	ratas.
Se	 habían	 engrasado	 recientemente	 los	 carriles	 y	 las	 ruedas.	 El	 panel	 había	 sido
abierto	hacía	poco.

Arrugó	la	nariz.	Aun	por	encima	del	constante	hedor	del	humo,	algo	apestaba	ahí
dentro.	Abrió	como	pudo	la	puerta	sin	exponerse	a	la	oscuridad	del	interior.	Esperó,
escuchó	el	agua	gotear.	Se	estiró	para	mirar	dentro.	Alguien	había	colocado	una	única
y	vieja	bombilla	en	 la	pared,	mal	situada	y	de	 luz	muy	débil.	Podría	 llevar	décadas
encendida.	Había	 negrura	 en	 todas	 las	 esquinas.	No	 era	 capaz	 de	 determinar	 hasta
dónde	llegaba	la	cámara.

—¿Michelle?
Durante	un	 terrible	momento	sintió	algo	que	 lo	miraba	por	encima	del	hombro.

Controlándose,	giró	lentamente	la	cabeza.	Una	gran	sombra	se	deslizaba	por	la	pared
opuesta	y	el	techo	del	túnel,	como	una	lámina	vertical	de	bruma.

La	 reconoció	 de	 inmediato.	 La	 nada	 de	 tamaño	 osuno	 había	 regresado.	 Podía
cambiar	de	forma,	fluir.

—¿Qué	demonios	eres?	—preguntó	Peter,	pero	la	sombra	se	había	filtrado	por	el
yeso	y	el	ladrillo,	indistinguible	del	tizne—.	No	me	buscas	a	mí.	Ya	podrías	haberme
tomado.	Nunca	has	estado	interesado	en	mí.	¿Qué	es	lo	que	quieres?

Entonces	lo	sacudió	un	temblor	diferente.	Estaba	empezando	a	reír	de	forma	lenta
y	profunda,	una	risa	tenebrosa.

—¿Sería	mucho	pedir	que	te	hicieras	útil?	¿Podrías	buscarme	algo?	—preguntó	la
pared	opuesta—.	¿Te	importaría	al	menos	volver	y	traerme	una	linterna?

Peter	se	giró	hacia	el	espacio	que	se	abría	detrás	de	la	puerta	y	la	risa	gorgoteó	en
su	garganta.	Tosió.	Sus	ojos	ya	no	podían	adaptarse	más	a	la	oscuridad.	La	cámara	no
tenía	 más	 de	 siete	 metros	 de	 anchura,	 pero	 era	 más	 profunda	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	No	alcanzaba	a	ver	la	pared	posterior.	Se	encorvó	y	avanzó.

El	suelo	de	hormigón	era	viejo,	cuarteado	y	rugoso.	Consiguió	distinguir	tramos
de	vía	apoyados	contra	una	esquina,	A	 lo	 largo	de	 la	pared	de	 su	derecha	 (trató	de
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orientarse,	aunque	solo	fuera	para	aclarar	sus	pensamientos),	la	pared	noreste,	había
una	hilera	de	literas	dobles,	como	las	usadas	en	los	barracones.	Contó	al	menos	ocho
que	 desaparecían	 en	 la	 penumbra,	 dieciséis	 camas	 en	 total,	 y	 todas	 aparentemente
ocupadas	por	formas	quietas	y	yacientes,	cubiertas	con	mantas	polvorientas.	Aun	bajo
las	mantas	las	formas	parecían	hundidas,	menguadas.

Retiró	 la	esquina	de	una	manta.	El	polvo	cayó	sobre	sus	pies.	La	cara	ósea	que
había	debajo	tenía	el	pelo	blanqueado	y	hebroso.	Mujer.	No	muy	grande,	pero	adulta;
no	era	una	niña.	Por	aquello	Peter	se	sintió	mínimamente	agradecido.	Le	habían	roído
la	carne	de	la	cara	hasta	llegar	al	cráneo	parduzco.	Lo	que	quedaba	estaba	reseco	y
correoso.	Volvió	a	caer	polvo	cuando	soltó	la	manta.

Siguió	avanzando,	y	se	adentró	en	el	túnel	lateral.	Aquel	tenía	que	ser	el	refugio
antiaéreo	de	Trenton,	capaz	de	alojar	a	muchas	decenas	de	amigos.	Más	catres,	más
cuerpos	alineados	en	 la	oscuridad;	 caras	dentudas,	 sonrientes,	de	cuero	oscuro,	que
asomaban	bajo	las	mantas	roídas	por	las	ratas.

Las	 literas	 se	 extendían	 por	 la	 pared	 noreste	 hasta	 donde	 alcanzaba	 su	 vista	 en
aquella	negrura.	Era	difícil	creer	que	Michelle	hubiera	podido	hacer	todo	aquello	por
su	cuenta.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	dedicada	a	ello?	¿Y	cómo	podía	Joseph	no	haberse
enterado	de	nada?	¿Qué	clase	de	complicidad	había	rechazado	y	luego	compartido,	a
medida	que	pasaban	 los	años?	Era	consciente	de	que	nunca	 lo	comprendería,	y	 sin
duda	nunca	lo	sabría.

Allí	no	había	ratas.	Aquel	hecho	lo	sorprendió.
Se	apoyó	contra	la	pared.	La	bombilla	a	su	derecha	era	como	una	cerilla	prendida

en	 las	 tinieblas.	El	 hedor	 del	 polvo	 y	 la	 vieja	 descomposición	 parecía	 débil	 y	 frío.
Aquello	era	peor	que	el	 campo	en	el	que	habían	encontrado	el	 cuerpo	de	Daniella.
Mucho	peor	que	aquel	pequeño	otero,	soleado	y	cubierto	de	hierba.	Scragg	le	había
dicho	 que	 no	 la	 habían	 matado	 allí.	 El	 cuerpo	 había	 sido	 depositado	 como	 si	 se
tuviera	por	él	un	mínimo	respeto,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	mutilado.

Se	 enderezó.	 Reluctante	 a	 respirar	 aquel	 aire	 pestilente,	 estaba	 a	 punto	 de
desmayarse.	 Deshizo	 sus	 pasos	 hacia	 la	 entrada,	 apoyándose	 con	 una	 mano	 en	 el
hormigón	rugoso,	arenisco.

Alguien	había	dispuesto	un	cuadrado	oscuro	a	 los	pies	de	 la	 forma	oculta	en	el
catre	que	había	más	a	la	derecha.	Se	obligó	a	inclinarse.	Sus	dedos	fríos	tocaron	un
tejido	doblado.	Lo	levantó	y	las	mangas	y	solapas	abotonadas	se	abrieron.	Reconoció
la	prenda	que	nunca	había	 sido	encontrada.	Un	pequeño	 jersey	de	 lana	azul,	 rígido
por	la	sangre.

Un	recuerdo.
Sintió	cómo	regresaban	el	calor	tras	los	ojos,	el	miedo	y	el	amor.	Con	la	memoria

de	Peter	y	la	sangre,	con	la	identidad	de	espíritu	y	el	tejido	derramado,	con	el	polvo
de	la	larga	cámara	funeraria,	con	la	imagen	clara	que	el	padre	guardaba	de	la	hija,	con
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el	 vívido	 recuerdo	 del	modo	 en	 que	 olía,	 de	 su	 largo	 pelo	 castaño;	 como	 una	 fina
bruma	 otoñal	 que	 adoptara	 la	 forma	 de	 una	 niña,	 Daniella	 apareció	 en	 el	 umbral
abierto,	a	unos	pocos	metros	de	distancia,	como	si	no	quisiera	entrar.	Apenas	visible
en	 aquel	 lugar	 al	 que	 había	 sido	 llevada	 por	 la	 amiga	 de	 papá,	 donde	 había	 sido
asesinada,	lo	contemplaba	mientras	él	sostenía	el	jersey.

Peter	se	acercó	a	ella	para	hacerle	una	horrible	pregunta.
—¿Fue	aquí?
La	forma	levantó	y	bajó	el	contorno	refractario	de	un	mentón.	Extendió	una	mano

diáfana.
Peter	se	acercó	instintivamente,	sin	pensar	en	su	propia	seguridad.	Los	dedos	del

espectro	pasaron	 entre	 los	 suyos.	Por	un	 instante	Peter	 sintió	 sorpresa	 juvenil	 y	 un
profundo	 pánico	 instintivo.	 La	 boca	 y	 los	 ojos	 de	 Daniella	 se	 oscurecieron	 y
deshilacharon,	 y	 varias	 partes	 de	 su	 forma	 se	 abrieron	 como	 el	 percal	 podrido.	 El
fantasma	de	su	hija	compartió	lo	que	guardaba	desde	hacía	tanto	tiempo,	demasiado:
compartió	 cómo	era	 el	 que	 la	punta	de	un	cuchillo	 te	perforara	 la	piel	y	 se	 abriera
paso	dentro	de	tu	cuerpo,	con	un	sonido	similar	al	del	vinilo	rasgado,	cada	vez	más
adentro,	 provocando	 un	 dolor	 tan	 intenso	 que	 incluso	 entonces	 amenazaba	 con
despedazar	a	aquella	pequeña	visión.

El	dolor	hizo	que	Peter	cayera	de	rodillas.	Dio	voz	a	los	cortos	y	terribles	gritos
moribundos	 de	 su	 niñita	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 garganta,	 tratando	 de	 detener
aquellos	sonidos	sobrecogedores.

Más	que	una	proyección,	menos	que	una	presencia,	Daniella	se	retiró	y	lo	liberó.	Se
llevó	el	jersey	a	la	cara	y,	ocultando	los	ojos,	Peter	lloró,	esperando	de	nuevo	que	su
corazón	 se	 abriera	 en	 canal.	 No	 quería	 vivir.	 Aquello	 era	 demasiado	 para	 poder
soportarlo.

Daniella	se	giró,	pero	no	toda	ella	lo	hacía	al	mismo	tiempo:	la	cáscara	exterior	de
piel	 rotaba	primero,	y	 los	 indicios	de	huesos	que	había	debajo	 la	 seguían	de	 forma
dislocada.	Fluyó	hacia	un	lado	y	se	perdió	de	vista,	hacia	«Jesús	Lloró».

De	nuevo	las	fuerzas	traicionaron	a	Peter.	Había	tanto	que	hacer…	Las	heridas	de
la	garganta	le	empapaban	el	cuello	de	sangre.	No	las	sentía;	el	recuerdo	del	dolor	de
su	hija	lo	abrumaba	todo.

Dejó	el	viejo	refugio	antiaéreo,	ahora	cámara	mortuoria,	y	recorrió	a	trompicones	el
resto	 del	 túnel	 y	 pasó	 del	 dominio	 amarillento	 de	 una	 vieja	 bombilla	 a	 otro,
contemplando	 las	manchas	 pardas	 de	 las	 paredes,	 los	 trazos	 de	 dedos	 y	 huellas	 de
palmas.	No	se	trataba	de	las	manos	grandes	de	Joseph.

Eran	de	Michelle.
Quizá	los	muertos	solo	pudieran	decir	la	verdad.
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Joseph	había	reconocido	a	Daniella	una	vez	cambió	el	clima	por	la	influencia	de
Trans.	Hacía	unos	días	la	había	visto	a	ella	y	a	los	otros,	y	no	pudo	seguir	negando	las
largas	sospechas	acerca	de	lo	que	era	su	mujer,	de	lo	que	había	hecho.	Terrores	en	la
noche,	gritos.

Se	acabó	el	dormir.
A	medida	que	andaba	lo	seguían	sombras	que	eran	como	nubes	de	carbonilla	que

volaban	de	un	lado	a	otro.	Peter	era	bien	consciente	de	que	aquella	vez	era	utilizado
de	un	modo	distinto,	por	una	cosa	o	cosas	que	nunca	habían	sido	humanas,	que	no
hablaban	 y	 que	 no	 tenían	 necesidad	 de	 la	 comunicación	 como	 tal,	 y	 a	 las	 que	 no
importaba	 mucho	 la	 materia.	 Eran	 grandes,	 tranquilas	 y	 pacientes,	 pero	 con	 un
potencial	para	la	violencia	casi	inimaginable.

Seguía	 aferrando	 el	 pequeño	 jersey	 de	 lana	 con	 la	 mano	 derecha.	 Sus	 dedos
tocaron	 una	 curva	 saturada	 de	 sangre	 seca	 y	 el	 orificio	 del	 cuchillo	 en	 el	 tejido.
Scragg	lo	querría,	pensó;	en	ese	otro	mundo	racional,	arriba,	lejos	del	sufrimiento	de
los	 fantasmas,	 Scragg	 pondría	 el	 jersey	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 lo	 enviaría	 al
laboratorio	para	que	lo	analizaran	los	científicos.

Allí,	 en	 el	 mundo	 inferior,	 al	 final	 del	 túnel	 y	muy	 por	 debajo	 de	 lo	 racional,
Daniella	 esperaba	 a	 Peter	 en	 la	 base	 de	 un	 largo	 tramo	 de	 escaleras	 de	 hormigón,
como	una	mancha	de	cristal	y	 tiniebla.	La	corriente	de	aire	caía	sobre	 los	peldaños
desde	una	puerta	abierta.	Podía	sentirla,	fría	y	fresca,	bienvenida.

Una	trampa.
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Peter	subió	arrastrando	 los	pies	hasta	el	último	peldaño,	 sujetándose	a	 la	barandilla
con	 la	 mano	 libre.	 Ya	 no	 había	 señal	 de	 Daniella.	 Los	 ojos	 le	 picaban	 por	 el
cansancio,	las	lágrimas	secas	y	el	sudor.	Tenía	el	cuello	de	la	camisa	pegado	a	la	piel.
Sabía	que	parecía	más	muerto	que	vivo.

La	 sala	 superior	 era	 pequeña,	 cúbica,	 con	gruesas	 vigas	 que	 sostenían	 el	 techo,
una	recia	puerta	de	madera	negra	a	un	lado	y	una	pequeña	ventana	octogonal	al	otro,
muy	por	encima	del	nivel	del	suelo.	El	débil	fulgor	previo	al	amanecer	se	filtraba	a
través	 de	 los	 biselados	 vidrios	 plomados.	 Un	 foco	 de	 obra	 apuntaba	 hacia	 una
esquina,	 iluminando	 con	 una	 potente	 bombilla	 el	 yeso	 sin	 pintar.	 Un	 grueso	 cable
naranja	culebreaba	desde	el	soporte	y	pasaba	por	debajo	de	la	puerta.	El	resto	de	la
sala	estaba	vacío.

La	puerta	había	 sido	cerrada	con	 llave	desde	 fuera.	 Intentó	abrirla	varias	veces,
pero	 sus	 dedos	 resbalaban	 en	 el	 viejo	 picaporte	 de	 bronce.	 No	 había	 manera.
Entonces	oyó	un	chasquido.	El	picaporte	giró.	La	puerta	se	abrió	con	facilidad.

Otra	señal	de	una	 trampa.	Michelle	 lo	esperaría	con	 la	pistola	en	 la	mano.	Pues
muy	bien,	pensó;	sería	rápido.	Moriría	intentándolo.

Al	 otro	 lado	 no	 había	 nadie.	 El	 atrio	 circular	 de	 «Jesús	 Lloró»	 estaba	 a	 oscuras.
Incluso	cuando	eran	inenarrablemente	feas,	las	casas	grandes	siempre	tenían	grandes
entradas,	como	una	mujer	madura	y	desesperada	que	enseñara	el	escote.	Una	luz	gris
que	no	resultaba	de	gran	ayuda	se	filtraba	desde	los	altos	ventanucos	situados	debajo
de	 la	 cúpula.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 enorme	 y	 negra	 puerta	 frontal,	 las	 escaleras
ascendían	hacia	la	balaustrada	con	forma	de	omega.	Los	andamios	y	una	lona	negra
impedían	a	Peter	ver	gran	parte	de	la	zona	opuesta	del	vestíbulo.	Hacía	poco	que	los
obreros	habían	estado	allí.

¿Se	habían	interrumpido	los	asesinatos	durante	la	redecoración?
¿Una	pasión	daba	paso	a	otra?
Peter	necesitaba	guía.	Necesitaba	una	conexión	con	el	motivo	por	el	que	estaba

allí.
—¿Cariño?	—llamó	suavemente.
Desde	el	otro	lado	del	vestíbulo	circular,	Michelle	respondió	con	una	voz	cobriza

y	resonante.
—¿Eres	tú,	Peter?	¿Estás	bien?
No	podía	verla.	Los	 ecos	 le	 impedían	 rastrearla	 por	 el	 sonido.	Cruzó	 el	 amplio

vestíbulo	 bajo	 la	 cúpula	 hasta	 llegar	 debajo	 de	 la	 balaustrada,	 donde	 los	 gruesos
pilares	 espirales	 de	 estilo	morisco	daban	paso	 a	 la	 voluminosa	y	desconocida	 zona
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posterior	 de	 la	 casa.	 No	 veía	 a	 Michelle,	 pero	 podía	 oír	 su	 respiración,	 como	 si
hubiera	estado	haciendo	ejercicio;	una	gran	inspiración	seguida	por	un	leve	suspiro,
similar	a	la	fatiga	gratificante.	Oyó	cómo	se	cerraba	una	puerta.

—Menuda	persecución	—dijo	ella.	De	repente	su	voz	era	apagada,	parecía	muy
lejana.

Peter	 se	 detuvo.	El	 sudor	 le	 hacía	 parpadear,	 pero	no	 se	 atrevía	 a	 limpiarse	 los
ojos.	La	tentación	de	cegarse	y	dejar	de	ver	era	demasiado	grande.	Era	un	hombre	al
borde	 de	 la	 locura,	 quizá	 ya	 hubiera	 superado	 el	 límite;	 se	 aferraba	 al	 jersey
ensangrentado	 y	 aún	 podía	 sentir	 el	 dolor	 desgarrador	 de	 Daniella.	 Era	 capaz	 de
cualquier	cosa.

Miró	por	encima	del	hombro.	Una	oscura	y	delgada	cortina	de	brumosa	tiniebla
se	agitó	y	extendió	para	oscurecer	 todo	el	atrio.	Había	subestimado	su	magnitud;	o
eso	o,	como	un	pulpo,	el	ente	podía	aumentar	su	ya	asombroso	tamaño.

Fuera	como	fuese,	no	sentía	miedo.	No	pretendía	hacerle	daño;	él	no	era	la	presa.
Peter	se	había	convertido	en	un	sabueso	que	olfateaba	un	rastro.

Estaba	dirigiendo	al	cazador	hacia	su	verdadera	presa.
—Tenemos	 que	 hablar	 —trató	 de	 gritarle	 a	 Michelle.	 Lo	 que	 surgió	 de	 su

garganta	fue	un	gemido	ronco.	Bajó	la	barbilla	para	usar	con	más	eficacia	la	poca	voz
que	le	quedaba—.	Joseph	está	muerto.	Creo	que	lo	mataste	tú.

Una	bisagra	rechinó	en	un	largo	pasillo,	al	fondo	del	cual	había	una	ventana	alta
que	mostraba	el	pálido	abanico	del	amanecer.

—Simplemente	hablemos,	 como	en	 los	viejos	 tiempos	—respondió	Michelle—.
Pero	quédate	donde	estás,	¿de	acuerdo?

Peter	giró;	hasta	entonces	había	pensado	que	la	casa	estaba	orientada	en	sentido
este-oeste,	y	que	el	sol	saldría	por	su	espalda.	Pero	el	amanecer	parecía	proceder	de
delante.

—¿Y	por	qué	no	cara	a	cara?	—voceó,	sintiendo	cómo	le	abrasaban	las	cuerdas
vocales.

—No	te	gustaría	mi	verdadera	cara,	Peter	—dijo	Michelle—.	Ahora	estás	en	mi
océano.	 Aquí	 abajo	 está	 tan	 oscuro…	Aquí	 eres	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua,	 ¿lo
sabes?

Lo	sabía,	pero	no	podía	detenerse.

Michelle	 había	 dejado	 unidades	Trans	 por	 todo	 el	 pasillo.	A	medida	 que	 avanzaba
hacia	la	ventana	alta	Peter	contó	doce,	todas	de	distintos	colores,	como	un	rastro	de
enormes	caramelos.	Por	un	momento	pensó	que	la	alfombra	estaba	manchada	de	un
azul	pálido	y	lechoso,	pero	al	acercarse	la	sustancia	azul	se	apartaba	alrededor	de	sus
zapatos	 y	 fluía	 rápidamente	 de	 vuelta.	 Aquella	 masa	 suave,	 inodora	 y	 gaseosa	 se
vertía	desde	las	junturas	y	la	pantalla	de	cada	unidad,	pegándose	al	suelo	como	una
pesada	bruma	de	un	centímetro	de	espesor.
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Se	agachó	para	coger	una	unidad.	Sus	dedos	rozaron	el	fluido.	Abruptamente,	el
azul	 cambió	 a	 amarillo	 y	 verde,	 recorrido	 por	 venas	 rojizas.	Una	 descarga	 lo	 hizo
retroceder	contra	la	pared,	pero	no	era	electricidad,	sino	dolor	y	tristeza.	Trastabilló	y
extendió	 las	manos	 para	 frenar	 su	 caída.	 Cuando	 estas	 tocaron	 el	 fluido,	 un	 dolor
inconcebible	se	filtró	por	sus	brazos	y	su	columna	vertebral:	el	dolor	de	la	pérdida;	el
de	la	culpa;	una	frustración	miserable,	desesperada;	el	miedo	al	confinamiento,	a	ser
encerrado	 y	 apaleado	 y	 escupido	 y	 aporreado	 por	 hombres	 uniformados	 de	 rostro
inexpresivo;	solo	en	una	interminable	oscuridad,	con	el	sonido	del	agua	goteado,	las
cucarachas	 y	 las	 arañas.	 El	 catálogo	 avanzaba	 rápidamente	 hacia	 una	 variedad	 de
torturas	internas	y	externas	que	nunca	había	conocido	en	su	propia	vida.

El	tormento	desesperado	se	filtraba	desde	las	unidades	de	plástico	como	el	aceite
de	un	motor.	Aquella	podredumbre	le	anquilosaba	los	tobillos,	trepaba	por	sus	piernas
y	recorría	sus	venas	como	una	infección.	Podía	notar	cómo	se	apoderaba	la	angustia
de	su	abdomen,	hasta	que	le	mordió	el	cerebro	como	un	colmillo	encarroñado,	afilado
como	una	cuchilla.

La	bruma	se	había	vuelto	del	color	del	pus	sanguinolento.
Ser	atado	a	una	silla,	tratar	de	aguantar	la	respiración	ante	un	vapor	que	huele	a

almendras	 amargas;	 ser	 amarrado	 a	 una	 dura	mesa	 y	 ensancharse	 las	 fosas	 nasales
ante	el	olor	antiséptico	del	alcohol,	el	pinchazo	suave	de	unos	dedos	expertos	que	dan
con	la	arteria,	el	ardiente	aguijonazo	del	metal;	y	en	todas	estas	ocasiones	los	rostros
pálidos	 que	 nadan	 detrás	 del	 grueso	 cristal,	 observando,	 contemplando	 con
horrorizada	fascinación,	visitantes	de	un	acuario	grotesco.

Se	apoyó	 frenético	contra	 la	pared	y	se	 incorporó.	Se	quedó	mirando	 la	bruma.
Sabía	con	absoluta	certeza	que	estaba	en	medio	de	una	sopa	de	presidio,	en	un	cocido
elaborado	con	los	recuerdos	y	emociones	de	decenas	de	miles	de	hombres	y	mujeres
encarcelados	y	ejecutados,	con	la	condensación	y	destilado	de	todo	lo	que	es	crueldad
y	desesperación	en	la	naturaleza	humana.

El	 corazón	 letal	 de	 San	 Andreas	 había	 subvertido	 la	 red	 de	 Trans.	 Había
terminando	por	encontrar	un	paso	hacia	el	interior	del	transmisor	de	Arpad,	y	ahora
era	libre.	Podía	ir	a	donde	quisiera,	a	cualquier	lugar	donde	hubiera	un	Trans.

Confuso,	 miró	 hacia	 el	 final	 del	 pasillo,	 hacia	 las	 puertas	 cerradas,	 hacia	 la
ventana	alta,	hacia	el	resplandor	del	amanecer	que	cada	vez	se	hacía	más	brillante	en
el	exterior.	Todo	daba	vueltas	a	su	alrededor.	Ni	siquiera	había	necesidad	de	intentar
comprender.	Un	mosquito	nunca	lograría	escapar	de	un	huracán.

—Sigo	teniendo	la	pistola	—dijo	Michelle	con	voz	apagada—.	Pienso	usarla	si	no
sales	de	aquí.

Los	labios	de	Peter	se	curvaron	en	una	sonrisa	atroz.	Si	la	encontraba	ahora,	todo
habría	valido	la	pena.	De	la	bruma	había	absorbido	una	ingente	cantidad	de	odiosidad
concentrada,	suficiente	para	llenar	mil	veces	su	depósito	con	aborrecimiento	de	alto
octanaje.

—¿Y	de	qué	parte	del	océano	eres,	Michelle?	¿Qué	clase	de	criatura	eres?	¿Del
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tipo	que	roba	cuerpos	en	los	que	esconderse	como	protección?	¿Cómo	puedo	matar	a
alguien	 como	 tú?	—La	 mente	 de	 Peter	 se	 llenaba	 fácilmente	 con	 mil	 escenas	 de
sadismo	y	violencia.

—No	puedes	—dijo	ella,	de	forma	casi	inaudible—.	Nadie	puede	tocarme.
La	sombra	se	alzó	tras	él.	No	se	giró	para	mirar,	pero	podía	sentirla.	Percibía	su

poder	y	su	avidez.
—¡Me	he	traído	a	un	amigo,	Michelle!	—gritó,	y	por	un	momento	todo	adquirió

realmente	un	desagradable	tono	rojizo.	Es	como	si	me	estuviera	sangrando	el	interior
de	 los	 ojos.	 Esto	 es	 la	 furia,	 ¿no?	 No	 cedas.	 Si	 lo	 haces,	 te	 corromperá	 hasta	 el
corazón.	Tu	esencia	se	ahogará.	Te	habrán	quemado	hasta	el	alma—.	Ya	lo	sabes	todo
acerca	de	mi	amigo,	¿no?	Seguro	que	sois	viejos	conocidos.

—No	entres	aquí	—dijo	Michelle,	con	tono	repentinamente	 inseguro.	Se	habían
acabado	las	baladronadas.

Se	estaban	acercando	demasiado.
—¿Qué	 clase	 de	 parásito	 miserable	 eres?	 —la	 acosó	 Peter	 con	 los	 dientes

desnudos,	 la	 sonrisa	 feroz.	 Aquella	 ladrona	 le	 había	 robado	 a	 su	 hija—.	A	mí	me
parece	 que	 eres	 un	 cangrejo.	 Un	 cangrejo	 ermitaño,	 blando	 y	 vulnerable,	 que	 se
arrastra	por	todas	partes	a	la	busca	de	una	concha	vacía.	Bueno,	pues	he	encontrado
algo	a	 lo	que	le	encanta	desenterrar	cangrejos	ermitaños.	Y	tú	eres	su	presa,	¿no	es
así?	¿Es	de	él	de	quien	tienes	miedo?

—Solo	 déjame	 marchar,	 déjame	 salir	 de	 aquí	 —dijo	 aquella	 vocecita—.	 No
volverás	a	verme	jamás.	Piensa	en	todo	lo	que	hemos	compartido.	Piensa	en	lo	que
hice	por	ti,	Peter.

—Piensa	en	lo	que	tú	les	hiciste	a	Joseph,	a	Daniella	y	a	los	demás	—gruñó	él—.
¿Cuántos?	¿Cien,	mil?	Sin	duda	no	les	gustaría.	—No	era	solo	su	voz	la	que	hablaba
ahora.	Se	retorció.	Se	le	agarrotaron	los	músculos,	y	a	punto	estuvo	de	caer.	Recobró
el	equilibrio,	se	apoyó	contra	la	pared	y	sintió	la	niebla	purulenta	que	le	arañaba	las
entrañas,	 tratando	 de	 formar	 palabras	 con	 su	 lengua.	 Los	muertos	 de	 San	Andreas
reconocían	a	la	criatura	que	se	ocultaba	dentro	de	Michelle.

La	conocían	íntimamente.
—Y	a	todos	los	hombres	y	mujeres	ejecutados	en	la	cámara	de	gas	tampoco	les

gustaría.	 ¿Puedes	 verlos?	 Están	 aquí	 con	 nosotros,	 anegando	 tu	 preciosa	 alfombra.
Toda	 la	 angustia	 que	 tu	 raza	 ha	 causado…	Todos	 los	 asesinos,	 los	 criminales,	 los
tristes	caparazones	vacíos	que	has	 llenado	de	muerte	y	dolor…	Eso	es	 lo	que	estoy
vadeando	ahora	mismo,	un	licor	de	odio	de	cien	grados.	Venga,	sal.	Déjanos	que	te
veamos,	Michelle,	o	como	quiera	que	te	llames.	¿Has	tenido	nombre	alguna	vez?

—Si	sigues	acercándote	haré	algo	peor	que	matarte	—gritó	Michelle,	intentando
sin	éxito	recuperar	la	arrogancia	y	la	confianza.

—Demasiado	tarde	—dijo	Peter,	y	se	rindió	a	un	violento	ataque	de	tos.	Mientras
se	recuperaba,	comprendió	de	repente	por	qué	Michelle	había	tratado	de	dispersar	las
unidades	 Trans,	 dándoselas	 a	 todos	 cuantos	 conocía.	 La	 solución	 llegó	 en	 un
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borbotón	inductivo.	Para	lo	que	fuera	que	poseía	a	Michelle,	el	cangrejo	en	su	triste
concha,	era	un	asunto	de	supervivencia.	Un	Trans	cambiaba	el	clima.	Era	como	una
pantalla	de	humo.	Le	proporcionaba	 cobertura	y	distracción,	 y	hacía	que	 el	mundo
invisible	chisporroteara	y	mutara.

Y	aquello	podía	despistar	los	sentidos	de	un	cazador.
Pero	no	había	tenido	en	cuenta	los	efectos	secundarios.
Nadie	lo	había	hecho.

Ninguna	 de	 las	 puertas	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Dos	 de	 ellas	 daban	 a	 piezas
ordinarias	 redecoradas	 como	modernas	 salas	 de	 exposición,	 ocupadas	 con	muebles
ordinarios,	 papel	 pintado	 antiguo	 pero	 vulgar,	 típicos	 colores	 pastel.	 Máscaras	 de
normalidad,	un	intento	evidente	de	encajar	y	no	despertar	sospecha	ni	preocupación
alguna.

Nada	más,	y	en	el	contexto	nada	menos.
Encontró	la	puerta	correcta	al	tercer	intento.

Las	paredes	de	la	habitación	a	la	que	se	abría	habían	sido	raspadas,	pero	no	se	habían
realizado	 más	 trabajos.	 Solo	 era	 un	 cuarto	 pequeño	 que	 esperaba	 el	 toque	 del
decorador:	 listones	 y	 trozos	 de	 yeso	 rayado,	 un	 polvoriento	 suelo	 de	 parqué,	 una
ventana.

El	miasma	entró	alrededor	de	sus	pies	como	una	delgada	inundación.
El	pecho	de	Peter	se	vació	de	repente.	En	aquel	momento	no	podía	reconciliar	lo

que	 veía	 con	 lo	 que	 sentía.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 encontrarse	 con	 Michelle.
Siempre	le	había	interesado	lo	que	tuviera	que	decir,	las	anécdotas	que	pudiera	contar
acerca	 de	 las	 excentricidades	 de	 rico	 de	 Joseph.	 Había	 erigido	 una	 máscara
verdaderamente	agradable,	los	había	engañado	a	todos.

Quizá	el	cangrejo	ermitaño	había	usado	algo	de	la	verdadera	Michelle.	Nunca	lo
sabría.	Pero	aquella	Michelle	había	desaparecido.	Lo	que	quedaba	se	apretaba	contra
la	 esquina	 más	 alejada.	 Llevaba	 un	 vestido	 amplio	 sin	 mangas.	 Los	 brazos	 eran
delgados,	las	piernas	flacas	y	huesudas.	Cualquier	belleza	que	hubiera	poseído	en	el
pasado	no	era	más	que	un	recuerdo.	Parecía	envejecida;	el	rostro	pálido,	el	pelo	sucio
y	enredado.

No	 podía	 odiar	 aquello.	 La	 bruma	 se	 retiró	 de	 sus	 pies,	 dejándolo	 rodeado	 de
vacío,	y	reptó	hacia	la	esquina.

—¿Por	qué	mi	hija?	—preguntó—.	¿Qué	te	había	hecho	ella?
—Peter,	por	favor	—dijo	Michelle	levantando	los	brazos,	los	codos	presentados	a

modo	de	escudo.	En	una	mano	empuñaba	un	revólver	Beretta	negro.	Sus	ojos	volaron
hacia	el	umbral.

—Decías	 que	 yo	 era	 tu	 proyecto	—le	 recordó	 Peter—.	Me	 estabas	 ayudando.
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¿Por	qué	matar	a	Daniella?	—Levantó	el	jersey—.	¿Qué	hizo	mi	hija	para	merecerlo?
—Tú	eras	mi	proyecto,	no	ella	—dijo	Michelle	encogiéndose,	bajando	los	brazos,

acumulando	fuerzas	para	su	última	estratagema—.	Cuando	le	quitas	aquello	que	más
valora,	la	gente	se	hace	mejor.	—Sus	ojos	se	cerraron	hasta	no	ser	más	que	ranuras—.
Cómo	se	apoderó	de	ti	la	tristeza…	Cómo	has	crecido,	Peter…	—Entonces	sus	ojos
se	abrieron	muchísimo,	 se	hicieron	enormes,	 como	 los	de	un	 lemur.	La	 recorrió	un
escalofrío.	Peter	no	le	provocaba	el	menor	temor,	pero	a	pesar	de	todo	temblaba	como
si	tuviera	fiebre.

No	hay	escapatoria.	Lo	sabe.	Casi	siento	lástima	por	ella.
—¿Puedo	hablar	con	Michelle?	—preguntó—.	¿Queda	algo	de	ella?
—Solo	hebras	secas.	Yo	soy	aquella	a	la	que	amas,	a	la	que	quieres.	He	estado	en

Salammbo	 para	 todos	 mis	 hombres,	 durante	 mucho	 tiempo.	 —Le	 apuntó	 con	 el
revólver.	El	aire	detrás	de	su	cabeza	se	tornó	tenebroso—.	Jugamos.	Aprendiste.	No
me	 digas	 que	 no	 disfrutaste,	 al	 menos	 un	 poco.	 Toda	 aquella	 compasión…	 Solo
imagina	cómo	hubiera	sido	tu	vida	si	no	hubieras	sido	tan	absolutamente	encantador.

Su	 dedo	 se	 tensó	 alrededor	 del	 gatillo.	 La	 habitación	 se	 llenó	 de	 un	 ruido
doloroso.	 Una	 bala	 pasó	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	 Peter,	 que	 pudo	 oler	 la	 pólvora
quemada.	Le	picaban	los	ojos,	le	zumbaban	los	oídos.

—Déjame	irme	—demandó	Michelle,	que	intentó	apretar	el	gatillo	de	nuevo.	Pero
sus	 rasgos	 se	 suavizaron.	 El	 tambor	 del	 arma	 vaciló.	 Unas	 flores	 oleaginosas,
similares	a	un	cristal	líquido	y	oscuro,	comenzaron	a	manar	de	sus	ojos,	de	su	boca,
de	 sus	 orejas.	 El	 jinete,	 el	 cangrejo	 ermitaño,	 trataba	 de	 escapar,	 de	 abandonar
arrastrándose	su	concha.

El	 cuerpo	 de	Michelle	 quedó	 laxo.	 El	 arma	 cayó.	De	 todos	 los	 orificios	 de	 su
cuerpo	surgían	capullos	negros	y	resplandecientes.	En	el	momento	en	que	el	revólver
tocó	 el	 suelo,	 el	 cazador	 se	 lanzó	 desde	 las	 paredes	 e	 inundó	 la	 habitación	 con
tentáculos	 de	 sombra	 similares	 a	 dedos	 elásticos.	 Estos	 desarrollos	 se	 retorcían	 y
atacaban	 a	 las	 flores	 negras,	 que	 eran	 atrapadas	y	brutalmente	 arrancadas	por	 unos
repentinos	 apéndices	 con	 forma	 de	 tijeras,	 antes	 de	 desintegrarse	 dentro	 de	 unas
bocas	cuajadas	de	 lo	que	parecían	cuchillas	y	añicos	de	porcelana,	unas	 fauces	que
mordían,	cortaban	y	escupían.	El	deleite	del	cazador	se	hizo	evidente	al	instante.	El
aire	 se	 llenó	de	 sacos	hinchados,	 estómagos,	 receptáculos.	El	 entusiasmo	hacía	que
algunos	pedazos	de	flor	negra	cayeran	al	suelo.	Estos	glóbulos	se	retorcían	antes	de
llegar	al	parquet,	donde	eran	barridos	por	codiciosas	cerdas	oscuras.

Todo	terminó	en	pocos	segundos,	de	forma	tan	rabiosa	como	definitiva.	No	quedó
absolutamente	nada	que	interesara	al	cazador.

Una	 mujer	 delgada	 y	 pálida	 con	 el	 pelo	 empapado	 y	 revuelto,	 los	 ojos
sancochados	y	lechosos,	cayó	al	suelo	en	la	esquina	de	aquella	habitación	polvorienta
e	 inconclusa.	Tenía	 las	 rodillas	y	 las	caderas	cubiertas	de	mugre.	Una	confusión	de
sombras	enroscadas	coronó	durante	un	instante	su	frente	húmeda,	antes	de	retorcerse
y	 desaparecer.	 La	 mujer	 se	 miraba	 los	 tobillos	 fijamente	 y	 respiraba	 de	 forma
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entrecortada.
La	habitación	se	despejó.
La	 cabeza	 vacía	 de	Michelle	 se	 tambaleó	 y	 se	 desplomó.	 Su	 cara	 mostraba	 la

indefensa	confusión	animal	de	una	paciente	imbécil	en	un	viejo	y	sucio	manicomio,
una	interna	violada	que	acaba	de	dar	a	luz	a	un	mortinato.	Levantó	la	mirada,	aturdida
y	apática.	Apenas	comprendía	la	presencia	de	Peter.

El	cangrejo	ermitaño,	el	 jinete	de	Michelle,	una	exquisitez	del	mundo	 invisible,
había	sido	arrancado,	despedazado	y	devorado.	El	cazador	no	había	dejado	atrás	más
que	la	cáscara;	nada	que	tuviera	el	menor	interés.

Ni	siquiera	resentimiento.
Peter	 la	 incorporó	(Michelle	colgaba	como	un	saco	vacío)	y	la	transportó	por	el

pasillo,	a	través	del	atrio,	hasta	salir	de	«Jesús	Lloró».	El	hedor	que	procedía	de	ella
terminó	 por	 ser	 excesivo.	 La	 depositó	 con	 la	mayor	 delicadeza	 que	 pudo	 sobre	 el
porche	 de	 piedra.	 Durante	 un	 momento	 Michelle	 permaneció	 de	 pie,	 sus	 piernas
como	 frágiles	 ramitas,	 antes	 de	 caer	 de	 rodillas,	 girarse	 como	 un	 perro	 enfermo	 y
arrastrarse	de	vuelta	hacia	la	casa,	a	través	de	la	pesada	puerta	negra.	Peter	trató	de
agarrarla	 por	 el	 tobillo,	 pero	 ella	 se	 giró	 con	 la	 mirada	 flácida.	 Las	 piernas	 le
temblaban	 y	 se	 impulsaba	 como	 una	 rana.	 Los	 dientes	 le	 castañeteaban,	 y	 por	 un
momento	 Peter	 pensó	 que	 se	 levantaría	 para	 atacarlo	 a	mordiscos,	 o	 con	 sus	 uñas
pintadas.

Peter	saltó	hacia	atrás	y	a	punto	estuvo	de	caer	escalinata	abajo.
La	puerta	giró	lentamente	hasta	cerrarse	de	un	portazo.
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Peter	no	se	había	desorientado	dentro	de	«Jesús	Lloró».	El	brillo	que	entraba	por	el
batiente	de	la	ventana	elevada	no	era	el	amanecer,	sino	la	casa	Flaubert.	Encontró	un
hueco	entre	 la	 larga	hilera	de	 adelfas	y	pasó	 a	 rastras,	 para	después	 incorporarse	y
contemplar	 cómo	 la	 vieja	 mansión	 escupía	 llamaradas	 desde	 sus	 ventanas.	 La
cubierta	ya	estaba	totalmente	consumida,	y	la	esquina	noreste	del	edificio	(donde	aún
estaría	el	cuerpo	de	Joseph,	sentado	en	su	silla)	se	había	derrumbado.

Una	gran	torre	de	humo	se	alzaba	sobre	Salammbo.
Oyó	sirenas.	Era	el	momento	de	tomar	una	decisión.	Podía	quedarse	allí	y	tratar

de	 explicar	 lo	 que	 había	 sucedido,	 presentando	 como	 prueba	 el	 jersey	 y	 lo	 que
quedara	de	los	cuerpos	y	el	túnel.	Sin	duda,	Scragg	estaría	interesado.

Surgía	humo	de	las	grietas	en	el	césped,	casi	bajo	sus	pies.	Podía	sentir	el	calor.
La	hierba,	humedecida	por	el	rocío	matutino,	comenzó	a	vahear.	Por	encima	del	seto
vio	 una	 bruma	 gris	 alzarse	 sobre	 Jesús	 Lloró.	 El	 fuego	 ya	 había	 recorrido	 todo	 el
túnel.	El	tren	subterráneo	de	Lordy	Trenton	se	estaba	convirtiendo	en	un	infierno.

La	mente	de	Peter	volaba,	a	pesar	del	cansancio.	Todas	las	pruebas	estaban	siendo
destruidas.	Nadie	 creería	 lo	 de	Michelle	 (desde	 luego	Scragg	 no),	 aunque	 supieran
que	 provenía	 de	 un	 escéptico	 como	 él.	 Además,	 ahora	 tenía	 una	 pinta	 bastante
psicótica.	¿Por	qué	no	culparlo	a	él	del	asesinato	de	su	hija?

¿Y	de	todos	los	demás,	ya	puestos?
Peter	no	tenía	mucha	fe	en	la	justicia.
Esperaba	que	lo	que	quedaba	de	Michelle	tuviera	el	suficiente	sentido	común	para

escapar	del	fuego.	Y	si	no	era	así…,	honestamente,	a	él	no	le	quedaba	ni	la	voluntad
ni	la	energía	para	volver	a	«Jesús	Lloró»	a	buscarla.

Tenía	lo	que	quería,	o	al	menos	eso	creía.	¿Había	visto	de	verdad	cómo	el	jinete
de	Michelle	era	cazado	y	consumido?	¿O	no	había	sido	más	que	el	humo	mezclado
con	 una	 larga	 cadena	 de	 alucinaciones?	 Un	 asombroso	 y	 complejo	 andamiaje	 de
horror	y	fantasía	se	erigió	para	rodear	su	consternación,	su	autodestructiva	negativa	a
volver	a	trabajar	en	el	mundo	real.

Peter	 podía	 dar	 a	 la	 policía	 todo	 lo	 que	 esta	 necesitaba	 para	 encerrarlo	 de	 por
vida.	¿Cómo	podía	convencerse	de	lo	contrario,	ahora	que	se	encontraba	bajo	el	sol
de	la	mañana,	con	llamas	reales	incinerando	una	casa	real	hasta	convertirla	en	cenizas
más	que	reales?

Quedarse	hasta	el	final	de	aquella	terrorífica	fiesta	sería	una	pésima	idea.
Se	 subió	 al	 Porsche	 rojo.	 Depositó	 cuidadosamente	 el	 jersey	 en	 el	 asiento	 del

pasajero	y	se	quedó	mirándolo.	Se	enderezó.
Arrancó	 el	 coche	 y	 dio	marcha	 atrás.	Miró	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 para	 ver	 si

algún	coche	de	bomberos	u	otro	testigo	podían	verlo	largándose	de	allí	(de	momento
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tenía	suerte),	antes	de	girar	a	la	izquierda	y	tomar	una	carretera	lateral	que	rodeaba	la
casa	Flaubert	y	se	dirigía	hacia	la	parte	trasera	de	la	hacienda.	Oculta	por	los	árboles
en	el	lindero	occidental	había	una	verja	asegurada	con	una	cadena	oxidada	y	un	viejo
candado	que	databa	al	menos	de	los	años	cuarenta.	Estaba	bastante	seguro	de	que	un
golpe	con	el	gato	del	coche	 lo	 rompería.	Más	allá	de	 la	verja	 se	abría	una	pista	de
tierra	que	bordeaba	algunos	riscos	hasta	encontrarse	con	la	autopista	de	la	costa.

Si	 las	 lluvias	 no	 habían	 dejado	 demasiados	 socavones,	 esperaba	 que	 el	 viejo
Porsche	pudiera	conseguirlo.
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«Se	acabó	el	dormir».
Ni	siquiera	lo	intentó.	Pero	descansó.
Se	quitó	 las	ropas	hediondas	y	ensangrentadas,	pero	no	 le	quedaba	energía	para

darse	 una	 ducha.	 Tumbado	 en	 la	 cama	 de	 la	 vieja	 casa	 familiar	 en	 las	 colinas
Glendale,	con	el	sonido	de	las	campanas	de	viento	que	tintineaban	en	el	patio,	apartó
la	mirada	de	la	paz	difusa	que	representaba	el	techo	guijarroso.

A	los	pies	de	su	cama	había	un	anciano,	observándolo.
Peter	se	incorporó	sobre	las	sábanas	arrugadas.
El	viejo	estaba	deshilachado	por	 los	bordes,	pero	aún	no	se	había	desintegrado.

Después	 de	 unos	 momentos	 en	 que	 Peter	 permaneció	 tan	 quieto	 como	 podía,	 las
piernas	 comenzaron	 a	 quedársele	 dormidas.	 El	 viejo	 apenas	 se	 movía	 (un	 lento
ascenso	 y	 descenso	 del	 hombro,	 un	 giro	 casi	 mecánico	 de	 la	 cabeza),	 pero	 creía
reconocerlo.

Era	un	aparecido,	no	un	espectro.	Un	 jirón	errabundo	de	Peter	Russell,	pero	no
procedente	del	pasado.	Esta	vez	no.

—Mira	 que	 os	 gustan	 a	 vosotros	 los	 pies	 de	 las	 camas,	 ¿eh?	 —preguntó,
indignado—.	¿Por	qué?

La	 figura	 mostró	 una	 cierta	 sorpresa,	 levantó	 una	 mano	 a	 modo	 de	 protesta	 y
entonces,	con	una	asustada	y	concentrada	consternación	de	sus	ojos	vacíos,	comenzó
a	arrugarse	hasta	desaparecer.

Peter	 se	 levantó	 y	 se	 calzó	 unas	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa.	 Si	 Sandaji	 tenía
razón,	verse	a	sí	mismo	de	ese	modo	significaba	que	moriría	pronto.

—Pues	 mira	 qué	 bien	—murmuró	 mientras	 se	 dirigía	 con	 piernas	 picajosas	 a
darse	una	ducha.

Nunca	había	pensado	que	tendría	un	aspecto	tan	viejo	y	gris,	pero	al	verse	en	el
espejo	del	baño	confirmó	el	parecido.	Los	arañazos	de	la	garganta	ya	habían	formado
una	costra.	Parecía	un	pordiosero,	un	vagabundo	pedigüeño.

Entró	en	la	ducha	y	abrió	el	grifo	del	agua	caliente.
—Esta	mierda	tiene	que	acabarse	—dijo	con	voz	cansada	pero	razonable.
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Peter	escuchaba	la	radio	en	el	cuarto	de	baño	mientras	se	secaba.	Hacía	años	que	no
leía	un	periódico.	El	locutor	hablaba	de	forma	monótona	acerca	de	una	hacienda	en
Malibú	 que	 estaba	 ardiendo,	 dos	 mansiones	 destruidas,	 sus	 ruinas	 demasiado
calientes	 todavía	 para	 investigar.	 No	 se	 lograba	 dar	 ni	 con	 el	 recluido	 productor
cinematográfico	 y	magnate	 inmobiliario	 Joseph	 Adrian	 Benoliel,	 ni	 con	 su	 esposa
Michelle.

El	locutor	insistía	en	la	mala	noticia	del	día:	las	principales	compañías	telefónicas
estaban	 experimentando	 graves	 cortes.	Decenas	 de	millones	 de	 clientes	 de	 amplias
zonas	del	país	estaban	sin	servicio	de	teléfono	fijo,	e	incluso	el	teléfono	móvil	se	veía
afectado.	Aún	no	se	había	establecido	causa	alguna.

Mientras	Peter	se	abotonaba	la	camisa	y	entraba	en	el	salón,	lanzó	una	mirada	al
tablero	de	Enzenbacher.	Alguien	había	respondido	a	su	movimiento.	Un	caballo	(un
detective	privado	con	gabardina)	se	había	movido	para	amenazar	su	peón.

Peter	 miró	 los	 jazmines	 a	 través	 del	 ventanal.	 El	 cielo	 estaba	 cada	 vez	 más
plomizo.	Vio	a	alguien	cruzar	el	porche.	Sonó	la	campana	Soleri	y	la	cerradura	de	la
puerta	giró.

Terminó	de	abotonarse	la	camisa	y	de	abrocharse	los	pantalones,	listo	para	lo	que
fuera.

Lindsey	abrió	la	puerta.
—Qué	bien	—dijo—.	Has	vuelto.	Los	teléfonos	no	funcionan.	Mamá	está	medio

loca,	cree	que	estás	muerto.	¿Lo	sabías?
Peter	negó	con	la	cabeza	y	se	acercó	para	abrazar	a	su	hija.
—¿Qué	le	has	contado?
—Nada.	 Pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 venir	 aquí.	 —Miró	 alrededor	 del	 salón,

mordiéndose	el	labio—.	Esta	mañana	apareció	otra	vez.	Parecía	distinta,	transparente
y	 débil	 de	 verdad.	 ¿Hiciste	 algo?	—La	 expresión	 de	Lindsey	 se	 iluminó,	 peligrosa
juventud—.	¿Quemaste	tú	Salammbo?

—No	—respondió	Peter,	acariciándole	el	pelo	con	una	mano.	Ella	aceptó	el	toque
con	una	mirada	de	tolerancia	adolescente.

—Entonces,	¿por	qué	sigue	aquí?
—Se	quedó	para	protegernos.
—¿Contra	qué?
Peter	 la	 abrazó	 de	 repente	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 frotando	 el	mentón	 contra	 la

coronilla	de	su	hija.	Lindsey	no	se	resistió.	Peter	podía	sentir	el	pelo	sedoso	enredado
en	su	barba.

—No	—murmuró—.	Yo	no	quemé	Salammbo.
—Pero	hiciste	algo.
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—Sí.
—¿Y	Daniella	ya	no	tiene	que	protegernos?
Peter	miró	 a	 través	 del	 largo	 ventanal.	 Pensó	 en	 la	 llave	 oculta	 en	 la	 campana,

blanca	y	polvorienta,	y	en	la	puerta	abierta.	Ha	pasado	demasiado	tiempo.
—Puede	que	no.
—Necesita	 marcharse	 —dijo	 Lindsey—.	 Yo	 necesito	 que	 se	 vaya.	 Todos	 lo

necesitamos.	¿Podemos	hacerlo	por	ella?	¿Podemos	dejarla	ir?
—No	 lo	 sé,	 eso	 espero	 —respondió	 Peter—.	 Seguí	 tu	 consejo.	 —Se	 apartó,

derramando	un	mechón	de	pelo	sobre	la	cara	de	su	hija,	que	sopló	para	apartarlo—.
¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?

—En	autobús.	Mamá	está	fatal,	está	que	no	puede	ni	conducir.
—¿En	autobús?	¿En	Los	Ángeles?	Eres	una	chica	muy	valiente.
Peter	dejó	el	jersey	sobre	la	cama	en	la	que	había	reaparecido	Daniella.	Lindsey

estaba	sentada	en	su	propia	cama	y	abría	y	cerraba	las	manos	sobre	su	regazo.
—¿De	dónde	sacaste	eso?	—le	preguntó	mientras	él	se	sentaba	a	su	lado.
—De	Salammbo.
—¿Quién	la	mató?
—Michelle	 —dijo	 Peter.	 Explicarlo	 era	 demasiado	 complicado.	 Los	 ojos	 de

Lindsey	se	abrieron	mucho	por	la	sorpresa.
—A	mamá	nunca	le	gustó.	¿Ya	está	muerta?
—Podría	decirse.
—¿Eso	es	sangre?
—Es	sangre.
—¿Sangre	de	Daniella?
—Eso	creo.
—Ese	 era	 su	 mejor	 jersey	 —dijo	 Lindsey	 mientras	 las	 lágrimas	 repentinas	 e

inevitables	 comenzaban	 a	 amontonarse	 en	 sus	 ojos.	 Peter	 vio	 la	 preocupación	 bajo
aquella	frágil	armadura—.	Se	lo	regalasteis	por	nuestro	cumpleaños.

—Lo	recuerdo.
Lindsey	apretó	los	labios	y	se	limpió	los	ojos.
—¿Qué	hacemos?
—Dime	tú.
—¿Y	qué	demonios	voy	a	saber?
—Tú	eres	su	hermana,	su	gemela.	Estás	más	cerca	de	ella	que	yo.	Creo	que	se	ven

atraídos	por	la	forma	y	la	memoria,	por	el	ADN	y	cuanto	recordamos.	Los	familiares
son	parte	de	la	memoria,	especialmente	para	un	gemelo.	Tú	eres	lo	más	cercano	a	lo
que	ella	fue	que	le	queda	en	la	Tierra.

—No	 éramos	 gemelas	 idénticas.	 Y	 discutía	 mucho	 conmigo	 —dijo	 Lindsey,
apesadumbrada—.	Puede	que	siga	enfadada.

—No	lo	creo.	Dime	qué	deberíamos	hacer.
—No	sé,	viene	a	mí	cuando	he	soñado	con	ella,	o	cuando	pienso	en	ella,	o	a	veces
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cuando	mamá	está	llorando.
—¿La	ha	llegado	a	ver	tu	madre?
—Solo	una	vez,	creo.	Dijo	que	creía	que	se	estaba	volviendo	loca.
—¿Entonces…?
Lindsey	cerró	los	ojos	y	buscó	la	mano	de	su	padre.
—Creo	que	lo	que	vamos	a	hacer	es	pensar	en	ella.
Se	concentraron	e	intentaron	recordar.
La	habitación	estaba	oscura,	silenciosa.

Peter	 preparó	 una	 sopa	 en	 lata	 para	 cenar.	 Comieron	 en	 silencio.	 Lindsey	 lo
observaba	cuidadosamente	mientras	 se	 tiraba	del	 labio	 inferior.	Después	de	 la	 cena
recogieron	y	 limpiaron	 juntos,	y	se	sentaron	en	el	sofá	del	salón.	Lindsey	se	quedó
dormida	y	Peter	le	sostuvo	la	cabeza	en	el	regazo,	estudió	el	juego	de	ajedrez	sobre	la
mesilla	de	café	y	se	preguntó	si	debía	 involucrar	a	Lindsey,	siendo	 tan	peligroso	el
contacto	con	los	fantasmas.

Pero	sabía	que	era	lo	correcto.
Había	un	lugar	superior	y	una	realidad	superior,	y	en	aquel	reino	había	deberes	y

responsabilidades	que	solo	conocían	los	pocos	que	podían	imaginar	un	tiempo	en	el
que	no	hubiera	habido	luz	eléctrica	ni	velas,	ningún	arma	contra	la	oscuridad.	Cuando
había	que	recordarles	a	los	muertos	que	su	tiempo	de	deber	había	concluido.

El	polvo	flotaba	entre	la	mesilla	de	café	y	el	ventanal.
Lindsey	se	agitó	en	su	sueño	y	gimió.	Peter	le	acarició	el	pelo	sedoso	y	contempló

el	polvo.	Motas	diminutas	bailaban	con	lenta	dignidad	en	el	brillo	proyectado	por	la
luz	del	porche,	filtrada	a	través	del	ventanal.

Llevó	una	hora,	pero	por	fin	había	polvo	suficiente	en	la	vieja	casa.
—Mira	—dijo	Peter.
Lindsey	abrió	los	ojos.
Daniella	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesilla	 de	 café.	 En	 la	 oscuridad	 del

salón,	el	brillo	dorado	en	su	torso	era	evidente,	no	tanto	el	resto	de	ella.
Lindsey	se	incorporó,	soñolienta	y	sombría.
—Está	tan	triste…	—dijo.
Daniella	los	miraba,	un	remolino	de	polvo	consciente	alrededor	de	una	mortecina

insinuación	de	anochecer.
Lindsey	fue	la	primera	en	acercarse.
La	 figura	 vio	 o	 sintió	 los	 dedos	 extendidos.	 Se	movió	 ligeramente,	 como	 si	 se

viera	atraída.
Peter	 tomó	 la	 otra	mano	 de	Lindsey,	 y	 juntos	 le	 ofrecieron	 a	Daniella	 su	 roce.

Daniella	 no	 pareció	 notarlo	 durante	 un	momento,	 pero	 entonces,	 con	 un	 salto,	 una
discontinuidad,	como	la	mala	edición	de	un	celuloide,	el	remolino	de	polvo	que	era
su	mano	tocó	la	de	Lindsey.	Otro	salto	y	tocó	la	de	Peter.

www.lectulandia.com	-	Página	210



Aquello	creaba	un	círculo.
Esta	vez	no	dolió	ni	los	dejó	inconscientes,	pero	Peter	sentía	las	sombras	que	se

congregaban	en	las	esquinas	y	en	el	pasillo,	las	anguilas	y	seres	carroñeros	que	había
visto	antes,	y	durante	un	doloroso	instante	quiso	parar.	Sabía	lo	que	significaba	aquel
pequeño	ritual.

La	liberación	requería	sacrificio.
El	fin	del	pesar	y	del	recuerdo	era	la	libertad.
Aquella	 era	 verdaderamente	 la	 última	 comunicación	 que	 tendría	 con	 su	 hija	 en

este	mundo,	y	en	cualquier	otro	por	lo	que	sabía.
Daniella	miró	en	la	dirección	de	Peter,	que	sintió	la	vibración	en	los	dedos,	una

pequeña	descarga	eléctrica.	Rememoró	 los	momentos	que	habían	compartido	como
fotografías	apagadas,	cintas	viejas.	Daniella	ya	parecía	 llevar	su	atención	hacia	otra
parte,	como	si	considerara	una	difícil	tarea.	El	polvo	(copos	de	piel,	fibras	de	la	ropa
que	había	vestido)	comenzó	a	caer	de	ella	como	la	nieve,	pues	ya	no	era	necesario	y
regresaba	al	secreto.

A	Peter	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Adiós	—dijo	Lindsey—.	Te	queremos.
El	 resplandor	 crepuscular	 se	 extendió	 e	 intensificó.	 Durante	 un	 momento

asombroso,	 el	 salón	 se	 iluminó	como	si	 fuese	de	día.	Peter	 se	vio	 los	huesos	de	 la
mano,	el	fantasma	de	su	propio	esqueleto	y	la	bruma	de	rayos	X	de	la	carne	que	lo
rodeaba.

Emancipación.
Liberación.
¿Qué	es?	Tan	hermosa,	tan	poderosa…	¿Adónde	va?	Más	allá	de	la	vida,	después

de	la	muerte,	un	nuevo	misterio.	¿Es	que	nunca	cesan?
El	misterio	es	dolor.	¿Por	qué	no	puedo	ir	con	ella?
¿Quién	es	ahora?
Lo	 que	 quedaba	 de	 Daniella	 estaba	 rasgado,	 hueco,	 triste,	 sin	 dirección.

Deshilachada	por	el	 tiempo	de	más,	por	el	 tiempo	en	exceso,	trató	de	unirse	a	ellos
con	una	desesperada	y	definitiva	 reacción	de	 los	 viejos	 instintos,	 el	 último	vínculo
terreno	 de	 Daniella	 Carey	 Russell	 con	 su	 padre,	 con	 su	 hermana,	 con	 todos	 sus
recuerdos,	con	el	mundo	físico.

Indefensa.
Las	sombras	se	retorcieron	y	saltaron	como	habían	hecho	desde	el	comienzo	de	la

vida,	en	la	oscuridad	interminable.
Se	alimentaron.	Purificaron.
Se	marchaban	los	últimos	veranos	que	habían	pasado	juntos,	los	días	en	el	muelle

de	Santa	Mónica	tomando	tarta	de	manzana	y	sidra	en	Julian,	cogiendo	el	tranvía	que
rodeaba	el	zoológico	de	California,	oliendo	a	los	leones	tumbados	al	sol…

Eligiendo	 un	 gatito	 de	 la	 camada	 que	 tenía	 en	 casa	 Paulette,	 la	 vieja	 amiga	 de
Helen,	 en	 Sherman	Oaks,	 y	 la	 cara	 que	 puso	Daniella	 cuando	 el	 gatito	 se	 le	meó
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encima…
Peter	leyendo	El	Hobbit	a	las	niñas	antes	de	irse	a	dormir…
El	olor	del	cabello	de	su	hija	de	cinco	años	mientras	dormía	en	su	regazo,	durante

un	viaje	a	Phoenix	para	visitar	a	su	abuela…
Cuando	comió	helado	con	su	hermana	por	primera	vez	en	un	Baskin-Robbins,	y

su	cara	de	sorpresa	antes	de	 romper	a	 llorar	ante	 la	sensación	 fría	en	sus	 flamantes
dientes	nuevos.

Los	deberes	que	llevaba	a	casa	después	de	la	escuela,	y	el	esfuerzo	por	tenerlos
hechos	a	tiempo.

Los	paseos	hasta	la	tienda	de	la	esquina	para	comprar	un	batido.
El	preguntarse	por	qué	los	chicos	eran	distintos.
La	memoria	es	tenaz.
Peter	abrazó	a	Lindsey	y	le	tapó	los	ojos.	Pero	él	observó.	Tenía	que	hacerlo.	Era

su	 modo	 de	 decir	 adiós,	 te	 quiero,	 gracias;	 de	 presentar	 sus	 respetos	 a	 una	 joven
valiente	que	había	permanecido	tanto	tiempo	(tanto,	tanto	tiempo)	para	proteger	a	su
padre	y	a	su	familia.

Silencio.
Quietud.
La	estancia	no	había	cambiado.
Peter	oyó	la	campana	Soleri	 tañer	suave	y	triste	en	el	porche.	Lindsey	le	apartó

las	manos,	miró	hacia	un	lado	y	dijo:
—Guau.
Había	acabado.
Nunca	habría	explicación	ni	comprensión	suficiente.
Lindsey	rompió	a	llorar,	y	entonces	Peter	la	soltó	y	lloraron	juntos.

www.lectulandia.com	-	Página	212



48

Lindsey	 se	 lavó	 la	 cara,	y	ya	estaba	presentable	 cuando	Helen	 llamó	a	 la	puerta,	o
más	bien	cuando	comenzó	a	aporrearla	con	el	puño.	Estaba	pálida	y	no	decía	mucho	a
ninguno	de	los	dos,	pero	atravesaba	a	Peter	con	la	mirada.	Lindsey	permanecía	a	un
lado,	un	modelo	más	pequeño	y	delgado	de	 su	madre,	pero	con	sus	mismos	ojos	y
con	el	mismo	pelo	suave	y	lacio.

Helen	los	miraba	a	ambos	y	sentía	la	paz	cansada	que	compartían.	Juntó	el	ceño
al	mirar	directamente	a	Peter.	Inspiró	profundamente.

—He	estado	intentando	llamar	sin	parar,	pero	todo	se	ha	ido	al	carajo.	No	tengo
ni	 idea	 de	 lo	 que	 está	 pasando,	 y	 de	 repente	 Lindsey	 desaparece.	 Me	 he	 puesto
histérica.

—Lo	siento	—dijo	Lindsey.
—¿Qué	 está	 ocurriendo	 aquí?	 ¿Qué	 demonios	 habéis	 estado	 haciendo	 vosotros

dos?
—Ya	te	lo	contará	ella	—respondió	Peter—.	A	mí	no	me	creerías.
Helen	reparó	en	las	marcas	que	Peter	tenía	en	el	cuello.
—Dios	 mío	—dijo—.	 ¿Te	 hiciste	 eso	 en	 Salammbo?	 Lo	 sabía.	 Debería	 haber

estado	allí.	Lindsey,	tú	tendrías	que	haberme…
—Estamos	bien	—la	cortó	Lindsey—.	Ya	se	ha	acabado,	mamá.
—No	 del	 todo	 —dijo	 Peter—.	 Voy	 a	 estar	 fuera	 unos	 días.	 Cuando	 vuelva

responderé	cualquier	pregunta.	Pero	ahora	mismo	necesito	tranquilidad.	No	me	siento
bien.	—Le	ardía	el	estómago,	y	creía	que	estaba	a	punto	de	vomitar—.	¿De	acuerdo?

Helen	 parecía	 tan	 perdida	 y	 desesperada	 que	 Peter	 se	 acercó	 y	 la	 abrazó	 con
fuerza.	 Ella	 temblaba	 como	 un	 potro	 asustado,	 y	 se	 acurrucó	 en	 sus	 brazos	 con
sorprendente	facilidad,	sin	resistencia	alguna.	Aún	más	sorprendente	era	 lo	cómodo
que	estaba	él	así,	tan	cerca	de	aquel	cuerpo	pequeño,	cálido	y	trémulo.	Vivo.

—Los	dos	me	estáis	dejando	de	lado,	y	no	me	lo	merezco	—lloró	en	su	hombro
—.	Quiero	ayudar.	Debería	haber	estado	aquí,	pero	nadie	me	lo	dijo.	Por	favor,	no	me
dejéis	fuera.

Peter	 la	 apartó	 y	 buscó	 en	 su	 cara,	 apreciando	 la	 inversión	 de	 papeles	 pero	 sin
refocilarse	en	ella.	Sabía	demasiado	acerca	de	la	fragilidad	humana.

—Ninguno	de	nosotros	merece	esto.	Y	tú	la	que	menos.
—¿Podemos	intentarlo	con	más	fuerza?	¿De	verdad?	—preguntó	Helen.
Peter	asintió	antes	de	soltarla	y	dar	a	Lindsey	un	último	abrazo.
La	despedida	fue	lenta	y	un	poco	incómoda,	pues	había	demasiadas	heridas	que

restañar	 y	 muy	 poco	 tiempo.	 Demasiado	 poco	 para	 tantos	 años.	 Era	 medianoche.
Lindsey	lo	saludó	con	la	mano	mientras	seguía	a	Helen	por	el	porche	y	el	camino	de
acceso.	Lo	 hacía	 con	 la	 confianza	 de	 la	 juventud,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 peor
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había	 pasado,	 de	 que	 pronto	 volvería	 a	 ver	 a	 su	 padre	 y	 de	 que	 las	 cosas	 parecían
mejorar.	 Ni	 siquiera	 la	 despedida	 del	 alma	 de	 su	 hermana	 y	 la	 contemplación	 del
horrible	epílogo	podían	apagar	aquella	chispa	vital	de	optimismo.

Peter	sonrió	y	le	devolvió	el	saludo.

Se	 sentó	 en	 la	 cocina	 y	 bebió	 un	 vaso	 de	 té	 helado.	 Las	 campanas	 de	 viento	 del
porche	guardaban	silencio.	El	aire	estaba	calmado	y	cálido.

A	 la	 una	 de	 la	mañana	 comenzó	 a	 hacer	 una	 pequeña	maleta.	 Fue	 al	 garaje	 y
comprobó	el	nivel	de	aceite	del	Porsche.	Tendría	que	pararse	a	poner	gasolina.

Volvió	al	dormitorio	para	recoger	la	maleta	y	vio	a	alguien	dormido	en	su	cama.
La	 figura	 se	giró,	 apartando	 las	 sábanas	de	un	 rostro	barbudo,	 revelando	unos	ojos
pequeños	 y	 vivos,	 soñolientos,	 y	 un	 hueco	 entre	 los	 incisivos.	 Peter	 podía	 ver	 la
almohada	a	través	de	la	cabeza	de	aquel	hombre.

La	aparición	puso	cara	de	irritado	aburrimiento.
—Mira	que	os	gustan	a	vosotros	los	pies	de	las	camas,	¿eh?	—preguntó—.	¿Por

qué?
Peter	 tropezó	con	la	maleta	que	tenía	detrás	y	agitó	los	brazos	para	recuperar	el

equilibrio.
Las	sábanas	estaban	vacías.	El	ciclo	se	había	cerrado.	Su	tiempo	sería	muy	breve.
No	necesitaba	a	Sandaji	para	convencerse	de	ello.

Algo	 en	 su	 propio	 clima	 había	 cambiado,	 y	 mientras	 conducía	 por	 las	 colinas
Glendale	y	salía	de	Los	Ángeles	a	través	de	los	viñedos,	en	la	oscuridad	del	alba,	vio
el	mundo	de	un	modo	diferente.

El	Porsche	avanzaba	a	bastante	velocidad.	En	ocasiones	apenas	era	consciente	de
que	estaba	conduciendo.	El	agotamiento	lo	inundaba	con	una	calma	gris,	polvorienta;
sus	emociones	estaban	controladas,	así	como	 la	mayoría	de	sus	pensamientos.	Pero
no	 podía	 detenerse.	 Le	 quedaban	muchos	 kilómetros,	 y	 una	 última	 cosa	 que	 hacer
antes	de	poder	volver	a	dormir.

Los	pececitos	atraían	a	los	tiburones.	Pero	en	la	vastedad	que	tenía	sobre	él,	a	su
alrededor,	los	tiburones	podían	no	ser	más	que	el	principio.

Cruzó	 las	 secas	 granjas	 de	 Central	 Valley	 justo	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 con	 las
ventanas	bajadas	y	el	olor	de	 la	hierba,	el	viento	y	el	polvo	en	 la	nariz.	Levantó	 la
mirada	 hacia	 el	 cielo	 aún	 estrellado,	 contempló	 las	 franjas	 que	 huían	 rítmicamente
desde	el	separador	central	de	aquella	autopista	negra	y	recta.	Al	este,	los	relámpagos
restallaban	 sobre	 las	 colinas	 redondeadas.	 Los	 destellos,	 silenciosos	 y	 constantes,
creaban	un	rojo	sombrío.	Todo	el	cielo	parecía	inflamado,	hinchado.
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Unas	sombras	tormentosas	cruzaron	las	estrellas	y	dejaron	caer	oscuros	apéndices
hacia	 el	 liso	 suelo	del	valle.	Después	marcharon	 sobre	 la	 tierra	 antes	de	devorar	 la
autopista,	pesadas	pero	con	determinación.	Peter	volaba	bajo	ellas,	mirando	cómo	a
su	izquierda	uno	de	aquellos	inmensos	miembros	tocaba	la	tierra	y	se	retorcía	como
un	tornado	etéreo.

Conducía	con	los	hombros	encorvados.	Hacia	el	norte,	sobre	la	zona	de	la	bahía,
las	estrellas	habían	quedado	totalmente	cubiertas.

¿Quién	podía	saber	lo	que	querían,	lo	que	ansiaban?	Las	corrientes	alteradas	de	la
vida	 y	 la	 muerte	 habían	 dragado	 durante	 eras	 los	 nutrientes	 y	 flujos	 de	 abismos
ignotos,	ricas	presas	para	aquellas	criaturas	extrañas	y	gigantescas.	Y	vendrían	más.
Regresarían	visitantes	que	no	se	habían	visto	desde	hacía	cientos,	miles	de	años.	Los
Cuatro	Jinetes	del	Apocalipsis.	Dioses	oscuros.

Las	 vetustas	 defensas	 de	 la	 Tierra	 estaban	 caídas.	 Esperaba	 saber	 lo	 que	 era
necesario	hacer.

—Esta	 mierda	 tiene	 que	 acabarse	 —dijo	 Peter,	 y	 volvió	 a	 bajar	 la	 mirada
entrecerrada	para	concentrarse	en	la	autopista.

Demasiado	 tarde.	 La	 mandíbula	 le	 palpitaba.	 El	 dolor	 atravesó	 su	 brazo.	 Las
manos	se	le	quedaron	insensibles	y	los	dedos	sufrieron	un	espasmo.	Sintió	como	si	el
pecho	 se	 le	 fuera	 a	 abrir	 en	 dos.	 El	 volante	 comenzó	 a	 girar	 sin	 control.	 El	 viejo
Porsche	se	deslizó	de	lado,	dio	una	vuelta	de	campana,	rebotó	por	el	asfalto,	atravesó
el	arcén	y	saltó	el	pretil.

Peter	voló	por	los	aires	como	una	cometa,	dejando	un	rastro	de	brillante	vida.

Algún	tiempo	después,	de	pie	a	un	lado	de	la	carretera,	confuso,	hizo	autostop	hasta
que	 lo	 recogió	una	camioneta	descolorida	que	había	visto	 tiempos	mejores.	El	 fósil
ceniciento	que	había	tras	el	volante	le	sonrió.

—Qué	pena	lo	de	su	coche.	Un	Porsche	356C,	¿no?
Peter	asintió,	aún	sin	aliento.
—Es	una	hermosura,	qué	donosura.	Y	su	trasero	parece	toda	una	ricura.
Los	niños	rieron.	Iban	en	la	caja	de	la	camioneta	y	miraban	por	la	ventana	de	la

cabina.	Peter	había	perdido	las	gafas	y	no	veía	con	claridad	a	su	benefactor.
—Espero	que	haya	traído	Smoky	Joe	para	fumar	—dijo	el	viejo—.	Ayuda	a	ver	lo

que	 no	 se	 debe	 ignorar.	 Es	 un	 viaje	 complicado.	 Smoky	 Joe,	 liado,	 cortado	 o
mezclado.

La	 luz	 jugueteaba	en	 la	cabina	de	 la	camioneta,	provocando	volutas	y	destellos
plateados.	Las	palabras	del	viejo	y	aquella	luz	hicieron	encogerse	a	Peter.	Los	niños
en	la	parte	de	atrás	lo	miraban	con	curiosidad	y	una	gran	simpatía.
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El	cielo	y	la	tierra	eran	grises,	atravesados	por	diminutos	arcos	iris.
Peter	 estaba	 ante	 la	 puerta	 de	San	Andreas,	 sorprendido	de	haber	 llegado	hasta

allí.	No	había	visto	alejarse	a	la	camioneta.	Había	sido	un	buen	gesto	el	llevarlo	hasta
allá,	pero	no	recordaba	que	le	gustara	aquel	hombre	viejo	y	gris.

El	 guardia	 no	 lo	miró	ni	 le	 pidió	 el	 nombre.	Tampoco	decía	 nada,	 pero	miraba
nervioso	hacia	el	amplio	estacionamiento.	Las	charlas	alrededor	del	mundo	se	habían
interrumpido.	 Los	 negocios	 iban	 mal.	 La	 comunicación	 era	 difícil.	 Peter	 podía
entenderlo.	La	gente	que	atravesaba	aquellas	puertas	podía	ser	quejicosa.

Todos	estaban	de	los	nervios.
Casi	como	en	los	malos	tiempos.
Dentro	 de	 la	 prisión	 había	 guardias	 por	 todas	 partes.	 Quizás	 había	 habido

amenazas	de	clientes	o	inversores	insatisfechos,	y	por	eso	había	tanta	seguridad,	con
tantos	uniformes	diferentes.	Con	gorra,	 sin	gorra.	Con	porras,	con	botes	 repelentes,
con	 tasers,	 con	 aguijones	 para	 ganado,	 con	 rifles,	 con	 pistolas	 antidisturbios,	 con
escopetas.	Con	guantes,	sin	guantes.	Botas	altas.	Botas	con	puntera	de	acero.	Zapatos
negros	y	 resplandecientes.	Los	había	visto	 andando,	 sentados,	 de	pie	y	 en	 silencio.
Observaban	a	Peter	con	eterna	suspicacia,	pero	no	trataban	de	detenerlo.	La	mayoría
eran	 hombres	 de	 mediana	 edad.	 La	 vida	 laboral	 de	 un	 guardia	 de	 prisiones	 solía
acabar	antes	de	los	cincuenta.	El	estrés,	había	leído	Peter	en	alguna	parte.

La	prisión	había	vuelto,	pero	no	había	reclusos,	solo	guardias.	Y	él.
Los	 suelos	 estaban	 cubiertos	 de	 polvo	 azulado.	 Intentó	 no	 mirar	 hacia	 abajo.

Cuando	 lo	 hacía,	 el	 polvo	 se	 agitaba	y	 se	movía	 en	 espesas	 oleadas.	Se	 volvía	 del
color	del	pus	y	de	la	sangre.

Intentó	recordar	el	camino.	No	era	fácil.	Nadie	quería	ayudarlo.
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Peter	encontró	a	Arpad	Kreisler	en	el	corredor	de	la	muerte,	frente	a	la	cámara	de	gas,
con	 expresión	 preocupada	 y	 los	 hombros	 hundidos.	 Su	 habitual	 barba	 de	 tres	 días
llevaba	una	semana	o	dos	sin	arreglarse.	Era	el	único	hombre	en	el	viejo	complejo	de
la	prisión	que	parecía	querer	estar	en	otro	sitio…,	y	desesperadamente.

—¿Se	ha	 ido	a	 la	mierda	el	modelo	de	negocio?	—preguntó	Peter—.	Arpad	no
respondió,	de	modo	que	lo	tocó.

El	efecto	fue	inmediato.	Las	rodillas	del	hombretón	se	doblaron,	trastabilló	hacia
un	 lado,	 y	 se	 golpeó	 contra	 una	 gran	 ventana	 cerrada.	Arpad	 levantó	 alarmado	 las
cejas	 pobladas.	 Su	 mirada	 se	 concentró	 a	 la	 derecha	 de	 Peter,	 y	 su	 aliento	 quedó
entrecortado	por	el	terror.

—¿Eres	un	guardia?	—preguntó.	Después	miró	a	la	izquierda—.	¿Quién	eres?
—Vas	 a	 apagarlo	 todo,	 ¿no	 es	 así?	—preguntó	 Peter.	 El	mero	 hecho	 de	 hablar

requería	todas	sus	energías.	Después	del	accidente	no	había	vuelto	a	ser	el	mismo.	Se
le	estaban	acabando	las	pilas.

La	 frente	 de	Arpad	 se	 frunció	 con	 una	 intensa	 concentración.	 Peter	 no	 lograba
hacerse	oír.	Arpad	no	respondía.	Le	daban	ganas	de	estrangular	a	aquel	hijo	de	puta.

—¿Dónde	está	Weinstein?	—preguntó,	y	extendió	el	brazo	para	darle	un	cachete
a	Arpad.

Este	giraba	a	un	lado	y	a	otro	como	un	luchador	beodo,	pero	comenzó	a	hablar.
—Weinstein…	—dijo,	 con	 un	movimiento	 exagerado	 de	 la	 nuez—.	 Se	 ha	 ido.

Los	guardias	se	lo	llevaron.	Se	lo	llevaron	aquí,	ayer.	A	la	cámara.	Desde	entonces	no
lo	he	visto.	¿Quién	eres?

Peter	había	encontrado	el	modo	de	hacerse	oír.	Tocó	la	garganta	de	Arpad.
Los	labios	del	científico	se	movieron	involuntariamente,	y	dijo:
—Peter…
Al	fin	Arpad	pudo	verlo,	y	le	mostró	los	dientes	en	un	gruñido	simiesco.	Sus	ojos

se	entrecerraron.
—Peter	Russell…	¿Eres	tú?	Dios	mío,	¿qué	ha	sucedido?	¿Estás…?
A	 Arpad	 no	 le	 gustaba	 su	 aspecto.	 Era	 difícil	 de	 aceptar,	 pero	 ahí	 estaba	 la

reacción.	 El	 accidente	 debía	 de	 haberlo	 dejado	 hecho	 un	 cuadro,	 sin	 duda.	 Habría
pasado	horas	o	días	en	el	hospital.	Pero	Peter	no	recordaba	nada	de	todo	aquello.	Y
no	le	importaba.

Arpad	trató	de	retirarse.	Peter	disfrutaba	con	aquel	juego	del	gato	y	el	ratón.
—Deberías	salir	de	aquí	—le	advirtió	el	científico—.	No	hay	más	que	guardias.

Los	 prisioneros…	 se	 van	 cuando	 mueren.	 Los	 guardias	 vuelven.	 Están	 aquí
atrapados.	Raro,	¿eh?

Peter	le	hizo	hablar	más.	Los	labios	de	Arpad	formaban	las	palabras.
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—Apágalo.
Ante	aquello,	Arpad	asintió	con	vehemencia.
—Por	 supuesto.	 En	 cuanto	 pueda	 entrar…	—Señaló	 hacia	 la	 cámara	 de	 gas—.

Feo.	 Idea	 estúpida,	 sí,	 poner	 ahí	 transmisor.	 Error	 de	 principiante.	 Arrogancia	 de
ignorante.	Tú	entiendes.

Peter	empezaba	a	comprenderlo.	Estar	cerca	de	Arpad	le	hacía	sentirse	un	poco
menos	 cansado.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 aquel	 hombre.	 Y	 Arpad	 parecía
corresponderle.	El	enorme	ingeniero	lo	veía	ahora	con	más	precisión,	con	el	ceño	tan
fruncido	que	las	cejas	casi	le	tapaban	los	ojos.

La	perspectiva	de	Peter	cambió	con	un	salto	repentino.
—Los	guardias	no	dejan	entrar	—dijo	Arpad,	hablando	hacia	el	 lugar	en	el	que

había	 estado	 Peter—.	 La	 mayoría	 de	 nuestra	 gente	 huyó	 hace	 unos	 días.	 Se	 hizo
insoportable.	Ahora	hay	viejos	guardias	por	 todas	partes,	miles.	¿Puedes	hablar	con
ellos…,	convencerlos?

Peter	podía	imaginarse	(o	quizá	en	realidad	los	veía)	a	los	guardias	que	llenaban
los	viejos	pasillos	de	la	vetusta	e	inmensa	penitenciaría,	recorriéndola	como	ratas	en
una	jaula.	Como	ratas	con	poder.	Los	prisioneros	habían	desaparecido,	contentos	de
abandonar	la	Tierra	y	sus	paredes,	pero	los	guardias	debían	seguir	allí	continuamente.

Su	turno	no	acaba	nunca.
Peter	tocó	el	grueso	cuello	de	Arpad.
—No	—le	hizo	decir—.	Apágalo.
Arpad	se	frotó	la	garganta.
—Apagaré,	 lo	 prometo	—dijo,	 y	 se	 apoyó	 en	 una	 columna—.	 ¿Y	 tú?	 ¿Puedes

entrar?	No	lo	pediría,	pero…
Peter	miró	la	cámara	a	través	del	grueso	cristal.	Lo	que	vio	no	le	infundió	muchos

ánimos.	Weinstein	estaba	allí,	atado	a	la	mesa.	Si	seguía	vivo,	no	se	movía.
Algo	 aparentemente	 formado	 de	 terciopelo	 gris	 y	 podrido	 se	 sentaba	 sobre	 el

pecho	de	Weinstein,	como	la	sombra	de	un	mono	disecado,	el	pésimo	trabajo	de	un
taxidermista.	Se	 inclinó	 sobre	 la	 cabeza	de	 su	víctima	y	 le	 abrió	 los	ojos	 con	unos
dedos	de	aspecto	blando.	El	viejo	rostro	del	mono	se	giró	sobre	el	pellejo	húmedo	y
correoso	 del	 cuello	 para	 mirar	 a	 Peter	 directamente	 a	 través	 del	 cristal,	 sin
ambigüedades	ni	dudas.

Tenía	los	ojos	barrenados	de	Weinstein.	Tenía	su	sonrisa	aduladora.	Algo	oscuro
se	derramaba	desde	sus	orejas.

El	equipo	transmisor,	varios	pisos	de	altas	cajas	de	acero,	el	corazón	de	Trans,	se
encontraba	en	una	esquina.	Luces	verdes	y	azules	parpadeaban	en	hileras	cerca	de	la
parte	inferior.

—No	puedo	entrar	ahí	—repitió	Arpad.
Peter	 tampoco	quería	 aventurarse.	No	 tenía	ni	 idea	de	 cuánto	 le	dolería,	 o	 si	 le

quedaba	siquiera	algo	capaz	de	sufrir	dolor.	Pero	Peter	Russell	nunca	había	sido	un
cobarde.
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Apoyó	las	manos	contra	el	cristal.	Incluso	en	sus	condiciones	podía	sentir	el	tacto
frío.

Tocó	a	Arpad,	lo	utilizó.
—Abre	 la	puerta	—dijo	el	 ingeniero	en	 su	nombre.	Entonces,	girando	 los	ojos,

Arpad	levantó	la	tranca	y	giró	la	rueda	de	la	pesada	compuerta	de	acero	que	daba	a	la
cámara.	Peter	no	estaba	seguro	de	necesitar	la	abertura	para	colarse,	pero	a	pesar	de
todo	usó	ese	camino.	La	fuerza	de	la	costumbre,	la	lógica	onírica.

El	mono	levantó	una	mano	avejentada	que	dejó	un	rastro	de	vapores	que	hedían	a
noche.	Peter	aún	podía	oler,	y	aquello	lo	asombró.	Los	sueños	eran	divertidos	de	ese
modo.

Pero	no	estoy	soñando.
Dentro	de	 la	 atestada	y	horripilante	 cámara,	 el	mono	con	 los	ojos	de	Weinstein

farfullaba	incoherencias	y	danzaba	sobre	su	torso.	Un	vapor	del	color	del	pus	surgía
de	sus	orejas,	de	su	nariz,	de	su	boca.

El	mono	en	tu	espalda.	En	tu	pecho.
Pesadilla,	 escarnecedor	 que	 asfixia	 a	 los	 reos	 por	 la	 noche	 y	 retuerce	 sus

pensamientos	 durante	 el	 día…	 Que	 se	 alimenta	 de	 su	 carroña,	 de	 su	 miseria
prolongada.

El	mono	escupió	el	veneno	del	presidio,	lo	vomitó,	y	entonces,	con	perversidad,
comenzó	a	gruñir	como	una	olla	borbollante	y	expelió	una	miasma	aborrecible.

El	grande.	El	devorador	de	almas.	El	fantasma	de	la	misma	San	Andreas.
Arpad	 aguardada	 en	 el	 umbral	 de	 acero.	 Había	 cogido	 una	 barra	 de	 metal

oxidado.	 Ignorando	 cualquier	 sentido	 común	 o	 buen	 juicio	 que	 pudiera	 quedarle,
Peter	entró	llamando	la	atención	de	la	bestia.	El	ser	abrió	la	boca.	No	tenía	dientes,	ni
encías,	ni	garganta.	Algo	negro	se	agitaba	detrás	de	los	labios	hundidos.

—No	es	un	teléfono	—les	dijo	el	mono	con	la	voz	de	Weinstein,	señalando	al	aire
con	su	huesudo	dedo	índice—.	Por	favor,	ni	se	le	ocurra	llamarlo	teléfono	móvil.

Arpad	 golpeó	 con	 salvajismo	 las	 cajas	 con	 la	 barra,	 hasta	 que	 la	 última	 de	 las
luces	dejó	de	parpadear.

La	 bestia	 correteaba	 y	 se	 deslizaba	 alrededor	 de	 la	mesa.	 Peter	 se	 apartó	 de	 la
rociada	de	inmundicia.

Weinstein	 trató	 de	 incorporarse,	 chillando	 como	 un	 niño	 pequeño.	 El	 mono,
alarmado,	extendió	una	inmensa	zarpa	gris	y	volvió	a	tumbarlo.

Arpad	se	 retiró	con	 los	brazos	cubiertos	de	 retazos	de	 sanguijuelas	umbrías.	Al
verlas,	comenzó	a	gritar	histérico.

Peter	atravesó	el	cristal,	un	buen	truco.	El	mono,	por	mucho	que	se	expandiera,
era	un	ser	especializado:	no	podía	abandonar	 la	cámara	de	gas.	Estaba	allí	atrapado
junto	a	Weinstein.

A	la	criatura	no	parecía	importarle.	Alzó	la	cara	y	rió,	un	sonido	terrible	que	en
realidad	no	era	sonido.

Tienen	modos	de	divertirse.
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Peter	estaba	muy	cansado.	Levantó	la	mirada	hacia	el	alto	techo	sobre	la	cámara	y	vio
la	similitud	con	el	atrio	de	«Jesús	Lloró».	Por	un	instante	estuvo	allí	de	nuevo,	en	la
mansión,	 rodeado	 por	 paredes	 vaporosas,	 confuso	 porque	 podía	 ver	 el	 cielo.	 ¿Qué
había	sucedido?	¿Había	habido	un	incendio?

El	 mismísimo	 Lordy	 Trenton	 paseaba	 entre	 las	 ruinas	 calcinadas,	 con	 su
característica	chistera	y	sus	pantalones	amplios,	 interpretando	su	papel	de	petimetre
borracho,	 desgarbado	 e	 incompetente.	 Bajo	 las	 cejas	 truculentas	 alguien	 le	 había
arrancado	 los	 ojos.	 Tanteaba	 el	 camino	 con	 dedos	 elocuentes	 cuyas	 puntas	 habían
sido	reducidas	a	muñones.

—He	estado	revisando	mis	álbumes	de	recortes	—informó	a	Peter—.	Aquellos	sí
que	fueron	buenos	tiempos,	¿no	cree?	Cuando	todo	el	mundo,	absolutamente	todo	el
mundo,	te	miraba.	¿Cómo	abandonar	a	una	audiencia	así?

Michelle	 se	 arrastraba	 detrás	 de	 Lordy,	 a	 cuatro	 patas,	 como	 un	 perro	 herido.
Sonrió	a	Peter.

—Tiene	mejor	aspecto	cuando	hace	sol,	¿no	crees?
Pero	Peter	no	podía	quedarse.

Estaba	en	casa.	Conocía	bien	el	sitio,	aunque	no	su	lugar	en	él.	Y	aunque	sentía	algún
alivio	en	el	 regreso,	 también	había	un	sentimiento	de	culpa.	No	 lograba	pensar	con
claridad.	 Ni	 siquiera	 veía	 con	 claridad.	 Las	 esquinas	 parecían	 torcidas.	 La	 luz	 era
uniforme,	imprevisible.	Las	sombras	(sombras	de	verdad)	se	movían	por	todas	partes
sin	previo	aviso.

Era	 evidente	 que,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 había	 salido	 a
emborracharse;	 pero	 a	 emborracharse	 de	 verdad,	 a	 cogerse	 la	 madre	 de	 todas	 las
cogorzas,	 de	 esas	 que	 te	 disuelven	 el	 hígado.	Tenía	 una	 excusa	 o	 dos,	 ¿no?	Desde
luego	que	sí.	El	tiempo	se	había	comprimido	y	había	desaparecido,	como	le	sucedió
durante	los	meses	que	había	pasado	como	un	espécimen	de	laboratorio	en	un	frasco
de	cristal,	empapado	en	alcohol.

Eso	explicaba	por	qué	la	cabeza	no	le	funcionaba	bien.
El	delirium	tremens.
Miró	el	tablero	de	ajedrez	y	se	sentó	en	el	sofá.	Pensó	en	hacerse	una	taza	de	té,

un	 patético	 intento	 de	 desembriagarse	 y	 morir	 en	 condiciones.	 De	 volar	 en
condiciones.

Una	joven	entró	en	la	casa.	Peter	la	miró	primero	con	interés,	después	con	cierta
alarma.	¿Quién	era,	y	qué	estaba	haciendo	allí?	La	chica	se	quedó	un	momento	en	el
salón	antes	de	dirigirse	a	la	cocina.	La	seguía	un	hombre	vestido	con	un	traje	beige.

Estaban	hablando	de	un	seguro,	de	un	testamento.
Había	 transcurrido	 un	 año,	 dos,	 supuso.	 ¿Podía	 uno	 pasarse	 tanto	 tiempo

borracho?	Reconoció	a	 la	 joven.	Lindsey	crecía	muy	rápido.	Se	estaba	convirtiendo
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en	 una	 verdadera	 belleza,	 aún	más	 adorable	 que	 su	madre.	No	 había	 necesidad	 de
molestarlos.	De	todos	modos,	no	les	sería	de	mucha	ayuda.	Como	Phil,	Peter	nunca
había	hecho	testamento.

En	 cualquier	 caso,	 no	 lo	 veían.	 Eso	 estaba	 bien.	 Peter	 lo	 comprendía	 y	 lo
aprobaba.	Las	cosas	volvían	a	la	normalidad.

Miró	 el	 ajedrez	 Enzenbacher	 sobre	 la	mesilla	 de	 café.	 Un	 caballo	 de	 plata,	 un
detective	privado	con	gabardina,	saltó	lentamente	sobre	un	peón	fantasma	y	aterrizó
para	 amenazar	 al	 alfil	 demasiado	 aventurero	 de	 Peter.	 La	 partida	 había	 progresado
bastante.

Como	respuesta,	Peter	retrasó	tres	casillas	al	científico	loco.	Sentía	que	alguien	lo
observaba.

Phil	se	estiraba	sobre	la	mesa,	pálido	y	deshilachado,	pero	a	pesar	de	ello	reconocible.
Aún	conservaba	aquel	brillo	crepuscular	que	podía	 iluminar	una	habitación	cuando
quería.

—Me	alegro	de	verte	—dijo	Peter.
Phil	asintió	con	cordialidad.
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Peter.
—Por	ahí.	Esperando.	Eres	un	hombre	muy	ocupado.
Phil	 extendió	 la	 mano	 sobre	 el	 tablero.	 Peter	 no	 lograba	 ver	 los	 dedos	 de	 su

amigo,	pero	de	algún	modo	 logró	mover	a	 la	Dejah	Thoris	de	plata	a	una	posición
considerablemente	 amenazadora.	Peter	 había	 vuelto	 a	 ser	 superado:	 jaque	mate.	Le
agradaba	perder,	le	agradaba	que	fuera	Phil	quien	hubiera	ganado.	Phil	había	tenido
una	vida	muy	difícil,	sin	suerte	con	las	mujeres.	Siempre	había	merecido	más.

Se	dieron	la	mano	lo	mejor	que	pudieron,	sin	carne	ni	tacto;	mostraron	indicios	de
pulgares	extendidos	en	el	viejo	signo	de	la	victoria,	de	los	días	en	que	el	mundo	era
nuevo	y	lleno	de	aventuras.

Su	viejo	amigo	estaba	allí	para	algo	más	que	terminar	la	partida.
—Aquí	ya	hemos	acabado.	Tenemos	que	dejarlo,	Peter.	Es	 la	hora	de	 la	Mayor

Escapada-Acampada	para	Viejos	Chochos	del	Mundo.
Peter	trató	de	resistirse.
—Tengo	que	ayudar	a	Lindsey.
—Ya	lo	has	hecho.	Ahora	es	difícil	aferrarse	a	los	recuerdos.	Créeme,	es	la	hora.

Polvo	al	polvo.	Hay	que	dejar	marchar	las	cosas	importantes.

Peter	mira	hacia	abajo,	mira	muy	profundo,	y	ve	el	crepúsculo	en	su	propio	abdomen.
—¿Esto?
Phil	asiente.
Para	 su	 sorpresa,	 está	 preparado.	 Ahora	 recuerda	 que	 se	 ha	 resistido	 durante
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mucho	tiempo;	primero,	luchando	para	nacer	y	permanecer	con	vida,	para	encajar	en
la	sociedad,	para	desarrollar	su	arte,	para	casarse	y	criar	a	sus	hijas,	para	protegerlas	a
todas…

Todas	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 ha	 amado,	 carne	 suntuosa,	 brillantes	 ojos	 como
umbrales;	 todos	 los	hombres	con	 los	que	ha	 trabajado,	con	 los	que	ha	hablado,	con
los	que	se	ha	dado	la	mano,	con	los	que	se	ha	emborrachado;	las	películas	y	miles	de
dibujos,	los	libros	ingratos	a	los	que	se	ha	esclavizado;	sus	hijas,	nacidas	al	tiempo	en
una	 temible	 riada,	 hermosas,	 arrugadas	 y	 rosadas,	 cambiándolo	 para	 siempre;	 el
críptico	y	doloroso	amor	que	ha	sentido	por	Helen	y	Sascha	y	las	otras,	se	pregunta
qué	 estarán	 haciendo,	 a	 quiénes	 estarán	 amando,	 y	 se	 siente	 solo	 y	 apartado,
desesperado;	pero	ante	todo	ve	con	claridad,	demasiado	tarde,	su	amor	por	Helen,	que
le	dio	hijos	y	sufrió.

Durante	 largo	 tiempo	 se	 ha	 resistido	 a	 rendir	 todo	 esto.	 Y	 aún	 lo	 hace.
Responsabilidades	y	relaciones,	pasiones	y	celos,	la	materia	de	los	vivos.	Y	solo	de
los	vivos.

—Queda	mucho	que	hacer,	demasiadas	cosas	inconclusas…
Phil	no	atiende	a	sus	razones.
—Ya	has	cruzado	el	río,	Peter.	No	tiene	sentido	seguir	cargando	con	la	barca.	No

haría	más	que	lastrarte.
Tantas	ataduras,	 tantas	cosas	que	proteger…	Vuelve	el	dolor,	y	ese	es	el	acicate

definitivo:	el	dolor	de	comprender	que	está	disminuido.	Hay	demasiadas	cosas	que	no
puede	recuperar.	Ya	está	medio	perdido	y	deshilachado	por	los	bordes.

Se	acaba.	No	hay	vuelta	a	casa.	No	hay	vuelta	atrás.
Al	 fin,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Phil,	 Peter	 busca	 la	 liberación	 onírica.	 Se

desengancha,	se	despega.
—Todos	morimos	con	la	capacidad	—le	dice	Phil—.	Como	el	pico	de	un	polluelo

dentro	del	huevo.	¿Puedes	sentirlo?
Puede.	Hay	luces	al	otro	lado	de	la	rada.	La	sensación	de	moverse	a	otra	tierra.
Peter	se	relaja.	Deja	caer	el	equipaje,	abandona	la	barca.
La	habitación	se	llena	de	luz,	intensa	y	hermosa,	pero	esta	vez	no	hay	nadie	allí

para	verla.
Como	debe	ser.	Algunas	cosas	deben	ser	privadas.

El	último	de	sus	recuerdos,	como	una	piel	desechada,	juega	al	ajedrez	un	poco	más,
una	partida	por	placer,	sin	mucha	energía.	Como	no	tienen	centro	les	llevará	un	poco.
Se	 empieza	 a	 hacer	 imposible	 recordar	 lo	 que	 sucedió	 instantes	 antes.	Los	mismos
momentos	 se	 extienden	 de	 forma	 imposible.	 El	 gris	 se	 apodera	 de	 ellos	 con
voracidad,	la	penúltima	caducidad	tras	la	cual	no	hay	nada,	misericordia.

Aun	entonces,	sin	embargo,	lo	poco	que	queda	de	Peter	vigila	y	trata	de	proteger.
Lo	que	queda	de	Phil	permanece	a	su	lado.	Juntos,	aún	tienen	algo.
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Los	peones	monstruosos	esperan	a	un	lado	del	tablero,	los	fantasmales	al	otro.
—Yo	vigilo	tu	espalda.
—Y	yo	la	tuya.
No	se	marcharán	sin	lucha.

Un	fantasma	es	un	papel	sin	actor.
Los	fantasmas	son	como	las	películas:	 la	historia	sigue,	pero	ya	no	queda	nadie

para	verla.	Como	la	piel	muerta,	en	circunstancias	normales	un	fantasma	permanece
lo	suficiente	para	proteger	la	carne	vulnerable	de	los	vivos.

Es	frecuente	que	algunas	personas	nazcan	sin	nada	dentro,	o	que	pierdan	lo	poco
que	tienen:	son	fantasmas	vivientes.	Y	cuando	mueren,	en	ocasiones	antes	incluso	de
morir,	se	abre	una	fisura	que	da	paso	a	la	oscuridad.

Todos	estábamos	allí,	en	aquella	ciudad	que	vive	de	la	manufactura	de	fantasmas.
Estábamos	allí	cuando	un	hombre	comenzó	a	permitir	 la	 libre	comunicación.	Y	allí
estamos	ahora,	tristes	muñecas	hechas	de	polvo.

Amigos,	 si	 supierais	 la	 verdad,	 si	 fuerais	 lo	 bastante	 listos	 como	 para
preocuparos…	Puede	que	ahora	escuchéis,	aunque	nunca	antes	lo	hayáis	hecho.

Pronto	os	uniréis	a	nosotros.
Sois	los	siguientes.
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