R ) e O SRy . ¥

S G- i Y araDE L
o g J ’:n e - - \
* “-nf_ I::{gn;_"';_ﬁr _i”mh'?-‘_‘: _-d"_..; “'IAI - 't': 'f'*'_«:_.:_f; L ':_";',':"_. : R ot Dher LG VR A7
'_. I --.-:'L'..-. . % : AL 'y .hi_l:q:.--._._-:gl_} - o, o e, W :'I..:I . - ' -j_.: IL._JI_ r:.i

i B TS H

r

S Tig o e W
o W

slajprimeragincursion,eniel thriller’delunojdellosgrandesiautoresidellajciii

T

] LR e R e 5 5 L K Aol a I o M B o,
mundial. L_iﬁa._E%;aqurlan_te‘..hi_st_uria que te pondrajlos pelos de puntatz 2

Greg Bear
Lineas muertas

N

\

-

.- | 5
=

|

>9lectulandia

UNA NOVELA SOBRE LA VIDA... DESPUES DE




Durante los dos ultimos afios, Peter Russell ha llorado la muerte de una de
sus dos hijas gemelas, asesinada cuando contaba solo diez afnos.
Divorciado, deprimido y con una carrera sin rumbo, Peter teme que su vida
se esté yendo por el desaguie. Entonces aparece Trans, una maravilla creada
por una pujante compafia de telecomunicaciones: un dispositivo de
comunicacion elegante, portatil e interpersonal capaz de funcionar a la
perfeccion en cualquier parte del mundo, en cualquier momento. Transmite
con claridad cristalina a través de un ancho de banda recién descubierto y
por tanto virgen, capaz de provocar una nueva revolucion tecnologica.
Cuando su creador ofrece a Peter un puesto en su equipo todo parece
ponerse de cara... de no ser por su incipiente caida en la locura.
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Un fantasma es un papel sin actor.

Los fantasmas son como las peliculas: la historia sigue, pero ya no queda nadie
para verla. Como la piel muerta, en circunstancias normales un fantasma permanece
lo suficiente para proteger la carne vulnerable de los vivos.

Es frecuente que algunas personas nazcan sin nada dentro o que pierdan lo poco
que tienen: son fantasmas vivientes. Y cuando mueren, en ocasiones antes incluso de
morir, se abre una fisura que da paso a la oscuridad.

Todos estabamos alli, en aquella ciudad que vive de la manufactura de fantasmas.
Estabamos alli cuando un hombre comenzé a permitir la libre comunicacion. Y alli
estamos ahora, tristes mufiecas hechas de polvo.

Amigos, si supierais la verdad, si fuerais lo bastante listos como para
preocuparos... Puede que ahora escuchéis, aunque nunca antes lo hayais hecho.

Pronto os uniréis a nosotros.

Sois los siguientes.
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«Paul ha muerto. Llama a casa».

Peter Russell, grueso y de cabello canoso, se qued6 parado en la acera mirando
con ojos entrecerrados el mensaje de texto en su teléfono movil, apenas visible por el
sol vespertino en Ventura Boulevard.

Se acomodo las gafas redondas sobre los ojos pequefios y vivos, y se acerco el
aparato para ver la pantalla con mayor claridad.

«Paul ha muerto». Por un momento recordo su juventud, cuando durante toda una
semana crey6 sinceramente que Paul habia muerto: Paul McCartney. I am the Walrus.
Pero habia leido mal las letras cuadradas del teléfono. El verdadero mensaje era «Phil
ha muerto».

Aquello lo perturbo. Solo conocia a un Phil. No habia hablado con Phil Richards
desde hacia un mes, pero se negaba a creer que el mensaje se refiriera a su mejor
amigo desde hacia treinta y cinco afios, al mas amable, mas fragil y, sin duda, mas
talentoso de los Dos P. No podia referirse al Phil del Grand Taiga de diez metros,
guardian de los eternos planes para la Mayor Escapada-Acampada para Viejos
Chochos del Mundo.

Por favor, ese Phil no.

Dudo antes de pulsar el boton para responder a la llamada. ¢Y si era una broma,
una especie de spam para moviles?

Peter conducia un viejo Porsche 356C Coupé que en sus tiempos habia sido rojo
brillante, pero que ahora mostraba un tono similar al del ladrillo seco. Tante6
buscando la llave y casi dejé caer el teléfono antes de lograr abrir la puerta. No podia
ser mas inoportuno, tenia una cita muy importante. Enfadado, puls6 el botén. El
numero se despleg6 con pitidos musicales. Reconocio la voz de Carla Wyss, a la que
no habia oido desde hacia afios. Sonaba nerviosa, y un poco culpable.

—Peter, acabo de estar en tu casa. Cogi la llave de la campana y pasé. Habia una
nota. Dios mio, no queria fisgar. Es de una tal Lydia. —Lydia era la exmujer de Phil
—. Pensé que debias saberlo cuanto antes.

Peter le habia mostrado a Carla, tras una noche de pasion vengativa, el secreto de
la campana Soleri de bronce que colgaba en el exterior de su puerta principal. Ahora,
descompuesta, Carla se estaba tomando un sandwich y una cerveza de su nevera.
Esperaba que no lo molestara.

—Mi casa es su casa —respondio Peter, mas alla de la irritacion. La lengua le
cubria el pequefio espacio entre los incisivos superiores—. Dime.

La voz de ella era vacilante.

—Muy bien. La nota dice: «Querido Peter, Phil ha muerto. Tuvo un infarto
cerebral o un ataque al corazén, no estan seguros. Will te dara los detalles». Esta
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firmada con gran pulcritud. —Tomo aliento—. ;No era también escritor? Me parece
que lo conoci aqui, en tu casa.

—Si. —Peter se apreto los ojos con los dedos, bloqueando la luz cegadora. Lydia
llevaba varios afios viviendo en Burbank. Al parecer habia ido visitando a los amigos
de Phil en Los Angeles. Carla seguia divagando, diciendo que Lydia habia empleado
una pluma estilografica, una hoja plegada de papel hecho a mano, una cinta negra de
satén y cinta adhesiva transparente.

A Lydia nunca le habian gustado los teléfonos.

Phil esta muerto.

Treinta y cinco afios de suefios infantiles y planes hasta altas horas de la
madrugada, de charlas en el patio trasero, sentados en butacas de mimbre, en la
hierba entre los juniperos. De imaginar historias, de sofiar con escribir, de hacer
grandes planes. Phil visitaba de forma interesada los decorados de las peliculas de
Peter y las sesiones de fotos, pero también lo ayudaba a transportar sus pesadas e
invendibles esculturas de alambre al vertedero, en la caja de la vieja camioneta Ford
que se dejaban el uno al otro.

Aunque para desgracia de Phil solo se intercambiaban la camioneta, no las
mujeres.

El pequefio y delgado Phil, con el pelo corto y duro, que sonreia con tanta dulzura
cada vez que veia a una chica desnuda; que ansiaba el sexo femenino con tan torpe
devocion.

—Estas bien, Peter? —pregunto6 Carla desde la distancia.

—Un ataque al corazén —repiti6 Peter, y llevd de nuevo el micr6fono del
teléfono a la boca.

—O un infarto cerebral, no estan seguros. Es una nota muy bonita, de verdad. Lo
siento tanto...

Visualizé a Carla en su casa, clavada en sus perpetuos treinta y muchos, toda
piernas, vestida con unos pantalones de ciclista y una resplandeciente camisa blanca
de hombre remangada y con las puntas abiertas para mostrar su vientre terso y liso.

—Gracias, Carla. Sera mejor que te vayas antes de que llegue Helen —dijo Peter,
no sin amabilidad.

—Dejo la llave en la campana —asegur6 Carla—. Y Peter, he estado mirando tus
archivos. ¢Tienes algunas fotos mias que puedas dejarme? Tengo agente nuevo, un
buen tipo, bastante listo, y quiere montar un book. Puede que me salga un anuncio de
tarjetas de crédito.

Todos los agentes de Carla habian sido buenos tipos, y bastante listos; todos ellos
la habian jodido en todos los sentidos, pero ella nunca aprendia.

—Miraré —dijo Peter, aunque tenia mas que serias dudas de que sirviera de algo.

—Ya sabes donde encontrarme.

Si, lo sabia, y sabia también su olor, su tacto. Con una oleada de culpabilidad
indefinida se sent6 en el viejo asiento del coche, muy caluroso, con la puerta medio
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abierta y una pierna fuera. El cuero expuesto al sol le calentaba los testiculos. Un
Lexus de color crema zumbo a su lado y toc6 el claxon. Peter metio la pierna, cerro la
puerta y bajo la ventana cuanto le era posible, aproximadamente la mitad de su
recorrido. El sudor le caia por el cuello. Tenia que estar en Malibu, presentable,
dentro de una hora. Su rostro ancho se arrugé sobre la barba corta, salpicada de
canas.

Peter tenia cincuenta y ocho afios y no podia permitirse diez minutos para llorar a
su mejor amigo. Se escud6 con una mano los ojos frente al sol y el trafico.

—Joder, Phil —dijo.

Arranco el coche y tomo las carreteras que lo condujeron a su casa de los afios
cincuenta, cuadrada y de cubierta plana, en las colinas Glendale. Para cuando llegd
Carla ya se habia ido, y habia solo un leve aroma a gardenias en el aire calido y
tranquilo del patio. Helen se retrasaba, o puede que directamente no fuera a ir (él
nunca podia estar seguro de cuales serian sus planes), asi que se dio una ducha rapida.
No tardo en oler a jabon y a piel limpia, y en ponerse una camisa hawaiana azul y
roja. Cogio su mejor maletin, uno de cuero marrdn, y atraveso las viejas puertas
francesas. Los jazmines que trepaban por la celosia de madera habian echado ya
algunas flores. Su dulzor se enroscaba con las gardenias de Carla.

Peter se quedo de pie un rato sobre las baldosas rojas y mir¢ a través del enrejado
de madera, hacia el cielo azul y brillante. Apoyo el codo contra un poste tosco,
descolorido por el sol, pues le costaba respirar: la vieja ansiedad que siempre lo
acompafaba en los lugares estrechos, en las esquinas y en las sombras, cuando los
acontecimientos escapaban a su control o a su capacidad para escapar de ellos. Paso
un minuto. Dos. Su respiracién se calmd. Inspiré profundamente y se presiond el
interior de la mufieca con dos dedos para comprobar el pulso. El latido era normal. La
molestia detras de sus costillas se deshizo con una sélida presion de los dedos bajo el
borde del esternon. Nunca le habia preguntado a ningtin doctor por qué funcionaba
aquello, pero servia.

Se limpio la cara con una toallita de papel antes de escribir a Helen una nota en el
pizarrin sucio que habia clavado bajo la campana Soleri. Busco en el barril de
petroleo que le servia como armarito exterior montado sobre dos caballetes altos, y
saco una chaqueta ligera de seda beige, la unica que tenia, comprada hacia seis afios
en una tienda barata. La olio. No estaba demasiado mustia, le valdria para otro verano
a punto de convertirse en otofio.

Peter dejo que el viejo Porsche rodara libre fuera del garaje. El ronroneo del motor se
convirtio en un suave zumbido cuando meti6 la primera con la larga palanca de pomo
de madera.

Lo ultimo que habia sabido era que Phil estaba recorriendo el norte de California,
tratando de desbloquear una novela. No se velan desde hacia varios meses. Trato de
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pensar en por qué los amigos no mantienen el contacto de forma semanal, o incluso
diaria. Algunos de sus momentos mas brillantes los habia tenido con Phil; Phil podia
iluminar una estancia cuando lo deseaba.

Peter se frotd6 un ojo y mir6 el nudillo seco. Quizas aquella noche. Pero era
posible que Helen le dejara a Lindsey, y si empezaba a llorar con Lindsey por alli,
podria reabrirse una herida que ni siquiera podia permitirse tocar.

La insensibilidad se aposentd en su interior. Condujo hacia el océano, hacia
Salammbo, hacia la finca de Joseph Adrian Benoliel.
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La puesta de sol mas alla de las colinas y de las aguas era espectacular en su
suciedad: cielo lapislazuli, el sol un diamante amarillo que flotaba sobre la linea gris
del mar, apagado por una cinta marrén de contaminacion. Peter Russell avanzaba en
segunda velocidad entre hileras de palmeras, eucaliptos y greens de golf. La casa
Flaubert proyectaba una sombra larga y fresca sobre el camino de entrada. Los grillos
comenzaban a interpretar sus canciones.

Salammbo cubria ocho hectareas de las mas codiciadas zonas altas de Malib.
Habia sobrevivido a incendios, terremotos, corrimientos de tierras, la Gran
Depresion, el declive de la carrera de dos estrellas de cine y el desarrollo urbanistico.
En los mas de treinta afios que llevaba Peter en Los Angeles y el valle, nunca se habia
encontrado con nada asi: dos enormes y extrafias mansiones muy separadas y fuera de
su mutua vista, con perspectivas de Carbon Beach a través de la falda de las colinas y
de los valles cubiertos de creosota y artemisa.

Alli estaban las ilusiones en su maxima expresién: la fantasia de que la paz puede
comprarse, de que el poder preserva, de que el tiempo pasara de largo sin afectar a las
cosas mas preciosas, a saber: la excentricidad, el estilo y todas las paredes que el
dinero pueda pagar. La vida sigue, decia Salammbo con sublime confianza,
especialmente para los ricos. Pero la historia de la hacienda no era tan reconfortante.

Salammbo era la vision que un nuevo rico tendria del Cielo: muchas mansiones
«construidas para el Sefior». El sefior en este caso habia muerto en 1946: Lordy
Trenton (no era un verdadero lord, sino un actor de comedias mudas) habia surgido
de la nada en las Catskill para desarrollar una carrera de doce afios que lo puso al lado
de gente como Chaplin, Keaton y Lloyd. La popularidad de su personaje (un
aristocrata borracho, basicamente decente pero propenso a causar enormes
problemas) habia decaido aun antes de la llegada de la Depresion. Trenton dej6 la
interpretacion cuando la ganancia todavia podia ser grande. Uno de los grandes, para
ser exactos, que fue el precio por el que vendié en 1937 los derechos de todas sus
peliculas.

Durante la Depresion, Lordy habia invertido en equipo de sonido para peliculas y
habia hecho mucho dinero. A mediados de los treinta construy6 la casa Flaubert,
antes de empezar a erigir lo que algunos criticos arquitectonicos de la época
denominaban el «Jesus Lloré». Los amigos de Trenton lo llamaban «la Mision». La
Mision constaba de una enorme entrada circular bajo una cupula decorada con
azulejo arabe, altos techos abovedados, dormitorios decorados con hierro forjado y
roble oscuro, un austero refectorio que podia albergar a un centenar de personas y un
salon de mas de doscientos metros cuadrados. Aquello se llevd gran parte de su
fortuna.
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A mediados de los cuarenta, asediado por visiones de una invasion japonesa de
California, Lordy conect6 la casa Flaubert y la Mision con una via subterranea de
cuatrocientos metros, equipada con refugio antiaéreo. Luego decord aquel tunel de
piedra y ladrillo enlucido con una galeria de 6leos europeos del siglo xix. Al mismo
tiempo comenzo su relacion con Emily Gaumont, una joven y atribulada artista, y en
ocasiones actriz. Tras su matrimonio en 1944, ella pas6 su ultimo afio pintando de
forma obsesiva retratos de tamafio natural de Lordy y de muchos de sus amigos...
caracterizados como payasos.

En 1945, durante una fiesta, un incendio en el tinel mat6 a Emily y a diez
visitantes, ademas de destruir el tranvia. Cuatro de los muertos, entre ellos Emily, o
asi dice la leyenda, estaban quemados mas alla de toda posibilidad de identificacion.

Un afio mas tarde, solo y acuciado por las demandas, Trenton muri6 de
envenenamiento alcohdlico agudo.

El siguiente duefio, un magnate de los grandes almacenes llamado Greel, de casi
setenta afos, se hizo cargo de una joven seforita, supuestamente de descendencia
criolla francesa. Para agradarla se gastd6 un milléon de dolares para completar la
Mision con el estilo del gotico de Luisiana, mezclando los dos ambientes hasta lograr
un efecto enervante. El nombre «Jestis Lloré» quedo consagrado.

Greel se suicidd en 1949.

En 1950, la hacienda fue adquirida por Francis Saint Claire, una «rubia
Hitchcock». Vetada por los estudios, su carrera arruinada por las acusaciones de
simpatias izquierdistas, Saint Claire se habia casado con un inteligente vividor
llamado Mortimer Sykes. Sykes, rompiendo todos los estereotipos, invirtio
sabiamente el dinero de su mujer y la mimoé sin mesura. En 1955 construyeron la
tercera y ultima mansion de Salammbo, la moderna Cuatro Acantilados, de estilo
Bauhaus. En 1957, justo seis meses antes de la muerte de Saint Claire por un cancer
de pulmon, unos eucaliptos se incendiaron. Las llamas se extendieron a dos de las
mansiones. Cuatro Acantilados ardié hasta los cimientos. La mayor parte de «Jesus
Llor6» sobrevivio, pero el refectorio estaba en ruinas. La investigacién policial
apuntaba a un fuego provocado, pero varios amigos bien situados lograron acallar
cualquier pesquisa posterior, y sugirieron que ya habia habido desgracias suficientes
en Salammbo.

En 1958, Sykes puso la hacienda a la venta y se mud6 a Las Vegas. Era un
hombre acabado y acosado por las deudas, y tratd de pedir dinero prestado a la gente
equivocada. Dos afios después, unos paseantes descubrieron su cuerpo en una fosa
poco profunda en el desierto.

El lugar permanecio deshabitado durante cinco afios. En 1963, Joseph Adrian
Benoliel se convirtié en el nuevo duefio de Salammbo. Joseph, solteron de vocacion,
habia hecho fortuna produciendo peliculas playeras y administrando una cadena de
franquicias inmobiliarias.

Y entre 1970 y 1983, habia financiado en secreto cuatro de las peliculas eroticas
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de Peter, llenas de desnudos pero sin sexo explicito.

Peter estaciono el coche, sali6 y se puso la chaqueta. Era ancho de hombros y llevaba
bien la incipiente barriga, pero empezaba a parecerse mas a un guardaespaldas
avejentado que a un artista. En cualquier caso, a los Benoliel les daba igual.

Llamo6 con el pomo de bronce sobre la placa montada en la inmensa puerta de
roble. Un hombre joven con el pelo moreno y corto, vestido con un jersey azul grande
y unos pantalones beige, abrié la puerta, lo mir6 de arriba abajo y le ofrecié algo,
como si estuviera dando una limosna a un pobre. Peter no lo conocia de nada.

—Tenga, parece que el sefior Benoliel no lo quiere —dijo el joven con un tono
entrecortado de decepcion britanica—. Son gratis. ;Quién es usted? —Puso un
ovoide de plastico negro en la mano de Peter y dio un paso atras para dejarle entrar.

—Es Peter —dijo Joseph—. Déjelo en paz. —Se acerco a la entrada con el
persistente golpeteo de su baston con punta de goma, moviéndose rapido para ser un
hombre cojo—. Odio esas mierdas. —No sonaba enfadado. De hecho, sonreia a Peter
con muy buen humor. Tenia poco mas de setenta afios y el cuerpo de un jugador de
futbol americano que ha engordado y se ha sometido a una dieta; la carne de los
brazos colgaba fofa bajo las mangas cortas de su camiseta amarilla de golf. Unas
piernas zambas, debilitadas por la diabetes, sobresalian de los pantalones cortos,
negros y abolsados. Su encrespado pelo corto llevaba muchos afios cubierto de canas
—. No soporto que se pongan a sonar en los restaurantes. La gente no puede dejar de
hablar ni cuando conduce. Siempre tienen que estar conectados, como si se fueran a
morir si dejaran de hablar. Ya hay demasiada chachara en el mundo. —Hizo con la
mano un gesto entre la concesion de permiso y el rechazo irritado—. Si coges ese
maldito chisme, apagalo mientras estés aqui.

—No se apagan —le explico el joven a Peter, acercandose a €él. Sus grandes ojos
azules valoraban el caracter del recién llegado y el tamafio de su cartera—. Pero
puede bajar el volumen del timbre.

Peter sonrié como si estuviera escuchando un chiste.

—¢Qué es? —pregunto.

—Chachara gratis —dijo Joseph—. Pero no funciona. ; Donde esta Mishie?

—NMe dijo que abriera la puerta —respondio el joven.

—Pero si Peter tiene llave, demonios. Mishie!

El joven miro a Peter con un nuevo aunque inseguro respeto.

Mishie (Michelle) aparecio por el pasillo que conducia a la sala de dibujo.

—Aqui estoy. —Sonrio a Peter y pasé un brazo por el de Joseph—. Es la hora de
darle los cacahuetes a su sefloria —anuncié con una sonrisa teatral—. Ven, carifo.

Joseph mir6é sombrio el pequefio ascensor a la izquierda del largo tramo de
escaleras, como si alli lo esperara la muerte.

—No me dejes solo con ella, Peter —dijo.
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—Los dos jovencitos que esperen en la sala de dibujo —instruy6é Michelle con
gazmofieria—. Bajamos en un segundo.

—Pero si ya estoy abajo —protestd Joseph—. Si hay algo que odio son los
cacahuetes. —Mientras pasaba a su lado, dio unos golpecitos a Peter en el brazo.

—Buena pareja —dijo el joven mientras se sentaban en una alcoba que daba al jardin
oeste. Los melancolicos restos del dia se apagaban sobre los acantilados y el océano
—. Estaban de broma, ¢no?

—Eso creo. Soy Peter Russell.

—Stanley Weinstein.

Se estiraron desde sus respectivas sillas para darse la mano. Las sillas en toda la
casa Flaubert siempre se colocaban muy separadas las unas de las otras.

—:Esta buscando una inversion? —pregunto Peter.

—Un inversor —lo corrigi6 Weinstein—. Un millon de ddlares, minimo. Una
miseria para financiar una revolucion.

—¢Telecomunicaciones?

Weinstein se encogio.

—Evitemos esa palabra, por favor.

Peter puso el ovoide de plastico frente a sus ojos y lo gir6 hasta que encontr6 una
junta, que traté de abrir con el pulgar. No cedia.

—Si no es un teléfono, ;qué es?

—Nosotros lo llamamos Trans —dijo Weinstein—. T-R-A-N-S, plural también
Trans. Si inviertes un poco, te dejamos uno para que lo uses. Si inviertes mucho, te
damos mas para que se los des a tus amigos. Muy chic, tecnologia extraordinaria, en
el mercado no hay nada parecido. ;Nota el peso? Pura calidad.

—Se parece a un teléfono movil —dijo Peter—, pero no lo es.

—Caliente —concedi6 Weinstein con una inclinacion de la cabeza—. Los
dejamos gratis hasta el afio que viene. Entonces los lanzaremos al publico y
abriremos tiendas en todos los centros comerciales del mundo.

—¢:Joseph no quiere invertir? —pregunto Peter.

Weinstein se encogio de hombros.

—La demostracién no ha salido bien. Parece que pasa algo en esta casa.

—Tiene estructura metalica y toneladas de piedra.

—Trans funciona en cualquier parte, desde el centro de la Tierra hasta la Luna —
replicO Weinstein, inflando los carrillos—. No sé cual puede ser el problema. Tendré
que preguntarle a mi jefe.

—:Y su jefees...?

Weinstein se llevo un dedo a los labios.

—¢El sefior Benoliel confia en usted?

—Supongo que si —dijo Peter—. Confia en que no intente darle un sablazo
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demasiado a menudo.

A Weinstein pareci6 hacerle gracia aquello, y agit6 un dedo en el aire.

—¢Cacahuetes?

—Eso si es una broma. Hago cosas para ellos, nada importante.

Weinstein parpadeo.

—Tiene influencia. Es evidente que confian en usted —dijo—. Quédese la
unidad. De hecho, déjeme darle mas. Déselas a sus amigos. Pero si es posible, dele
una a un buen amigo del sefior Benoliel, o mejor atin a él mismo.

Peter neg6 con la cabeza.

—Ya tengo teléfono moévil —dijo—. Todas las semanas estoy recibiendo
llamadas acerca de nuevos planes de servicios.

—¢Y qué tal olvidarse de los planes de servicios? —Weinstein extendio los dedos
como haria un mago—. Una unidad Trans dura un afio, momento en que la reemplaza
por otra, por un precio que aun esta por establecer, aunque andara por debajo de los
trescientos ddlares. Llamadas ilimitadas de dia o de noche, en cualquier parte del
planeta. Mejor que la tecnologia digital. De hecho, la calidad de sonido es puramente
analogica, tal y como Dios pretendio. ¢Le gustan los discos de vinilo?

—Aun tengo algunos. —De hecho, Peter tenia cientos de ellos, en su mayoria de
jazz, clasica y rock de los 60.

—Entonces sabe a qué me refiero. Es espléndido, como un susurro en el oido. No
hay interferencias, solo sonido puro. Si logra convencer al sefior Benoliel de que esto
es importante, recibira unidades gratis de por vida. Unidades para usted y para
cinco... no, para diez de sus amigos.

Peter rio entre dientes.

—Y?

Weinstein enarco una ceja.

—Cinco mil acciones, compromiso de recompra por un precio garantizado de
veintitrés dodlares la accion.

Peter enarco su ceja aun mas. No habia sobrevivido a una carrera cinematografica
sin aprender un par de cosas.

Weinstein sonrié con malicia.

—O cinco mil délares al contado, usted decide, pagaderos en el momento en que
el sefior Benoliel decida invertir.

—¢Qué tal diez mil?

Weinstein mantuvo la sonrisa, mas tensa pero aun amistosa.

—De acueeeerdo —dijo, imitando el arrastrar deliberado de Joseph—. Socios. —
Sacé un papelito doblado del bolsillo y comenz6 a escribir con una estilografica—.
¢Tiene agente?

—Hace un tiempo que no sabe de mi. —Peter examind el escueto documento,
cuidadosamente caligrafiado. La direccion era del condado de Marin. Probablemente
tuviera que viajar al norte de todos modos, para el funeral de Phil, si es que habia
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uno. Le pidio la pluma y firmé6—. Qué demonios —dijo—, Joseph no suele cambiar
de opinion.

Weinstein se excus6 un momento y volvié algunos minutos después con una caja
de carton blanco. Dentro, enterrados en varias capas de material de embalar, habia
diez ovoides plasticos con diversos colores alegres.

—Todos estan activados y funcionaran durante un afio. Si necesita instrucciones,
pulse el boton de ayuda.

—¢Como se abren? —pregunt6 Peter.

Weinstein se lo mostrd. Se presionaba un rebaje apenas visible en un lateral y se
liberaba la mitad superior, que se abria con suavidad oleaginosa. No habia botones.
Una pantalla cubria la mayor parte de la mitad revelada y se iluminaba de un blanco
perlado, mostrando un teclado alfanumérico negro distinto del de su Motorola. La
unidad estaba muy bien construida y era muy agradable de sostener. Calida, pesada.

—No sera un regalo de los alienigenas, ;no? —pregunto.

—Deberia —dijo Weinstein con una risita—. No, es cien por cien de fabricacion
humana. Solo... personas.

Weinstein le entregd la caja y echo un vistazo a la sala de dibujo.

—Menudo sitio —dijo—. ¢Ha trabajado mucho aqui?

Peter sonrio. A Joseph no le gustaba que nadie hablara de €l, de ningiin modo.

Weinstein se puso serio.

—Consigalo, sefior Russell, y podra visitar nuestras nuevas oficinas, ademas de
recoger su dinero. Entonces conocera al hombre que hay detras de Trans.

Peter cerro la tapa de la caja.

—Voy a llevar esto al coche —dijo.

—¢Ese estupendo Porsche? —preguntd Weinstein—. ¢Es una réplica?

—No.

—FEntonces es mas viejo que yo.

Tras la marcha de Weinstein, Peter sigui6 a Michelle por la larga curva de las
escaleras de marmol hasta la primera planta. La casa Flaubert era inmensa y
silenciosa, solida como una tumba pero alegre a su modo.

—Qué embarazoso —murmur6é Michelle—. El hijo de alguien a quien Joseph
conocio hace quién sabe cuando envia a un vendedor para sacarle diez millones de
ddlares.

Peter se puso a su altura para recorrer los ultimos escalones, en silencio. Hasta los
cuarenta afios no comprendio que el verdadero arte de la conversacion estaba en no
decir casi nada.

—Joseph esta un poco bajo. Si, nunca ha sido precisamente un ciclon, ya sabes.
Pero ha perdido chispa.

En realidad, a Peter nunca le habia parecido que Joseph tuviera demasiada chispa.
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Sus pocos encantos quedaban definidos por una molesta sinceridad, una conversacion
aguda y una asombrosa capacidad para comprender los caracteres. A lo largo de los
afios, aquel hombre habia acabado gustandole; la honestidad y el chiste ocasional
podian significar mucho.

Michelle parecia cansada.

—Dice que tiene un buen trabajito para ti, pero no quiere decirme nada. ;Crees
que sera cosa de hombres? —Sus largas piernas la llevaban mas rapido sobre la
gruesa alfombra arabe del pasillo.

—Cacahuetes —respondi6 Peter.

Michelle sonrio.

—Le diré que estas aqui. —Lo dej6 alli, entre dos paredes cubiertas por
fotografias enmarcadas de estrellas de cine. La mayoria de aquellos elegantes retratos
estaban autografiados, recuerdos de los dias de Joseph como productor. Peter los
reconocié a todos: gente hermosa o entrafiable, gente seria o luminosa, que fingia
buen humor o dignidad, de aspecto inaccesible o seductor, pero todos buscaban
aprobacion, fuera cual fuese la mascara que adoptaran. Hacia tiempo que habia
comprendido una verdad casi universal acerca de los actores: solo se volvian reales
cuando se los contemplaba, cuando se encontraban en la pantalla. Cuando estaban
ocultos detras de una puerta, solos o enrollados alrededor de una bobina y encerrados
en una lata de metal... Para un actor, el que no lo vieran, el carecer de espectadores,
era peor que el purgatorio.

—Muy bien —dijo Michelle, que acababa de regresar—. Esta presentable. —
Abrio6 una puerta cerca del final del pasillo—. Joseph, es Peter.

—¢Y quién iba a ser, Eliot Ness? —rugié una voz desde la oscuridad. Michelle
lanz6 un suspiro.

—Te llevas un diez por ciento mas si lo conviertes en una persona agradable.

—iTe he oido!

Michelle suspiré audiblemente y cerro la puerta detras de Peter.

Joseph estaba sentado en una enorme silla de cuero cerca de unas ventanas de
suelo a techo que se abrian a un falso balcon de un palmo de profundidad y que
estaba protegido por una barandilla negra de hierro forjado. Las luces del patio
principal y los ultimos restos del dia lo dibujaban con gruesas pinceladas granulosas,
como la tiza sobre el terciopelo. La pieza también contenia una vieja barra de roble
de un saloon de Dodge City, o asi decia la leyenda, y dos sofas de cuero marrén
separados por una mesa cuadrada de granito negro.

—Pero qué pesado, Dios mio —dijo—. ¢Ha tratado Weinstein de comprarte?

—Si. Ambicion —respondio Peter.

—Ya te digo.

Peter asintio. Sus ojos se acostumbraban poco a poco a la penumbra crepuscular.

—Te ha ofrecido acciones para convencerte?

—Y metalico.
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Joseph ri6 entre dientes.

—Llevan una semana atosigandome sin parar. Y ademas, esas mierdas no
funcionan. ¢Es que no pueden probarlas antes de tratar de estafar a un viejo rico y
loco? —Las palabras de Joseph tenian un tono extrafio—. Viejos ricos vagabundos —
murmuro—. Y viejos vagabundos locos. —Miraba fijamente a través de las ventanas.
Peter se encontraba a unos dos metros de la silla—. Da igual, me alegra verte aqui.
Necesito que vayas a ver a una mujer. ;Te interesa?

—Para ti, siempre.

—Puede que sea la mujer mas carismatica del planeta. Desde luego, es una de las
mas inteligentes. Si fuera yo personalmente, jugaria conmigo como con una trucha de
piscifactoria. Sin embargo, td... Tu conoces a las mujeres mejor que nadie.
Sobreviviras.

Peter solt6 una risita dubitativa.

—Si, sobreviviras. Lo has hecho con mas de doscientas mujeres, has fotografiado
puede que a dos mil, y a Michelle le gustas de verdad. Ese es un historial que no
puede igualar ningiin hombre al que haya conocido en mi vida.

—¢Y quién te ha dado mi ficha?

—Nos conocemos desde hace mucho —dijo Joseph—. Hice algunas
averiguaciones antes de pagar tus peliculas.

—Quiza sea un poco exagerado —protesto Peter—. Nunca he llevado la cuenta.

Joseph levant6 la mano con los dedos extendidos, antes de devolverla al brazo de
la silla.

—Antes de conocerme, Michelle conocia a un montén de fotégrafos melenudos,
sacos de mierda de cerdo fermentada. Asi es como los llamaba. Menos a ti.

—¢ Yo soy respetable? —pregunto Peter.

—Si trabajas para mi, no. —Joseph se removio en la silla—. Esta mujer a la que
vas a ver tiene setenta afios. Es la criatura mas hermosa que he visto nunca, sin
excepciones. La he visto en la television. Sus dientes no son perfectos, pero sonrie
como si fuera una especie de... de santa oriental, como se llamen.

—Kwan Yin —ofrecié Peter.

—S], puede. Se llama Sandaji. Antes era Carolyn Lumley Pierce. Es de Bay Area;
comenzo siendo una pirada Nueva Era, pero he hecho que la investiguen y sé que ha
pasado por un infierno del que ha salido fortalecida. Una historia asombrosa. Tiene
un seminario de meditacion en Pasadena. —La voz de Joseph era un bramido grave,
asertivo—. Quiero que le dejes un rollo de billetes, diez mil ddlares en billetes de
cien, en el platillo de donativos. Entonces hazle mi pregunta. Traeme la respuesta
mafiana por la mafiana.

Los recados que Peter hacia para Joseph eran variados y a menudo peculiares,
pero nunca habia hecho algo siquiera parecido. A Peter no le gustaba la gente Nueva
Era, ni los gregarios ni los lideres. Lo habian defraudado.

—Direcciones. Remuneracion. —Joseph le entreg6 un papel doblado y un grueso
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rollo de billetes—. No se lo digas a Michelle. Sigue enfadada conmigo por gastarme
la semana pasada un cuarto de millon en un reloj.

—Dios mio —dijo Peter involuntariamente.

—Es un buen reloj —replic6 Joseph con petulancia. Se subié la manga del jersey
para revelar un destello de platino—. Puede que te lo deje cuando me muera.

—Soy un hombre humilde —dijo Peter.

—Bueno, que Michelle ya esta de ufias, asi que no le digas cuanto es, ;de
acuerdo?

—~Claro. —Se meti6 el dinero y las instrucciones en el bolsillo. Los billetes
descansaban contra el Trans.

Joseph sinti6é un escalofrio.

—Mierda, aqui hace frio. Peter, presentas un aspecto ligubre. Tienes peor pinta
que yo, y eso que soy un repollo viejo. ;Qué sucede?

—Ha muerto un amigo mio. Un escritor llamado Phil Richards.

—Lo lamento. Amigos... No nos podemos permitir perderlos. —La mirada de
Joseph paso por encima de Peter hasta descansar en la esquina mas alejada de la sala
—. Hay agua en alguna parte, reflejando la luz de la Luna —murmuré.

Peter miré por encima del hombro y vio un palido reflejo lechoso sobre el techo.
Desapareci6 al momento.

—:Qué tengo que preguntarle? —dijo.

—He preparado una entrevista privada. No hablaras de esto absolutamente con
nadie. Confio en ti, Peter..., pero aun asi quiero que me lo prometas. Jiramelo hasta
el punto en que un ateo puede hacer un juramento a otro, ;quieres?

—Que me muera si hablo —respondio Peter.

Joseph parecio aceptarlo. Descansé las manos sobre su regazo como un escolar a
punto de recitar. Peter nunca lo habia visto tan vulnerable.

—Preguntale si cree posible el que alguien viva sin alma. Preguntaselo en
privado, no enfrente de esos tarados babosos de cuello blanco que la frecuentan.

—Que alguien viva, sin alma —repitio Peter.

—No te burles de mi, Peter Russell. —La voz de Joseph era dura y limpia. Bajo
el resplandor de la Luna emergente, su cara tenia el color de un cuchillo caro.

—No he querido faltarle al respeto, sefior Benoliel. Solo estaba ensayando mi
texto.

—Ultimamente se ha comportado como un cretino —dijo Michelle en la entrada,
sosteniendo la puerta. La luz de la veranda proyectaba un apagado brillo dorado sobre
la mamposteria—. Por favor, tienes que intentar animarlo.

—¢No es ese tu trabajo? —pregunto Peter.

—Hoy pareces alicaido —observo ella.

—Mi mejor amigo acaba de morir.
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—Oh, mierda, ¢de verdad? —Michelle estaba aturdida y triste. En su expresion,
el efecto era el de un telébn que se descorriera para mostrar una nueva obra. Se
enderezo y solt6 la puerta—. ;Como vas de tiempo? —pregunté—. ;Puedes tomarte
una copa?

—Sabes que no bebo.

—Una copita de jerez para mi, un ginger ale para ti —insisti6 Michelle con
estudiada elegancia—. Brindaremos por tu amigo.

Pasaron a la gigantesca cocina y Michelle sent6 a Peter frente a la encimera de
marmol. Las tnicas luces eran las de aquella barra, y el resto de la cocina quedaba
cubierto de sombras de color oliva. Peter se sintié6 como debajo de un foco. Michelle
sirvio dos vasos como habia indicado y se sent6 junto a él.

—Por tu amigo —dijo, levantando su jerez.

—Por Phil —replicd Peter, y sinti6 como sus hombros se estremecian. Tragé mal
y comenzo a toser con ahogo. Us6 aquello para disfrazar las lagrimas, y tosié hasta
que el impulso casi desaparecio.

Michelle le dio una servilleta para limpiarse los ojos.

—¢Quieres hablar de é17?

—No creo que tenga tiempo.

—Tu cita no es hasta dentro de una hora y media —dijo Michelle—. ;Era
conocido?

—ILa verdad es que no. Era mejor escritor que yo. Y puede que mejor persona.

— Sigues escribiendo? —pregunto ella.

—Cuando necesito el dinero.

—Admiro a la gente que hace algo con su talento. —Michelle dej6é su vaso—.
¢Qué te ha parecido Weinstein?

—FEs un buscavidas —respondio Peter. Tante6 en el bolsillo y sacé el Trans, que
se deslizé con facilidad desde su lugar junto al rollo de billetes de cien d6lares—.
Atun no lo he probado.

—Dame tu numero —dijo Michelle—. Weinstein ha dejado una caja de esos
chismes. Voy a quedarme uno azulito.

—¢Pero funcionan de verdad?

—AIl parecer en esta casa no. Pero necesito salir mas. Ademas, Weinstein te
pagara si convencemos a Joseph, ¢no es asi?

Peter sonrio tristemente, inclind la cabeza y asintid. Abrio la unidad y le leyo el
namero de la pantalla. Era raro, siete grupos de dos digitos separados por guiones.

Michelle escribi6 el nimero en un trozo de papel.

—¢Ves? —le dijo, dandole un golpecito en la mano—. En mis tiempos era una
tipa dura, fui a la deriva. Sé de qué va la vida. No es facil encontrar un puerto seguro.
—Se acaricio el pelo y estir6 un brazo hacia las paredes de la cocina, como si quisiera
repelerlas—. Aqui es donde me pierdo. Han sido trece afios con Joseph, y atn no he
explorado todas las habitaciones. —Neg6 con la cabeza—. La mitad ni siquiera esta
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amueblada. Puedo hacer lo que me venga en gana con las casas, pero solo estamos
nosotros dos, y tu, y la gente de la limpieza una o dos veces a la semana. Joseph no
quiere que viva aqui nadie del servicio.

—Es tranquilo —dijo Peter.

—Muy tranquilo —acepté Michelle. Cogi6 el Trans de Peter y lo abrio—.
Weinstein me lo explicé hace unos dias, antes de hablar con Joseph. ¢Solo tienes
este?

—Me ha dado otros nueve —dijo Peter—. ;Los tiro o qué hago, qué me dices?

—No, no. Puede que sea el clima, y que mas adelante funcionen dentro de la casa.
Los repartiremos por ahi, no tiene sentido dejarlos guardados en una caja. Entonces
hablaremos otra vez con Joseph y trataremos de convencerlo. Por ti, no por
Weinstein.

Peter se inclin6 hacia delante.

—No sé qué decir. Me tratas como a un hermano.

—Bien podrias ser un hermano —dijo ella—. Conoces tus limites. Me muestras
mas respeto del que nunca tuvieron mis hermanos de verdad. Comprendes que mi
trabajo es duro, pero pretendo cumplirlo. Los dos hemos visto gran parte del viejo
mundo, desde lados diferentes de la valla. Y los dos hablamos en serio.

—Vaya... —dijo Peter—. Esas palabras..., no sé..., te lo agradezco.

Los labios de Michelle se torcieron.

—FEres mi proyecto, Peter Russell. —Bebio de su jerez—. Cuando brindas por los
muertos, se sienten confortados y no te molestan, y de ese modo no albergas por ellos
sino buenos pensamientos.

—Hablas como una experta.

Michelle sonrio.

—Eso es lo que me decia mi abuela cuando era pequefia. Era francesa, de
Luisiana.

Peter levanto su vaso y volvié a brindar por Phil.

—Que descanse —dijo Michelle.
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El mapa de Joseph llevo a Peter a Pasadena, y alli por una serie de calles angostas. El
aire de la noche estival se deslizaba por las ventanas medio abiertas, inundando el
coche de aromas verdes de junipero y eucalipto, cortados por el dulzor de la
madreselva. Las pegajosas jacarandas llenaban las cunetas de rios purpuras. Las
anticuadas farolas derramaban charcos de luz palida y amarillenta. Conducia lento,
buscando una casa Greene, el clasico bungalow de madera con toques japoneses.

«No tiene pérdida», le habia escrito Joseph en el mapa. «L.os nimeros estan
ocultos. La guia dice que enfrente hay un enorme muro de contencién del rio. Dentro
hay un jardin de bambu».

La ultima pelicula que Joseph y Peter habian hecho juntos, filmada en 1983, habia
sido Q. T., El Sexaterrestre, la produccion de mayor presupuesto del director, medio
millon de dolares. Estaba demasiado chapada a la antigua, y habia ido directamente al
cable de madrugada.

La revolucion del porno duro habia abierto enormes boquetes en la carrera
cinematografica de Peter. Fueran cuales fuesen sus principios, Peter se comportaba de
forma mas caballerosa que sus competidores. Se preocupaba por sus actrices. Le
habia costado mucho ver como se largaban una tras otra para rodar porno duro.
Algunas habian tenido un final tristisimo; otras se habian convertido en leyendas
underground.

Pero las peliculas nunca se le habian ido de la cabeza, y a principios de los
noventa, mientras visitaba a Benoliel para ver si financiaba una pelicula de terror de
serie B, habia descubierto un nuevo elemento en la casa Flaubert: la joven esposa de
Joseph. Llevaban casados dos meses. Le habia caido bien a Michelle desde el primer
momento y habian charlado acerca del guion, aunque Joseph se negaba a soltar una
buena suma por una mala pelicula de miedo. Persistente casi sin fisuras, Michelle
habia preguntado a Peter si haria otra clase de trabajo. Peter, al que solo le quedaban
unos cientos de dolares, habia dicho que si.

Joseph Adrian Benoliel era hosco, dificil de llevar, pero podia volverse
encantador si lo deseaba, aunque solo lo hacia cuando necesitaba algo. Lo
respaldaban casi quinientos mil millones de dodlares, y raramente admitia tener alguna
necesidad. Bajo la tutela de Michelle, Peter se habia convertido en la cara amable del
viejo.

«Eres una joya, ¢lo sabias?», le habia dicho ella una vez al comienzo de su nuevo
papel mientras caminaba delante de él, una figura delgada vestida con pantalon corto
y top de deporte, con una radiante voz de contralto que se reflejaba junto con el
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sonido de sus pisadas en la entrada de marmol de la casa Flaubert. «No te puedes ni
imaginar las rarezas que vienen a intentar aprovecharse de Joseph. Tu eres justo lo
que necesita».

Ya hacia trece afios que Peter corria, se reunia, despedia, comunicaba y guardaba
silencio. Habia ganado mas dinero ayudando a Joseph y a Michelle que con todas sus
peliculas juntas. Con el tiempo se habia convertido en un factotum decente, habia
dado de comer a los suyos y habia conseguido liberarse hasta cierto punto de la
necesidad.

Ahora estaba encerrado, sin ganas de probar nada nuevo ni de realizar un
movimiento equivocado que le hiciera perder las ultimas cosas importantes que le
quedaban en la vida.

Bastante gente en Los Angeles ya solo conocia a Peter como el perrito faldero de
Joseph.

Asi habian acabado sus grandes suefios.

Peter divisO un muro de contencion de roca de tres metros de altura y diez de
longitud, y al otro lado de la calle un espacio suficiente para estacionar el Porsche.
Junto al muro habia dos puertas de garaje gemelas de cedro rojo, iluminadas por unas
hipérboles de luz proyectadas desde unos apliques con forma de plato y bombillas
transparentes. En Pasadena la autenticidad significaba mucho.

Camin6 a lo largo del muro de roca, rozando con los nudillos los sillares
sobresalientes, hasta llegar a la puerta de cedro. El algin lugar en las profundidades
de la noche tafieron unas campanas. Una brisa agit6 las hojas secas, que sonaron
como unas manos pequefias que se frotaban.

Peter encontré un pequefio boton de marfil encastrado en bronce verde sobre el
habitual cartel «No se admiten solicitudes», y volvié a comprobar la descripcién. No
habia nada parecido en toda la manzana. Pulso el boton. Unas luces de seguridad se
encendieron en el patio. Dos minutos después, una mujer delgada de unos sesenta
aflos mir¢ a través de la puerta con unos intensos 0jos negros.

—¢Si? —dijo, inclinandose para mirar detras de él.

—Me llamo Peter Russell. He venido para tener una entrevista privada con
Sandaji.

—¢:Se representa a si mismo?

—No —respondio Peter.

—¢A quién, pues?

—Se me dijo que viniera aqui, y que ustedes ya sabrian todo lo necesario.

—Bueno, sin duda ayudaria que se identificara —replic6 la mujer. Peter le mostré
su carné de conducir. La mujer levanté una pequefia linterna y lo examinoé con el cefio
fruncido—. Sale bien en las fotografias —le dijo, antes de echarse hacia atras.

La puerta se abrid sobre un carril metalico. A ambos lados del sendero de losas, el
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bambu formaba un tel6n ondulante alrededor de una linterna de piedra. A través de
los tallos podia distinguir un porche y ventanas débilmente iluminadas.

—Entre, sefior Russell —dijo la mujer—. Me llamo Jean Baslan. Soy la ayudanta
personal de Sandaji. Esta ocupadisima en esta época del afio. Siempre nos encanta
volver a esta casa. Es un lugar placido. —Su voz tenia un tono ululante muy
agradable, acompafiado por un rastro de acento nordico.

Peter la sigui6 por la pasarela serpenteante.

—Le hemos reservado esta hora —Ile dijo Jean Baslan—. Si planea usar menos
tiempo, le ruego que nos lo indique. ;Conoce usted a Sandaji? —Peter le dijo que no.
Baslan sonri6—. Le espera una buena sorpresa, sefior Russell. Aqui todos somos
fieles devotos de ella. —Con un ademan suave lo gui6 a través de la puerta principal
hasta llegar al salon. La madera oscura y el mobiliario de exquisita factura daban
paso a los muebles antiguos y las alfombras orientales fabricadas a mano. Unas
lamparas de Tiffany reposaban tranquilas y elegantes sobre unas mesas largas de
solido arce. Peter reconocio unas sillas Morris que parecian auténticas, y los libros
dentro de los expositores de cristal eran sustanciosos e interesantes: colecciones
encuadernadas en cuerpo de Voltaire, Trollope, Dickens. Se pregunt6 qué clase de
mujer habia vivido en aquella casa en el momento de su construccion: sin duda era
adorable, con vestidos hasta los tobillos, el paso como el de un joven ciervo, con
dubitaciones encantadoras y miradas sutiles. Casi podia oler su perfume.

—Estamos aqui para ayudar a los necesitados —dijo Jean Baslan—, a la gente
que vive en el dolor y la confusién, que necesita desesperadamente el mensaje de
esperanza de Sandaji. ;Qué clase de duda tiene su amigo, su empleador?

—Bueno, es privado —respondi6 Peter.

—¢:Es mayor?

—Unos setenta.

—¢Es amigo, ademas de empleador?

Peter ladeo la cabeza hacia la izquierda.

—Nos respetamos —dijo.

—:Esta casado?

Peter sonrio.

—Suelo encargarme de hacer recados y celebrar entrevistas. Esa clase de cosas.

—Qué intrigante... —Levant6 la mano—. Sandaji sabrd qué decirle, estoy
convencida.

Habian atravesado un comedor que desembocaba en la zona trasera de la casa.
Vio un porche con dos mujeres sentadas en unas sillas de mimbre, en una acogedora
oscuridad. Sus ojos brillaron a su paso. Por un momento se las imagino con largos
vestidos de seda. El efecto fue a un tiempo encantador y desconcertante.

—Sabe cudl es nuestra principal dificultad? —pregunt6 Baslan—. Desalentar las
proposiciones. De matrimonio, se entiende. Los hombres que vienen a Sandaji la
encuentran tan confortadora... Pero también es muy hermosa, y eso confunde a
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muchos.

Peter dijo que esperaba con ansiedad la reunién. Sin embargo, personalmente
nunca habia considerado que la edad fuera precisamente un afrodisiaco.

La casa estaba inacabada y en aquellas salas traseras mas parecia que viviera una
abuela de clase media que una tia rica. Pasado el comedor, las mesas, los sofas y las
sillas no eran antigiiedades. Los pilares y las vigas atin soportaban décadas de pintura
en vez de mostrar la madera natural como en las secciones restauradas.

Lo primero que Peter noté mientras Jean Baslan abria la ultima puerta fue el olor
de hierbas recién machacadas: tomillo, romero y hierbabuena. Aromaterapia, penso.
Oh, Dios mio.

Sandaji se estaba alisando el vestido de terciopelo oscuro por debajo de las
caderas, como si acabara de levantarse de su sencilla silla de madera. Peter la vio
primero a ella, y luego la sala en la que se encontraba. Mas tarde, al tratar de recordar
la habitacion, le costaria mucho acordarse de su contenido. El resto de la casa lo veia
con claridad, pero de aquel momento lo tnico que le volvia a la memoria era la
mujer. Media mas de metro ochenta y su pelo era una fuente gris y rizada, controlada
por horquillas y una cinta para que fluyera por su espalda. El vestido negro terminaba
a la mitad del tobillo e iba descalza, los pies huesudos pero bien formados, como el
resto: caderas prominentes, aunque no era demasiado delgada; una barriga un poco
pronunciada pero no molesta; leves protuberancias en unos pechos no
particularmente pequefios. Mientras la mirada de Peter se movia desde los pies
desnudos hasta los hombros recibio la impresion de una espigada colegiala, y
entonces Sandaji gir6 la cabeza para encararse con él y pudo ver a la mujer madura,
bien pasados los cincuenta pero sin duda lejos de los setenta, unos ojos observadores
y relajados en un cara surcada de forma leve pero precisa por el conjunto de
experiencias de toda una vida. Sus labios, aun imbuidos de color natural y totalmente
desprovistos de maquillaje, se curvaban en una sonrisa a lo Shirley Temple. Parecia
sabia pero traviesa, como si esperara a un querido compafiero de juegos, lo que
invitaba a especular sobre si seria posible lograr de ella una amistad mas profunda. La
mirada de Peter descendio para volver a valorarla. El vestido negro cubria un cuerpo
delgado y saludable que prometia recompensas mas alla de las espirituales. Ella
disfrutaba de su aprecio.

Peter habia conocido a muchas mujeres hermosas. Sabia lo que esperaban, los
encantadores dictados que imponian en todas sus relaciones desiguales. Pero de algun
modo no creia que su experiencia le fuera de mucha ayuda con Sandaji.

—Es Peter Russell —anuncio Jean Baslan—. Representa al sefior Joseph Adrian
Benoliel.

Sandaji entrecerro los o0jos, como un gato que se acomoda para echar una siesta.

—:Qué tal esta el sefior Benoliel? —pregunto, devolviendo la mirada a la mesa
—. Es una pena que no nos reunamos esta noche. Entiendo que tiene una pregunta
que hacerme.
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—Asi es —replico Peter.

Sandaji mir6 alrededor de la estancia, con la punta de la lengua rosada entre los
dientes.

—Ese es un buen sitio para sentarnos —dijo, sefialando el sofa de color verde
bosque situado contra la pared, detras de una mesa de cristal, elementos en los que
ahora reparaba Peter—. Por favor, péngase comodo.

—Los dejaré solos unos minutos —anunci6 Jean Baslan guifiando un ojo, como
si fuera una carabina liberal que confiara su protegida a la educacién de un caballero.
Cerro la puerta a su espalda.

Peter se sent6 en el sofa verde, con las rodillas extendidas de forma comoda y las
manos descansando en ellas; el modo de sentarse de un trabajador, no de un
caballero, y por primera vez fue agudamente consciente de esta diferencia. Sandaji
volvio a alisar su vestido con un movimiento descendente de la mano y volvié a su
silla de madera. Se sentaba erguida, con las rodillas juntas, no como dictaban los
modales pero igualmente comoda. Sus largos dedos seguian trazando suaves y
precisos movimientos, bajando un dedo el terciopelo mientras en la comisura de su
boca aparecia una pequefia contracciéon. «Humana», decia esa mueca; «no importa lo
que veas y sientas, soy meramente humana».

Peter no estaba tan seguro. No podia apartar los ojos de ella, que parecia
totalmente en paz. Mantenia su mirada fija.

—Hago algunos trabajos para el sefior Benoliel —dijo Peter—. Me pidi6é que
viniera aqui.

Era obvio que Sandaji apreciaba el efecto que producia en los hombres y
probablemente en otras mujeres, pero en el balance final aquello no parecia significar
mucho para ella. Enarco las cejas con una expresion que decia «qué bien».

—Hay mucho dolor que aliviar, mucha confusion que guiar hasta tornarla energia
util. —Su voz estaba afinada como un violonchelo. Peter podia imaginarse nadando
en ella.

—Estoy seguro —dijo él. Entonces, sin desearlo, afiadio—: Hoy murié mi mejor
amigo.

Sandaji se incliné hacia delante y aguanto la respiracion un instante antes de
exhalar delicadamente a través de la nariz.

—Lamento oir eso —dijo.

—FEra escritor, como yo —afadio Peter.

—Ambos tienen cualidades —dijo Sandaji—. Alcanzo a ver que es usted muy
valorado. Mucha gente, mujeres en particular, creo, han puesto en usted una fe
extraordinaria. Eso es algo especial, Peter.

—~Gracias. Me gustan las mujeres —dijo—. Y parece que yo les gusto a ellas. Y a
mi alrededor, bueno... No puedo... —No podia dejar de hablar, estaba azorado. Las
manos se aferraron a las rodillas.

—Comprendo —dijo Sandaji—. Aqui yo me comprometo solo con mi trabajo.
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Eso confunde a algunos que necesitan esa clase de amor que no podemos permitirnos
dar, por distintos motivos.

Peter ri6 entre dientes, incomodo.

—Bueno, no sera por el éxito y la devocion que yo siento por mi propio trabajo.

—:No?

—FEs mas como si no hubiera llegado a madurar.

—En la juventud hay encanto, y también dolor —dijo Sandaji—. Dejamos
escapar nuestra juventud a un gran precio. La vida no ofrece ese precio a todos.

Ah, pensé Peter, sintiendo como recuperaba parte de su control. Empiezo a
calarla. Es muy buena, pero no impenetrable. Aunque sigue siendo muy buena.

—Lo siento, estoy divagando —dijo—. No he venido aqui a hablar de mi.

—Ya veo.

—Mi empleador tiene una pregunta.

—Tenemos tiempo...

—Michelle ya me dijo eso antes. La sefiora Benoliel.

Una arruga se formo en el cefio palido de Sandaji.

—Se preocupa por su marido.

—Como todas las esposas ricas —dijo Peter, sintiéndose ahora a la defensiva, y
no porque pretendiera analizar a Michelle. Podia sentir el foco de la atencién de
Sandaji moviéndose alrededor de su paisaje personal, tocando puntos que €l podia no
querer ver iluminados.

Ella mir6 a la izquierda de Peter antes de echarse hacia atras en la silla.

—Su hija —dijo entonces, y la arruga de la frente se profundizé.

Peter se agarroto hasta que le doli6 el cuello.

—No he preguntado por mi hija.

Sandaji abri6 y cerré las manos antes de descansarlas en su regazo, formando un
camanance en el terciopelo. Parecia agitada.

—Le aseguro que no soy una psiquica, sefior Russell.

—FEstoy aqui en nombre del sefior Benoliel. ;Por qué me habla de mi hija?

—Por favor, haga... su pregunta. —Elevo la mirada al techo, frunciendo al cefio
como critica a si misma—. Lo siento mucho, no pretendia inmiscuirme. Se lo ruego,
perdoneme.

Peter elevo también la mirada. Las luces parpadeaban, como si se reflejaran en un
estanque de agua en alguna parte de la sala.

Sandaji se movio (se sacudio, en realidad, como si la hubieran sorprendido) y la
luz se desvanecio.

Aquello, junto con la mencion de su hija y la inesperada incomodidad de Sandaji,
puso nervioso a Peter. La casa ya no era acogedora, y el encantamiento de aquella
mujer se habia evaporado. De repente parecia fragil, como la porcelana cuarteada.

Era el momento de superar aquella charada.

—Por favor —insistié Sandaji—. La pregunta...
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—El sefior Benoliel pregunta si un hombre puede vivir sin alma.

La mujer baj6 la vista para mirar por encima del hombro de Peter, antes de volver
a concentrarse poco a poco en él.

—Pregunta si un hombre... —La arruga entre las cejas se convirti6 en un
profundo valle. Comenzaba a aparentar todos sus afios, y mas—. ¢ Vivir sin alma?

—No —se corrigio Peter, azorado—. Para ser exactos dijo «alguien». No «un
hombre», sino «alguien».

—Por supuesto —respondi6 Sandaji, como si se tratara de la pregunta mas
evidente del mundo. Peter parpaded. Por un instante una sombra parecié inundar la
estancia, barriendo las paredes y el techo antes de ocultarse tras el mobiliario.

Sandaji pareci6 aturdida y asustada. Dejo de alisarse el vestido.

—Le pido perdon —dijo—. No esperaba... No me siento bien. ;Podria llamar a
mi ayudanta?

Peter comenzo6 a levantarse del sofa. Antes de que pudiera llegar hasta ella, la
mujer se desplomo hacia delante como una bailarina moribunda. Sus manos quedaron
laxas sobre la gastada alfombra oriental. Un brazalete de cobre cayo hasta alojarse en
su mufieca. El pelo gris se derram6 a su alrededor. Peter se arrodillo y decidié que lo
mejor seria no tocarla. Parecia conmocionada, medio consciente.

—iSocorro! —grito.

Jean Baslan entr6 con un aspecto recatado y palido, y juntos devolvieron a
Sandaji a la silla.

—Aqui no, no es muy comoda —observé Baslan, con una tensa mascara de
preocupacion en la expresion. Levantaron a la mujer por los brazos y la llevaron al
sofa, donde se recost6 con suficiente elegancia. Estaba muy palida y despeinada.

—Por supuesto... —dijo Sandaji, y abrio los ojos.

—¢Qué ha sucedido? —pregunto6 Baslan a Peter.

—Solo dijo unas palabras y se desplomd. Debe de haber perdido el sentido.

—La he visto —dijo Sandaji. L.ade6 la cabeza para mirar directamente a Peter.
Sus ojos verdes eran intensos—. No soy una psiquica —repitio—. No tengo visiones.

—¢:Le ha dado algo? —acus6 Baslan a Peter—. ¢ Le ha echado algo en el agua?

—¢El agua? Claro que no —insistio €l ante la mirada persistente.

—:La vio usted? —pregunt6é Sandaji. Ambas mujeres miraron a Peter.

—Hubo un reflejo. Eso es cuanto vi.

—Es hora de que se marche, sefior Russell —dijo Baslan.

Sandaji hizo un esfuerzo y se incorporo.

—Lo siento tanto... Nunca me habia sucedido esto. Normalmente soy una mujer
fuerte y saludable. —Trat6 de recobrar el control, pero sin mucho éxito.

—Vamos —insistio Baslan a Peter. Lo cogid del brazo y comenz6 a arrastrarlo.

—No, su pregunta —la interrumpid Sandaji.

—Puede esperar —dijo Baslan. Peter asintid, ansioso por marcharse de aquella
casa, por alejarse de aquel sinsentido. Se preguntdé hasta qué punto estaba todo
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aquello preparado. No hubiera sido muy dificil escarbar hasta dar con sus hijas. Un
buen conjurador o médium siempre estaba preparado.

—No, es una buena pregunta, deberia responderla. —Sandaji se enderez6 en el
sofa e inspir6 profundamente. Levant6 los hombros y arqueé el cuello, antes de
exhalar poco a poco. Los mir6 con intensidad renovada y su voz recuperd la
entonacion de un rico violonchelo—. Muchos viven sin alma —dijo—. Son intensos
de un modo que la mayoria no puede comprender. Es gente motivada y hambrienta,
pero esta vacia. No hay nada que ni usted ni yo podamos hacer por ellos. Aunque
trataran de alcanzar la iluminacion, seguirian siendo barcos a merced de una
tormenta. —Sus labios se movieron un momento sin emitir sonido, como si practicara
una frase antes de concluir—: Una pregunta curiosa, pero extraflamente importante.
Una vez mi bienamado gurd hablé largamente de este asunto, pero usted es el
primero que me lo ha preguntado a mi. Y ahora yo me pregunto por qué.

—Fra la pregunta equivocada. —Baslan fulminé a Peter con la mirada.

—Me siento mucho mejor —dijo Sandaji, intentando levantarse. Volvio a caer
hacia atras con una expresion disgustada—. Lo lamento mucho, sefior Russell.

—Ya tiene su respuesta —insistio Baslan.

—Seamos educadas, Jean —la reconvino Sandaji suavemente—. Pero estoy
cansada. Y la noche comenzo6 tan bien... Creo que deberia irme a la cama.

Baslan escolté bruscamente a Peter hasta la puerta principal.

—ILa verja se abrira automaticamente —Ile dijo, con la expresion aun tensa y los
ojos entrecerrados, como una gata que protegiera a sus cachorros.

Peter salio al porche y bajé los escalones, antes de girarse para ver como se
cerraba a puerta. Se quedo6 alli un momento, sintiendo cémo regresaba la ansiedad y
se quedaba sin aliento. Durante un instante creyo ver algo oscuro en el bambu, como
una serpiente ondulante. Pero desaparecid, no era mas que un efecto de la luz.

Buscé en el bolsillo y sinti6 el suave teléfono de plastico (el Trans, se corrigid) y
el rollo de billetes de cien dolares.

El donativo.

Durante un momento penso en largarse y quedarse el dinero. Qué desperdicio, de
otro modo. Con diez mil podia pagar un monton de facturas, en particular las de
Helen. Lindsey comenzaria pronto el colegio y necesitaria ropa. Podia decirles a
Joseph y a Michelle que la gente de Sandaji mentia, que le habia dado el dinero a
Baslan.

Pero nunca en su vida habia robado dinero. Al menos desde que era nifio, cuando
cogia alguna moneda del cuenco de suelto de su madre. Y no era un buen mentiroso.
Quiza por ese motivo siempre habia odiado a los mentirosos y a los ladrones.

Sus pies provocaron al regresar unos suaves ruidos de succion sobre la madera
solida del porche. Llamo con los nudillos.

Baslan abri6 rapidamente.

—¢Qué tal esta? —pregunto él.
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—Algo mejor —respondio ella con sequedad—. Se ha ido arriba para descansar.

—Le hice una pregunta en nombre del sefior Benoliel, y tengo mi respuesta. Por
eso vine, no por ningun otro motivo. Cualquier otra cosa, como una... lectura no
solicitada estaba de mas. Usted le hace el trabajo de documentacién, sin duda. No me
gusta que le haya hablado de Daniella, solo queria que lo supiera.

Le entregd el rollo de billetes. Baslan, cuya cara asumio6 el color de una uva
palida, lo tom6 con un movimiento instintivo de la mano.

—Yo no hago «trabajos de documentacion» —salto—. No le he dicho nada.
Sandaji no hace «lecturas» ni se comunica con los espiritus. A usted ni siquiera lo
conocemos, sefior Russell. —Se gir6 hacia la izquierda para poner el dinero a un
lado. Oyé un tintineo en un jarrén u otro recipiente ceramico—. No somos
charlatanes. Ya puede marcharse.

Con Baslan fuera del umbral, Peter podia ver claramente a través del arco que
daba al comedor, a unos diez metros de la entrada. Alli habia un chico pequefio, con
una camisa con volantes y calcetines hasta las rodillas. Parecia enfermo; enfermo no,
muerto; peor que muerto, irreal, deslavazado. Su cara gir6 en la direccion de Peter,
con la piel tan palida y fria como la leche. La cabeza parecia unida al cuerpo como la
de una muiieca. L.os ojos grises lo atravesaron directamente, y de repente su contorno
se difumind, con la misma precisién que si el chico hubiera quedado desenfocado por
el objetivo de una camara.

A Peter le ardian los ojos.

Baslan se enderezo. Agarro el borde de la puerta y pregunt6 con aspereza:

—:Necesita un recibo?

Peter tenia de punta el vello de la nuca. Negé con la cabeza y se quit6 las gafas,
como si fuera a limpiarselas.

—Pues entonces buenas noches. —Como no se movia, Baslan lo mir6 con
agitada preocupacion y afiadio—: Ya estamos, ¢no? —Se preparé para cerrar la
puerta, y su movimiento volvio a revelar el arco y el comedor. El chico ya no estaba a
la vista. No podia haberse desplazado, no sin ser visto.

Simplemente ya no estaba. Quiza nunca habia estado alli.

Baslan le cerro la puerta en las narices con un golpe sélido.

Peter se quedo en el porche, aturdido. Le ardia la cara como a un chiquillo que
reacciona ante un truco cruel. Se obligo6 a abrir los pufios.

—Esto es una mierda —murmuro, poniéndose de nuevo las gafas. Para empezar,
no habia querido ir alli. Bajo rapidamente los escalones y recorrio el serpenteante
camino de piedra entre los bambties, hasta llegar a la verja. Las pisadas de sus
zapatos resonaban en el muro de piedra a su izquierda. La puerta se abrié con un
zumbido y lo expulsd de la casa, del jardin: un indeseable violador de la paz.

Ya en la calle se limpié el sudor de la frente con un pafiuelo, abrié la puerta del
coche y se sentd. ArrancO, escucho el calmante y familiar ronroneo y tratdé de
recordar la respuesta que Sandaji le habia dado a la pregunta de Joseph; a pesar de
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todo, permanecia en su cabeza con claridad. Repitio las palabras varias veces,
memorizandolas antes de meter la primera velocidad del Porsche.

Poco a poco recupero el aliento y los musculos de su pecho se relajaron. No
obstante aun le ardian los ojos, como si estuvieran descargando en su craneo un calor
htiimedo.

Sin duda eran unas charlatanas. ;Por qué si no habian desarrollado toda aquella
desagradable charada en el cuarto de atras, y después habian sacado a un chiquillo
disfrazado de Buster Brown? Ambas cosas no eran mas que trucos para engafiar a los
incautos, para hacerle a uno realizar mas preguntas y pagar mas dinero. Aquella era
una explicacion perfectamente razonable.

Peter se alegro de dejar Pasadena. Sus manos gruesas y fuertes apretaron tan fuerte el
volante que tuvo que relajar los dedos.

—iAh, Dios! —gritd, de nuevo disgustado con toda la parafernalia Nueva Era,
con todo lo mistico. Estaba la vida, y aquella Tierra, y todos los placeres sensuales
que uno tenia al alcance, y después no habia nada. Vive y aprovecha tu tiempo cuanto
puedas, y olvidate de lo demas. Aquella clase de locura podia acabar con uno.

Entonces, ¢por qué le hablé de Phil?

Conduciendo solo, el trabajo terminado, el trafico de la 210 maravillosamente
fluido para ser aquella hora de la noche, mientras volvia a su casa en las colinas,
penso en la sonrisa lastimera y congraciadora de Phil. Las lagrimas comenzaron a
fluir. Sus hombros se sacudieron.

Y la preciosa nifiita de jersey azul y pantalones cortos rosas. No te olvides de ella
nunca jamas.

La pesadumbre y la ya vieja y detestada lastima de si mismo se amontonaron
hasta derramarse. Aquello era cuanto podia hacer para no romperse con un aullido
acongojado.

Casi cuanto podia hacer para no dar un volantazo y estrellarse contra el lateral de
la autopista.
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Peter se revolvio en las sabanas enredadas y abrio los ojos para encontrarse con un
paisaje desenfocado. Parpade6 ante la confusion de ornamentos de satén que
sobresalian de la manta marrén de lana, se froté los ojos y observo con detenimiento
otro borréon manchado de blanco: una almohada arrugada a la que se le salian las
plumas por una costura. Seguia medio dormido.

Su mano tante6 la mesilla en busca de las gafas.

Una lanza de sol caia sobre una esquina del dormitorio desde el tragaluz, se
reflejaba en el espejo de cuerpo entero y se proyectaba sobre el espacio junto a su
cama. Podia ver las motas de polvo en el haz, que dazaban movidas por su aliento.

Qué ganas tenia de tumbarse y dejarse vencer por el suefio. La cabeza se
desplomo sobre la almohada.

Ojos cerrados. Deliciosa negrura.

Los pajaros cantaban en el patio.

Volvio a abrir los ojos, le picaba un brazo. El rayo de sol habia variado y las
motas se arremolinaban como la crema cortada en el café. Ante su mirada legafiosa
adoptaron una especie de forma alongada. Crey6 poder distinguir dos piernas y un
brazo. El brazo se estiré, lo que sumoé una confusién con forma de mano. Estaba a
punto de formarse una cara cuando Peter abri6 del todo los ojos y dijo, aturdido:

—Muy bien, ya me despierto. —Se inclin6 y disperso el polvo del rayo solar con
una mano.

Le dolia la mandibula. Estaba sucio y apestaba. Sali6 de la cama y se estiro,
pasandose una patilla de las gafas alrededor de la oreja.

La noche habia sido desarticulada, llena de fragmentos dispersos de suefio,
recuerdos extraidos de un mar profundo como los peces en una red. Todos los suefios
habian tenido una cualidad angulosa y surrealista, como si los hubieran escrito unos
demonios inquietos que llevaran demasiado tiempo encerrados.

—EI arte, el esperma y la cordura no son faciles de conservar —dijo al rostro del
espejo.

Pensé en ello durante un momento antes de entrar en el cuarto de bafio para abrir
el grifo del agua caliente y darse una ducha. Los viejos azulejos blancos estaban
cuarteados y tenian moho. El cuarto olia a humedad. Era una suerte que el aire de las
colinas fuera seco, o el suelo habria echado raices hacia mucho.

Mientras se vestia, sus ropas se convirtieron en una especie de armadura, como
una manta que cubre los ojos de un nifio. El mundo de la vigilia estaba lleno de
trampas disefiadas para hacerle sentirse mal, y no queria volver a tener aquellos
sentimientos.

Se calzo6 las viejas zapatillas y se arrastro hasta la cocina para hacerse café en la

www.lectulandia.com - Pagina 32



cafetera francesa, el inico modo en que le gustaba. Mientras presionaba el émbolo de
plastico rojo hasta el fondo, un sonido de campana lleg6 desde el salén. No era el
teléfono de su casa y sin duda tampoco su movil, pues ambos sonaban como
amorosos insectos. Soltd el émbolo y se fue a mirar. Unos grandes cojines con
patrones persas cubrian un viejo sofa beige. Dos elegantes sillas de los sesenta,
compuestas de parabolas de alambre de acero forradas con un lienzo purpura,
soportaban dos enormes cojines verdes como si fueran unas manos alienigenas que
ofrecian caramelos de menta. El gran ventanal frontal miraba a un jardin que llevaba
los ultimos nueve meses descuidado, y al que le iba bastante bien sin la atencion de
Peter. El jazmin y la madreselva competian con los viejos rosales de Helen por
perfumar el aire, y las salpicaduras rojas, amarillas y rosas resultaban muy alegres a
aquella hora tardia de la mafiana.

La campana volvi6 a sonar. Miré hacia el salon, oscuro en contraste, y recordo.
Habia dejado la caja de los Trans en la mesa, junto a las puertas francesas. También
se habia llevado uno a la casa de Sandaji, en Pasadena.

Abrio la puerta, cruzo el empedrado de ladrillo hasta el viejo armario-barril y
rescatd su chaqueta. La unidad seguia en el bolsillo. La abrio y la pantalla se ilumind
ante su toque.

—:Diga? —pregunto a la pequena rejilla.

—Peter, soy Michelle. Siete timbrazos. Espero no haberte despertado.

—Solo estaba despejandome.

—Bien. Weinstein me dejo6 un mapa que conducia a otros diez teléfonos
escondidos en una caja, detras del sofa. ;No te parece divertido?

—Divertidisimo —dijo Peter.

—Asi que ya tengo catorce. Estaba intentando recordar cual te metiste en el
bolsillo. ; He marcado el namero correcto?

—Probablemente no «marcaras» nada —respondio Peter, mirando el circulo de
graficos sombreados de la pantalla tactil, numerados de cero a doce.

—Si, ya. Listillo. Bueno, estoy fuera de la casa, en el paseo. Parece que aqui
funciona bien.

—Genial —dijo Peter, afiorando su café.

—Joseph tiene curiosidad por oir lo que te dijo la mujer.

—Puedo ir ahora —respondio Peter, esperando no sonar muy sincero.

—Ahora esta en su sesion de hidroterapia. ;Qué tal a mediodia? Para entonces
estara listo y relajado; y ademas, ya sabes que es su mejor hora del dia.

—Alli estaré —dijo Peter, y sofoco la pequefia necesidad de decir «meneando la
cola».

—Te alegra saber que el teléfono funciona?

—EIl Trans —la corrigié Peter—. No quepo en mi de gozo. Se lo diré a como se
llame.

—Weinstein. No, se lo diré yo, una vez convenza a Joseph. Y le diré que tu me
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convenciste a mi.

Peter estaba recogiendo las otras unidades de la caja, solo para tener ocupadas las
manos. Cada aparato era de un color diferente: negro opalescente, azul oscuro, rojo,
un elegante castafio metalico y el que sostenia, de un verde oscuro y metalico.
Parecian sacados de una pelicula de ciencia-ficcion. Algo procedente del catalogo de
piezas de This Island Earth.

—Sera nuestra pequefia conspiracion —dijo Michelle—. Ademas, ni a ti ni a mi
nos perjudicara el que Joseph haga otra montafia de dinero.

Las pocas acciones de telecomunicaciones que Peter habia poseido se habian
hundido tiempo ha, echando por tierra sus planes de jubilacion.

—No te preocupes —dijo Peter—, ya hablaré yo con Weinstein cuando llegue el
momento.

—Si insistes... A mediodia, entonces. ; Como se corta una llamada con esta cosa?

—~Cierra la tapa —sugirio Peter.

—Bien.

Un chasquido, después silencio. Peter apart6 la unidad y después volvio a
llevarsela a la oreja. El silencio de la estancia pareci6 hacerse mas profundo. Lo
intent6 con la otra oreja. Igual.

Estaba de verdad impresionado. Nunca habia oido voces tan claras en un teléfono.
Michelle bien podria haber estado con €l en la casa.

Puede que Weinstein si que tuviera un caballo ganador.

Mientras bebia café y se tomaba un tazén de Trix, Peter abrio el Trans verde sobre la
encimera y pulso el unico botén, etiquetado «Ayuda», debajo del circulo de nimeros.

Bienvenido a Trans, decia la pantalla. El mensaje se deslizaba de lado a lado antes
de encogerse para llenar la pantalla tactil, con flechas en la parte baja que sefialaban a
izquierda y derecha.

Trans tiene un sistema de reconocimiento vocal. Realice una pregunta sencilla o
diga una palabra clave.

—Marcado —dijo Peter con tono monétono. Habia trabajado lo bastante con
ordenadores como para saberse la cantinela: hablar como un robot para que la
maquina pueda entenderlo.

¢Quiere marcar un numero?

—:COomo marco? —pregunto Peter.

Trans funciona con un sistema en base 12: el 10, el 11 y el 12 son tratados como
digitos. Cada unidad Trans tiene un numero de identificaciéon individual de siete
digitos de longitud. No hay ni codigos provinciales ni nacionales. Para comunicarse
con otro usuario, marque el nimero de identificacién de la unidad con la que desea
conectar. Recuerde que un guion antes de 10, 11 o 12 significa que debe pulsar uno
de estos botones, en vez de introducir cada una de sus cifras constituyentes (1, 0 0 2)
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con botones separados. jTrans usa base 12!

Peter puso cara exasperada y se pregunto si alguien que no fuera un chalado de
los ordenadores llegaria a comprender aquello.

—¢Cual es mi nimero? —pregunto.

El nimero de su unidad Trans es -10-1-0-7-12-3-4. Su unidad ha sido empleada
una vez para recibir una llamada. Atn no ha realizado ninguna llamada propia. Por
favor, use Trans tan a menudo como desee para llamar a cualquier parte de la Tierra.
ilNo sea timido! Con Trans no hay costes adicionales.

—M i interociter personal —murmur6 Peter, levantando la unidad para mirarla de
arriba abajo. No habia orificios para un alimentador o un auricular. Salvo por la tapa
superior, no habia mella alguna.

La campana Soleri tafié con fuerza en el exterior. Aun con la bata, Peter recorrio6
el suelo de pizarra hasta la puerta para mirar a través de una seccion libre de cristal.
Hank Wuorinos (treinta y un afios, piel amarillenta, el pelo corto y engominado de
punta, como el astroturf blanqueado) estaba en el patio. Levanté una mano tatuada
para jugar con una rama de jazmin desprendida del resto. Peter abrio los cerrojos.

—iEy! —salud6 Wuorinos—. Tengo una peli, una de Jack Bishop. Me largo a
Praga. Deséame suerte.

—Felicidades —dijo Peter, y se retiro para dejarlo pasar. Hank habia comenzado,
aun adolescente, como iluminador de algunas de las sesiones fotograficas mas
decorosas y elegantes de Peter. Las chicas lo llamaban Worny, un mote que odiaba
pero que a ellas les toleraba. Ahora era todo un profesional, con carné de la IATSE
incluido.

—Tienes café? —pregunto.

—Media taza, pero puedo hacer mas.

—Los pedigiiefios no estamos para elegir. —Hank lo sigui6 a la cocina. Se sirvio
lo que quedaba de la cafetera y llené la taza hasta el borde de leche, antes de
tragarselo casi todo de un tiron.

—Nunca he estado en Europa. ;Algun consejo?

—No he estado en Praga.

—He oido que es de lo mas sensual, lleno de mujeres guapas ansiosas por
largarse de la Europa Oriental.

—Ten cuidado —le aconsej6 Peter con cierta envidia.

Hank mened el mefiique extendido y el pulgar.

—No puede ser peor que un dia normal en casa de Peter Russell.

—¢Te conto Lydia lo de Phil?

La sonrisa de Hank se apago.

—No... ;Qué?

—Murio ayer.

Hank era demasiado joven para saber qué decir, qué sentir o incluso qué creer.

—Dios. ;Como?
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—Un ataque al corazon o un infarto cerebral.

La muerte era nueva para Hank. Trat6 de encontrar algo apropiado, algun
sentimiento, y su rostro recorrié toda una gama de expresiones durante algunos
segundos.

—¢Vas a ir al funeral?

—AUn no sé si habra —dijo Peter.

—Lydia lo querra —afirmo6 Hank con confianza—. O al menos un velatorio. Pero
me marcho mafiana, no podré ir. Podria...

Phil habia presentado a Peter y a Hank. Cuando era muy joven, Hank habia
pasado algunas semanas con Phil y Lydia. Habia sido un momento vital para Hank
Wuorinos, joven fugitivo de Ames, lowa. Era probable que Lydia le hubiera birlado
la virginidad. Phil nunca se lo habia tenido muy en cuenta a Hank. Lydia era como
era. Una auténtica carrera en Hollywood, después de una presentacion asi en Los
Angeles, era una sefial de persistencia y genuino talento.

—Vete a trabajar —dijo Peter—. Phil lo entenderia.

—Ademas, no podria enfrentarme a Lydia —afiadié Hank.

—Querria que te quedaras a consolarla —dijo Peter.

—Mierda —respondio Hank, cariacontecido—. Si, sabes que si.

Peter abrio la caja de carton.

—Necesitaras uno de estos para mantenerte en contacto —le dijo—. Escoge.

Hank eché un vistazo.

—¢Qué son, huevos de Pascua japoneses?

—Se llaman Trans. Son como un teléfono mévil, pero gratis. Te encantaran. Usan
un sistema numeérico en base 12.

—iVaya! ;Funcionan de verdad?

—Yo acabo de recibir una llamada con uno igual.

Hank cogi6 la unidad roja y la inspecciond con deleite. Sus emociones negativas
eran maravillosamente transitorias. Tenia un trabajo y estaba a punto de ver mundo, y
aquello superaba facilmente la muerte del pobre y desdichado Phil.

—¢No cuesta mas por larga distancia?

—De momento no. Son de prueba.

—Pues probemos.

Peter le dejo. El tener a Hank cerca lo alegraba. Le ensefio el boton de ayuda y
apuntaron el ntmero de todos los teléfonos en dos trozos de papel. Después
intentaron llamar a las distintas unidades desde varias estancias de la casa, como
nifios con vasos de yogur unidos por hilo. Sonaban con claridad cristalina. Hank
estaba entusiasmado.

—Son geniales —dijo—. Son como un interociter.

—FEso mismo pensé yo —respondio Peter.

—:Cuantos puedo coger?

Peter supero un extrafio destello de avaricia.
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—Llévate dos —dijo—. Uno para tu novia.

—No tengo novia —respondi6 Hank con seriedad—, pero me echaré una en
Praga. He estado leyendo a Kafka para meterme en el ambiente. Los folletos
turisticos dicen que se supone que Praga es la ciudad con mas fantasmas de Europa.
La ciudad de los fantasmas. Una iglesia hecha de huesos. Eso es lo que me dijo el
delegado de personal. ;Y a quién vas a llamar? —Las emociones oscuras volvieron y
Hank levant6 su taza de café a modo de brindis—. A Phil. ;Esto es hacerse mayor?
¢Que tus amigos empiezan a morirse?

—Algo asi —dijo Peter.

Después de que Hank se fuera, Peter comprobo el contestador de la cocina. Un «1»
rojo destellaba en la pantalla. Rebobino la cinta (era una unidad muy vieja, raramente
compraba nuevos aparatos) y escucho.

Era Lydia. Su voz era parecida a la de Joanne Woodward de joven, miel, seda y
aliento de bebé. Le decia que ya estaba en Marin (habia tomado el tren) y que habia
terminado con las formalidades. Le informaba de que estaria en casa de Phil y le dio
la direccién y el nimero de teléfono. El velatorio seria al dia siguiente por la noche.
«No habra funeral. Phil queria ser incinerado. Solo unos cuantos amigos, la mayoria
de cuando estuvimos casados».

Volvié a escuchar el mensaje. Doble sorpresa: Lydia habia usado un teléfono y
Phil tenia una casa en Marin.

—¢Quién lo hubiera dicho? —preguntd Peter. Su voz sonaba infantil, incluso
petulante, como si le molestara el que Phil se hubiera guardado secretos. Phil habia
ocultado secretos a su mejor amigo y después lo habia dejado tirado.

Empez0 a preparar la maleta.
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Joseph se estird en el sofa con una toalla de flores extendida sobre las piernas.
Escuchaba el informe de Peter con expresién gris y silenciosa. Ni siquiera el sol que
brillaba a través del cristal del solarium, sobre la piscina, mejoraba su palidez.
Parecia impasible, como un viejo rey que ya lo hubiera visto y hecho todo.

Cuando Peter acabd, Joseph comenzé a dar golpecitos con el pulgar sobre su
rodilla cubierta. Peter no le conto el resto de la historia. Aun no habia sacado nada en
claro de aquellos acontecimientos.

—¢:Sandaji acepto mi dinero? —pregunt6 Joseph.

—Su ayudanta —respondio6 Peter.

—Todos los hijos de Dios necesitan dinero —dijo Joseph con claudicante
desilusion. Peter nunca habia oido de ese hombre aquel tono de derrota.

—En realidad me olvidé de darselo y tuve que volver —confesé Peter—. Pensé
en quedarmelo. —A veces Joseph se alegraba con las confesiones de avaricia y de
debilidad humanas.

—Yo lo hubiera hecho —dijo—. ;Qué querria decir con esa respuesta?

Peter se encogio de hombros.

—Ya sabes que no estoy muy metido en los asuntos del espiritu.

—Yo antes tampoco. Pero ahora me rondan bastante la cabeza.

—Nos hacemos viejos —simpatizo Peter.

—Qué cojones, ti todavia puedes darte una carrerita alrededor de la casa y follar
cuando quieres. Para mi, ir al bafio ya es una aventura.

—Chorradas.

—Si —respondi6 Joseph—. Chorradas de viejo. Aun puedo levantarla, pero me
olvido de que quiero.

Se quedaron un minuto en silencio.

—He llevado una vida aviesa, Peter —dijo Joseph—. He hecho dafio a la gente.
He enredado cuanto he podido. Y a pesar de todo, aqui estoy con el sol y el mar y las
colinas y las frescas brisas nocturnas, viviendo en ocho hectareas de paraiso. Eso te
hace pensar. ;Cuadl es la contrapartida? ¢ Cual el merecido castigo?

Peter dejo pasar la pregunta. No estaba de humor para discusiones
trascendentales.

—¢Adonde vamos todos? —pregunt6 Joseph con un susurro cascarudo.

—Yo voy a Marin —dijo Peter—. A un velatorio. Es un buen desembriagador,
éno crees?

—¢Era un buen hombre, tu amigo?

Peter se encogio de hombros.

—Mejor que yo, Gunga Din.
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Joseph mostr6 una sonrisa seca.

—¢Era tu aguador?

—Me salvé la vida cuando estaba pendiente de un hilo. Y soport6 de todo con tal
de poder ver chicas desnudas.

—Parece que tenia al menos un buen amigo —dijo Joseph, ablandandose. Peter
tuvo la sensacion de que el sol fundia frente a sus ojos a aquel hombre gélido de cara
grisacea. El sol y la idea de un velatorio.

—Te encantaria lo que vi anoche —dijo Joseph, sin venir a cuento de nada. Se
qued6 mirando al horizonte, al brumoso mar azul tras la hierba y las colinas—.
¢ Crees en fantasmas, Peter?

—Sabes que no.

—Yo espero no volver a verlos nunca.

Peter no pudo evitar un escalofrio. No le gustaba aquello.

Otro silencio.

Joseph torcio el gesto, como si esperara un dolor estomacal, e hizo un ademan
con la mano.

—Le diré a Michelle que te dé una bonificacion de quinientos dolares. Pasate a
saludar cuando vuelvas.

Peter empez0 a marcharse. Joseph hablo desde el otro lado de la piscina.

—Michelle me ha dicho que esas malditas porquerias de plastico funcionan de
verdad. Se las esta pasando a sus amigos. Puede que echara demasiado pronto a ese
cachorro hijo de puta.

Volvio a hacer otro gesto con la mano. Ya estaba todo dicho.

Michelle estaba inusualmente callada mientras le entregaba a Peter quinientos dolares
en efectivo en el vestibulo. Eran las once de la mafiana. Peter penso que toda aquella
maldita casa estaba triste.

—¢Cuando usaras una cuenta bancaria? —lo acos6, uno de sus temas favoritos.
Peter habia roto todas sus tarjetas de crédito y nunca habia tenido talonario de
cheques. Tenia una pequefia cuenta con sus ahorros, y nada mas. Ahora trabajaba
exclusivamente en metalico, y pagaba sus facturas en persona cuando podia. Helen se
encargaba de las relaciones con el mundo exterior en lo que respectaba a los pagos de
la nifia.

—~Cuando merezca de nuevo ser un yuppie —respondio.

—NMira que llegas a ser tozudo —dijo Michelle.

Mientras Peter se marchaba, ella le dio un rapido beso en la mejilla y una
palmadita en el michelin, deseandole un buen viaje a Marin.

—No dejes que te deprima —le advirtio.

Peter ya habia metido sus maletas en el Porsche. Descendio por la serpenteante
carretera hacia la autopista de la costa y gir6 a la izquierda para encontrarse con un
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trafico poco denso. Ya habia sufrido demasiadas penas, una pérdida insoportable y
una expectativa esperanzada. Tras llegar a su punto mas bajo, en el que la angustia
maniaca y la bebida casi lo habian matado, resurgido con firmeza del lado del
escepticismo abstemio. Se habia puesto una armadura, se habia envuelto con su
manta.

Ahora, por motivos que no alcanzaba a comprender, la gente estaba tratando de
toquetearlo a través de la manta. Primero Sandaji, ahora Joseph.

—~Olvidalo —se dijo. Entonces mir6 por el espejo retrovisor y contemplé unos
ojos a los que el aire caliente y rapido habia dado un aire cinico. Hizo con el labio
superior una mueca felina y dijo «fantasmas» varias veces, imitando al Leén Cobarde
de Bert Lahr en el bosque de Oz.

Se encontraba a ochenta kilémetros al norte de Grapevine, conduciendo por la 5,
adormilado por la carretera, y un silencio extrafiamente consolador y directamente
selectivo inundaba el Porsche. Aun podia oir el ruido del aire, el ronroneo del motor,
el temblor de las ruedas sobre las estrias de la carretera. Pero el silencio estaba alli. A
veces pasaba eso. Estaba en una sala silenciosa y el ruido ambiente parecia apagarse,
reemplazado por un zumbido lejano y agudo que se disipaba lentamente en un nuevo
silencio. Recordo escuchar el susurro del aire cuando era un chico, en la época en que
su oido era mucho mas sensible.

Se tante¢ instintivamente el bolsillo y sinti6 el Trans verde.

Comenz6 a divagar a medida que el trafico perdia densidad y la carretera se
volvia recta y monotona. Algun dia, musito, antes de que todas sus pasiones se
apagaran en aquel mundo de comunicaciones de alta tecnologia, su propio amor
verdadero lo llamaria y su voz se elevaria sobre el ruido ambiente de todas las demas
mujeres. Aquella era ahora su bisqueda sobrenatural: la mujer perfecta, una belleza
que lo contemplara con diversion desde detras de los pensamientos y recuerdos de él,
elusiva y descaradamente sensual.

Peter solo habia conocido a una mujer que se acercara a ese ideal imposible, una
modelo y en ocasiones actriz llamada Sascha Lauten. Sascha, de carnes prietas y
alegremente comprensiva, era lo bastante vulnerable, y su vida lo bastante triste,
como para derretir el corazon de Peter. Phil le habia advertido acerca de ella: «Sabe
todo lo que piensas», le habia dicho. «Tus encantos no apaciguan sus magnificos
pechos». Sascha habia terminado rechazando su proposicion y se habia casado con un
vendedor de culo respingon y problemas de piel. Ahora vivian tranquilamente en
Compton.

Saco la mano por la ventanilla medio abierta para sentir la velocidad. Sobre el
viento canto:

—1I hate this crap, burn up the road, I hate this shit, burn up the ROAD.
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Peter cruzé el Golden Gate a medianoche y subi6 por la larga colina de Marin antes
de girar hacia el interior. De algin modo se habia saltado un giro. Sentado en una
gasolinera, uso el Trans para llamar a Lydia. Cuando respondio, la voz de ella sonaba
como la de una nifia pequefia. Dio a Peter la direccion de la casa de Phil en Tiburon.

—Esto esta lleno de cajas —le dijo—. Dios, lo guardaba todo.

Peter estaba cansado. Le dio las gracias a Lydia y cerré el Trans. Muchas veces se
habia preguntado dénde habia metido Phil todos los libros, revistas y peliculas viejas
que habia comprado a lo largo de las décadas. Al parecer, durante algunos afios habia
estado transportando sus bienes terrenales hacia el norte en el Grand Taiga, siguiendo
un plan a largo plazo para escapar de Los Angeles. Y a Peter no le habia dicho ni una
palabra.

Durante los ultimos kilémetros siguié una carretera serpenteante y oscura bajo un
cielo negro salpicado por diez mil diamantes. Una hierba umbria y casas caras
flanqueaban el camino. Mas alla acechaban mas colinas encorvadas. Cuando
encontro el ultimo giro y entrd en una calle sin salida llamada Hidden Dreams Drive,
miré hacia el sur y vio San Francisco encendido como un feliz carnaval al otro lado
de la bahia.

La casa cortaba tres largos rectangulos negros en el cielo estrellado, entre siluetas
de arboles nudosos y podados. Se detuvo junto a uno de los nuevos Volkswagen
Escarabajo. Mientras echaba el freno de mano vio a Lydia sentada en un columpio en
el porche delantero. Su pelo corto era como una virgula oscura sobre la cara palida.
De su mano colgaba la luz naranja de un cigarrillo. No saludo.

Dios, penso Peter. Solo el estacionamiento debe de costar un millén de dolares.
Se quedo en la gravilla, al pie de dos escalones de madera.

—Bonita noche —dijo.

—No voy a quedarme —anunci6 Lydia. Se levantdé del columpio y apago el
cigarrillo en una lata de atin. Después tird la colilla a la oscuridad. Peter se sobresalto
al pensar que podria provocar un incendio. Pero era Lydia.

—Deberia entrar? —pregunto Peter.

—De ti depende. A él probablemente le gustaria —dijo ella secamente—, aunque
solo fuera para que revisaras sus cosas. Para que fueran las tuyas las ultimas manos
que tocaran lo que mas queria en el mundo. Sin duda a sus mujeres no las quiso ni
una pizca.

Peter no mordio el anzuelo. Lydia se estird. Tenia cuarenta y ocho afios y aun
conservaba su elegancia. La falta de grasa corporal desde la juventud y las arrugas del
fumar habian disminuido sus otros encantos naturales, pero la gracilidad persistia.

Llevd su maleta al porche. Ella le entrego tres llaves unidas con una trenza sucia.
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La trenza estaba atada a un trocito de madera de balsa, oleoso por el contacto
humano. El trozo de madera quedo6 colgando de su mano, balanceandose de un lado a
otro.

—El forense encontré mi direccién en la agenda de Phil —dijo Lydia—. Vinieron
unos policias a visitarme. Dijeron que llevaba muerto un par de dias. —Le abrio la
pantalla de la puerta—. ¢Sabias algo de esta casa?

Peter negd con la cabeza y entro en el pasillo oscuro. Dej6 alli la maleta.

—A mi ni una puta palabra, eso seguro —sigui6 Lydia—. Tampoco aparecia en el
acuerdo de divorcio. ;Cuanto crees que valdra?

—No tengo ni idea —dijo Peter.

—Agua pasada. Da igual. Lo tengo en un crematorio de Oakland. Creo que lo
encontro el cartero. Llevaba muerto unos pocos dias.

—Ya me lo dijiste —la cort6 Peter con un gesto.

—La funeraria lo traera mafiana de vuelta. Entrega en mano. El velatorio sera en
el patio trasero. He invitado a algunas personas que lo conocieron. Y a algunos de
mis amigos, Como apoyo.

—:Cuando llegaste?

—Esta mafiana. Lo he dejado todo tal y como lo encontré. Peter, espero que
comprendieras a Phil. Espero que alguien lo comprendiera. Yo no, sin duda.

Peter no sabia qué responder a aquello.

—:Sabes?, a pesar de todo, era el tipo mas dulce que he conocido —dijo Lydia.
Dio un golpecito a Peter en el pecho—. Y eso te incluye a ti. Nos vemos mafiana,
hacia la una. Si traen pronto a Phil, ponlo en la repisa de la chimenea. Y, oh... —
levant6 una mano—. No tengo ni idea de donde guardaba el dinero. Yo lo he pagado
todo. Se acepta de buen grado cualquier donativo.

Peter busco la cartera y saco los quinientos dolares que Michelle le habia dado en
Malibu. Estaba a punto de apartar varios billetes cuando Lydia meti6 la mano con
velocidad serpentina y le arrancé todo el fajo.

Lo cont6 rapidamente.

—Ni siquiera llega para cubrir la mitad del coste —dijo, y le dio unos golpecitos
en la mejilla barbuda—. Pero gracias. —Recorrio la gravilla hacia el Volkswagen,
trazando un ocho con sus caderas enjutas, enfundadas en unos vaqueros.

El coche se desvanecio en la oscuridad tras las estrellas.

Aquello dejo a Peter con diez dolares, insuficiente para pagar la gasolina con la
que volver a casa.
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La casa estaba en silencio. En el exterior no habia ni la menor corriente de aire. Un
pasillo mas alla del recibidor conducia al salén, a un bafio, a la cocina y a tres cuartos
mas en la parte trasera.

Encendié las luces del recibidor y el pasillo y rode6 dos cajas claramente
etiquetadas con su nombre y su fecha: «Unknown Worlds 1940-43», «Startling
Mystery 1950-56». Unas estanterias de pino hechas a mano, llenas de ediciones
baratas de novelas de misterio y de ciencia-ficcion, cubrian la pared detras de la
puerta, se arqueaban por encima del dintel, doblaban la esquina e invadian el salén,
donde mas estanterias enmarcaban la amplia ventana frontal. Bajo la ventana, los
vinilos y unos viejos laser discs ocupaban una unica estanteria. Podia distinguir atn
mas estantes que se perdian en las sombras de un comedor, y mas cajas apiladas en el
lugar que hubiera ocupado una mesa.

En el salén, un solo sofa raido miraba a una mesita mellada y a la gran ventana.
La mesilla de café, vista desde arriba, tenia el contorno de un cuadrado abombado,
como el tubo de un viejo televisor en blanco y negro. En los cincuenta, aquella
conjugacion de curvas habia sido la forma del futuro. Peter pensé en los patrones de
prueba de los jefes indios, en la Casa Monsanto del Futuro de Disneylandia, en como
aquellos suefios curvilineos se habian convertido en parte de un pasado profundo y
olvidado.

Su pasado.

Las peliculas que mas le gustaban a Phil eran las de blanco y negro. Su gusto
musical era aun mas conservador que el de Peter: Bach, Haydn y Mozart, nada de
rock, solo big bands y jazz de los cincuenta hasta el primer Coltrane. Ni siquiera
Monk.

Por alguna razon, le costaba acostumbrarse a la idea de que tenia la casa para él.
No dejaba de pensar que Phil apareceria con una sonrisa y una disculpa, y que
después le ensefiaria el lugar, sacaria libros de los estantes, retiraria las bolsas de
plastico para acariciar sus muchos y pequefos tesoros.

Materialismo, con una diferencia. Dame ideas, historias, musica. Olvida el
alcohol y los diamantes, olvida a las mujeres. Las paginas llenas de palabras impresas
y los vinilos llenos de armonias son los mejores amigos que uno puede tener. Eso le
habia dicho Phil una vez.

Encontro6 la cocina. Llend un vaso de plastico con agua del grifo. En el escurridor
estaban los platos limpios, bien apilados. Nada de gatos o de perros, aquello era una
bendicion. Phil nunca habia sentido mucho entusiasmo por las mascotas. La mayoria
de los armarios de la cocina estaban llenos de viejas revistas pulp, como G-8 and his
Battle Aces, The Shadow y gruesos compendios de Amazing Stories. Un pequefio
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estante esquinero quedaba reservado para las cajas de cereales y otros tres vasos de
plastico. En la nevera habia seis latas de cerveza barata, tazas de pudin de vainilla,
yogures, sopa de pescado con almejas en recipientes de plastico. Comidas blancas.

A Phil le encantaba el puré de patatas.

Busco café o té. Necesitaba algo caliente. Por fin encontré un frasco con café
instantaneo y una taza, juntos sobre el alféizar de la ventana al lado del fregadero.
Puso una cacerola de agua a calentar y después acerco un anticuado taburete con
reposapiés y se senté con un resoplido. Traté de disipar el cansancio de la conduccion
limpiandose los ojos con una toallita himeda. No queria dormir en la casa, pero no le
quedaba dinero suficiente para un motel. El sofa no parecia acogedor. Ya no era capaz
de dormir en cualquier parte, y los musculos se le agarrotaban si no adoptaba una
postura correcta. Finalmente, con la taza en la mano, encendi6 todas las luces de la
cocina, el pasillo y los dormitorios traseros, e inspeccioné cada pieza hasta que llego
al dormitorio de Phil. Mas estanterias, en su mayoria nuevas y vacias, como Si
esperaran a ser colmadas. El lugar no era un lio, sino que estaba bastante ordenado.
Espartano. Alguien habia hecho la cama de matrimonio.

Phil nunca se hacia la cama.

Apreto los dientes. Lydia no le habia dicho donde habian encontrado a Phil. La
habitacion no olia mal, pero decidi6 no dormir alli. Cogié mantas del armario del
pasillo y, reluctante, se acomodo6 en el sofa. La ventana daba desde cierto angulo a la
bahia de San Francisco, enmarcada por dos sauces carretera abajo. Era una hermosa
vista.

—Dios mio, Phil —dijo—. Si vuelves te arreo un pufietazo. Te juro por Dios que
te arreo en toda la cara. Deberias haberme dicho que estabas enfermo.

Estaba muy cansado. Contra todo su rigor intelectual, contra sus mejores
intenciones, aun esperaba encontrarse a Phil en alguna parte de la casa. Ansiaba
poder pasar un ultimo minuto juntos.

—:Daédnde estas, compafiero?

Se terminoé el café frio. La cafeina no le hacia mucho efecto, pero no creia que
durmiera mucho aquella noche.

—Vamos, Phil —suplicd, con una voz que era la de un pajarillo en aquel gran
salon—. Una tultima vez. Aparece y provocame un infarto. No me dejes tirado.

Se recost0 y se cubrié con una pequefia manta de lana. No dejé de revolverse
entre los viejos cojines, estiraba las piernas cuando las rodillas se le cansaban. Llego
el suefio, pero fue intermitente. Finalmente, despierto de nuevo y con la vejiga llena,
se levanto, se abrio paso como pudo entre las cajas y recorrio el largo pasillo. No
tengas miedo de la oscuridad. Nunca lo has tenido. Vacia oscuridad. Tanteo el camino
hasta la puerta del cuarto de bafio y giro a la derecha.

Una pequefia luz nocturna iluminé una bafiera con patas, un retrete de loza de
tapa redondeada y un lavabo sin mueble que debia de ser de los afios diez o veinte.
Levanto la tapa del inodoro, se bajo la cremallera y orind. Suspir6 ante el alivio del
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agudo malestar. No estaba tan mal como otros con su edad, pero andaba cerca. Trazo
circulos con el chorro con intencion infantil y encrespd la superficie. Las pequefias
cosas que se hacian al enfrentarse a las grandes, a las imponderables... Cant6 en voz
baja una cancién de los Doors, «This is... the end... beautiful friend».

El chorro se cort6 por fin y se sacudio las dltimas gotas, siempre complicadas de
extraer, una pequefia indignidad sin importancia alguna al compararla con aquella
otra, tremenda y definitiva.

«My only friend... the end».

Algo paso delante de la puerta abierta, negro contra la oscuridad menos profunda.
Las ultimas gotas de orina salpicaron el suelo. Medio dormido, miré el charquito con
desmayo, se subi6é rapidamente la cremallera y se incliné para limpiarlo con un poco
de papel higiénico.

:Qué?

Mir6 a la izquierda y empez6 a bajar la tapa. Los dedos le resbalaron y la tapa
cayo0 con estruendo sobre la taza ceramica.

Mierda. Venga, que se entere todo el mundo.

Asomo la cabeza y mir6 hacia un lado y otro del pasillo. La vista le estaba
jugando una mala pasada. Deseaba que Lydia, alguien, quien fuera, apareciera y le
gritara «jbu!», solo para mostrarle lo ridiculo que parecia. Para ensefiarle hasta qué
punto estaba traicionando sus votos de escepticismo.

Puede que se estuviera engafiando otra vez, esperando mas alla de toda esperanza,
mas alla del mundo material; y si seguia por ese camino, si se deslizaba hacia aquel
retiro doloroso y esperanzador de lo irracional, sabia a donde llegaria: directo a un
nuevo caso de chifladura.

Tratando de encontrar al responsable. Preguntando por Daniella. Una ultima
conversacion con mi hija, oh Dios mio.

Algo se movio de nuevo en el pasillo y provocé no tanto un sonido claro como un
cambio en el volumen del aire. Ahora Peter estaba convencido: alguien habia entrado
en la casa mientras él dormia. No Phil, claro; un ladrén. Buscé en el bolsillo del
pantalén el cuchillo que a veces llevaba, pero no lo encontr6. Debia de habérsele
caido en el coche o en el sofa.

Abrié la puerta del cuarto de bafio con un fuerte golpe (esta vez deliberado) y
salio al pasillo, mirando en ambas direcciones. Oscuridad a la izquierda, oscuridad a
la derecha.

—Sea quien sea, salga inmediatamente —dijo, con los pufios apretados.

No soportaba a los ladrones. Ya le habian robado demasiadas veces, cuatro en su
casa y tres en el coche. La gente que robaba no merecia misericordia, por lo que a él
respectaba.

Encontrd un viejo interruptor y lo pulso. El pasillo se ilumin6. Vacio. La puerta al
otro extremo, la que conducia al dormitorio de Phil, estaba meramente entornada. Se
quedo quieto un instante, escuchando.
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Alguien lloraba. El sonido podia proceder de fuera, de otra casa. Pero no habia
casas lo bastante cerca para ello en aquel extremo de Hidden Dreams Drive. Podia
sentir como el calor volvia a sus ojos, humeante. Tropical. Qué sensacién mas rara.

Cuando terminé de recorrer el pasillo repar6 en que tragaba aire con pequefios
hipidos. El dormitorio de Phil. El cierre de la puerta habia sido bloqueado por unas
perchas de alambre colgadas de la coronacion de la hoja. Le sorprendio la claridad
con que lo veia todo con las luces del pasillo: el papel pintado con flores de color
pastel y con patrones de diamantes, el rodapié llen6 de manchas oscuras, el viejo
suelo de roble, la larga y gastada alfombra de disefio oriental que se enrollaba en un
extremo, cajas a la izquierda apiladas casi hasta el techo, «Weird Tales 1933-48», de
nuevo la puerta del dormitorio y las perchas, la oscuridad mas alla de la rendija.

Sonaba como el llanto de una mujer, sollozos suaves, sedosos, una voz como la
miel polvorienta. Entonces no era Phil, por supuesto, y probablemente tampoco un
ladron. Una nifia perdida, quiza. Una drogadicta puesta hasta arriba en medio de la
noche. Peter se obligd a frenar la respiracion. Puede que fuera una conocida de Phil,
una amante que hubiera regresado para recoger su cepillo de dientes, su ropa interior
y sus joyas, por improbable que pudiera parecer. Aunque Phil se habia reservado
muchas cosas.

Asumio una postura de esgrima en el pasillo, en garde.

—Estoy aqui fuera, no quiero hacerle dafio —dijo con la mano extendida—. No
tenga miedo, no pasa nada. —Sabia, podia sentir como un hecho tangible, que el
dormitorio estaba vacio, pero a pesar de todo oia los sollozos a través de la puerta.

Esbeltas lineas de oscuridad se congregaron en la periferia de su visién como un
borrén de tinta. Mientras trataba de enfocarlas, se fundieron en sombras esquinadas,
como hebras de una telarafia. A pesar de todo, fuera de su vision directa las lineas
borrosas corrian hacia la puerta del dormitorio, retorciéndose como oscuras anguilas
confusas, ansiosas por entrar.

Estoy sufriendo un infarto cerebral, como Phil.

Pero no se sentia enfermo. Fisicamente estaba bien; era la casa, el dormitorio, lo
que andaba mal.

Era el dormitorio el que estaba sollozando.

Peter no era un cobarde. Eso lo sabia. Podia sentir miedo y actuar a pesar de ello,
pero lo que ahora notaba no era miedo, era una falta de voluntad para saber, y eso era
muy distinto. No era posible ignorar ciertas cosas una vez las descubrias: la
infidelidad, la muerte de los seres queridos. Lo que averiguabas te cambiaba en un
instante, te cortaba en pedacitos.

No queria descubrir lo que habia en el dormitorio.

Sin embargo, empuj6 la puerta con un dedo rigido. Se inclin6 poco a poco hacia
delante y tante6 buscando el interruptor de la luz. El aplique del techo se encendio
lentamente hasta brillar con un amarillo estéril. Las sombras huyeron de la pieza
como pequefios ciclones de carbonilla.
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Se aferro a la jamba de la puerta.

A los pies de la cama de Phil habia una mujer. Habia enterrado la cara en unas
manos grises, pero Peter pudo reconocerla por la oscura virgula de pelo negro y por
la calidad suave y sedosa de su llanto.

—Dios mio —dijo, y sus hombros se desplomaron. Exhalo el aliento retenido y
comenzo a sonreir—. Lydia, me has asustado.

La mujer dejo caer las manos. Se gir6 con la cabeza inclinada, escuchando; se
volvio lentamente y siguio atenta, como si oyera una musica lejana y desagradable.

De repente, atravesando su alivio, la lengua de Peter se movié involuntariamente
y se la mordi6. El dolor estallé6 en su cabeza. Con los ojos cuajados de lagrimas,
boqueando, se sintié6 vulnerable y muy, muy ridiculo. A través de sus lagrimas vio
que la cara de la mujer era como una lamina lisa de madreperla. Sus ojos se abrieron
para revelar unas intrigantes oquedades. Era menos que solida y recordaba a una
muiieca de papel deshilachada, mal recortada. Peter alcanzaba a distinguir como sus
bordes se enrizaban. Al tratar de retirarse chocé contra la puerta, la cerrd, y por un
instante sintio como algo tiraba de su cabeza, de su lengua palpitante, de sus nervios.

Los ojos vacios de la mujer vibraron. No parecian mirar directamente en su
direccion, sino atravesarlo y enfocarse en un punto que hubiera mas alla. La imagen
se infl6 como un globo y asumi6 una soledad falsificada y temporal.

No es Lydia. Pero se parece a ella.

La imagen movio los labios. Como si atravesara gelatina, el sonido lleg6 con
retardo a sus oidos.

—Phil, ;como has podido hacerlo? ;Cémo has podido morirte? —Lo alcanzo el
agudo gemido de seda, solo un poco mas fuerte que el zumbido de una mosca.

Las anguilas de sombras atravesaron la puerta y entraron en el dormitorio como
halcones cayendo en picado. Peter podia sentir como rozaban sus hombros como las
puntas de unos dedos frios y huimedos. La figura se sacudi6 en una horrible
simulacion del miedo, tratando de escapar, esquivando mas rapido que la carne, como
en una mala pelicula. Pero la huida era imposible.

A Peter se le seco la boca de golpe. Queria apartar la mirada, bloquear su vision
con una mano. Viejos y profundos instintos le indicaron que estaba a punto de ser
testigo de algo privado, de un espectaculo que ningtin humano deberia ver jamas,
pero no fue capaz de obligarse.

Miro6. La piedad lo retenia. Y la curiosidad.

Las anguilas umbrias se arremolinaron para atacar y acosar a la imagen,
arrancando pedazos afestonados y trozos desterronados. La mujer levanté las manos
como débil defensa, estremecida por un asombroso y seco simulacro de dolor. Fuera
lo que fuera, su hora habia llegado. A medida que la imagen de la exmujer de Phil
disminuia y se desinflaba, su gemido se volvié metalico y desesperado. Se deshilach6
por completo, pelandose y disolviéndose en trizas como los recortes de un pafiuelo de
papel metidos en un cuenco de agua. En pocos segundos, los ultimos restos de su
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contorno borroso se desintegraron y desaparecieron. Saciadas, las sombras huyeron,
evacuandose como el agua alrededor de sus pies. La habitacion pareci6 expulsar con
un temblor a las ultimas de ellas, dejando solo la cama, bien hecha e inalterada, asi
como la alfombra raida y los estantes vacios.

La imagen, el delirio, el reflejo o copia de Lydia (fuera lo que fuese) ya no estaba
alli. Peter apoy0 el hombro contra la jamba. No podia moverse. Durante un momento
no fue capaz siquiera de girar la cabeza. La sangre le palpitaba en los oidos. Sufri6 un
calambre en los gemelos y apreté los dientes. Aun en sus peores dias de
encalabrinado pesar, nunca habia visto nada que se acercara siquiera a aquello.

Lastimoso, algo que queda atras, tirado como un pafiuelo usado.

Su corazon comenzo a frenarse. El calor tras sus ojos empez06 a disiparse. Por fin
tuvo que parpadear. Aquel instante con los ojos cerrados lo aterraba, y sinti6 como el
cuello se le tensaba y los intestinos se le retorcian.

No aparecio nada. Nada lo toco. Silencio, quietud. El dormitorio era inocente.

En realidad no habia pasado nada.

Nada real.

Por fin fue capaz de girarse. Ech6 un pie hacia delante, como si estuviera
volviendo a aprender a andar, luego otro, y dejé poco a poco el dormitorio, tanteando
con dedos insensibles y torpes para cerrar la puerta. Las perchas lo impidieron. No
podia cerrar del todo, asi que dio un furioso portazo. Las perchas se sacudieron. Una
cayo y reboto en el suelo de madera con una resonancia metalica. E1 zumbido del
alambre le hizo apretar los dientes. Sonaba demasiado parecido a la voz.

Se rindié y camino sobre lo que le parecian mufiones hormigueantes hacia el sofa
del saloén. Se sentdé con las manos dobladas sobre el regazo. Ni siquiera intentd
relajarse. Observd el carnaval de la ciudad al otro lado del agua, mas oscuro en
aquellas horas. Tenia el cuello agarrotado, y asi se quedo.

Seguia vivo y no estaba seguro de querer estarlo, no si tenia que pensar en lo que
acababa de ver.

Contemplé como la luz del amanecer se reunia poco a poco sobre San Francisco,
antes de estallar en las colinas orientales, reflejando oro sobre los rascacielos y los
bancos de niebla, en la imagen mas hermosa de todas: el dia.

Estaba tomando una gran decision, la decision de un hombre maduro. Solo habia
un modo de reaccionar (tenia que haber sido un suefio) y dos cosas que hacer. Se
dirigi6 a la cocina y se sirvié un tazén de Cheerios, que mastic6 de forma refleja de
cucharada en cucharada. La leche llevaba en el frigorifico desde la muerte de Phil y
estaba a punto de estropearse, pero le servia.

Se obligé a darse una ducha en el gran cuarto de bafio, se quitdé la ropa con
precaucion felina, se metio en la bafiera y echo la cortina, remetida lo suficiente para
que el agua no salpicara al suelo y para que permitiera, a la vez, una vision clara de la
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puerta abierta. Aquello requirié6 una enorme voluntad pero era necesario hacerlo, y
hacerlo de ese modo. El agua estaba muy caliente y le picaba la espalda. Phil no creia
en las duchas para debiluchos. Nada de valvulas reguladoras.

Nada de valvulas de Bergson.

Mientras se frotaba con la pastilla de jabon Ivory de Phil, trat6 de recordar lo que
era una valvula Bergson. Algo que habia visto en los afios 60, leyendo Las puertas de
la percepcion.

This is the end... beautiful friend.

Aldous Huxley. Algo acerca de drogas que abrian puertas. ;O eran espitas?
Dejaban que los grifos de la realidad fluyeran con libertad. Tendria que consultarlo
cuando volviera a casa. O puede que Phil tuviera un ejemplar.

Tras secarse se vistio en el salén, se puso sus pantalones buenos de lana, una
camisa negra de manga larga y la chaqueta barata, preparado para cuando llevaran a
Phil, o para cuando (y no sabia como reaccionaria a esto) la verdadera Lydia volviera
a aparecer en el porche.

Frego el tazon en la pila y, de repente, comenzo a reir entre resoplidos. No duro
mucho. En realidad no tenia gracia. Era triste.

—En ocasiones veo vivos —dijo, y comenzo a resoplar de nuevo hasta que tuvo
que quitarse las gafas para limpiarse la nariz y los ojos.

Aquel dia era el velatorio de su mejor amigo y no era capaz de controlarse lo
bastante como para dormir sin problemas. Tenia que empezar a ver cosas. Y dos
noches seguidas, el muy tarado. Quiza estuviera llamandose la atencion; pobre Peter,
enloquecido de nuevo por su pérdida.

Pero qué triste.

El odio a si mismo se acumuld6 como los negros nubarrones antes de una
tormenta. Entonces estallo y desaparecid. El estado normal de Peter era el de una
reposada alegria; en ocasiones acumulaba una gran energia, pero le costaba
enfurecerse. A veces, sin explicacion aparente, revertia al estado cuando las cosas
estaban realmente mal, y no tenia solucion para ello; los nubarrones terminaban
regresando antes o después. Tenia que soportarlos. Pero no ahora.

—No me parecié un suefio —se dijo. Estaba limpio y bien vestido, llevaba su
chaqueta de seda beige. Se habia convertido en una figura de calmada y masculina
dignidad, con gafas, barba gris, ojos amplios y amables. Solo le faltaba la pipa.

Vamos.

Se sento en el columpio del porche a disfrutar del sol, del aire fresco.

—Qué gran casa, Phil —dijo—. De verdad.

Un camion azul oscuro sin marca alguna llegoé por la carretera, seguido por una
nube de gases y polvo. Se detuvo sobre la gravilla junto al Porsche y un hombre con
un traje marron oscuro salio del interior, portando una caja cuadrada de carton.

—¢Es Phil? —pregunto Peter desde el porche.

—Entrega para la sefiora Lydia Richards —dijo el hombre, sosteniendo la caja
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con ambas manos. Tenia un espeso y teatral cabello gris ondulado, y hablaba y
caminaba con una dignidad hastiada pero profesional. Una vez Peter habia conocido a
una bailarina de striptease que se habia casado con un director de pompas ftinebres.
Todo se reducia a la carne, en definitiva.

—Yo lo cogeré —dijo Peter.

—¢Esta usted autorizado por la familia para recibir los restos mortales del sefior
Philip Daley Richards? —pregunt6 el hombre digno.

—Soy de la familia —dijo Peter, y firmo por las cenizas de Phil.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Peter coloco meticulosamente la caja sobre el manto de la chimenea. Apenas cabia.

Las explicaciones de la mafiana no tenian ya mucho sentido.

—Lydia, ¢donde muri6 Phil? —ensayaba en alto, de pie frente a la chimenea—.
Lydia, no creo que muriera en la casa. ;Moriste td en la casa, Lydia? Porque no era
Phil el que se me aparecio esta madrugada, en la oscuridad.

Se froto los labios como si quisiera limpiarse la potencial conversacion. Era mejor
dejar que el velatorio discurriese. Al contrario que Peter, Phil no se habia hecho
abstemio. El hubiera agradecido que se bebieran algunas copas a su salud. Los
discursos solemnes y las hileras de gente furtiva vestida de negro lo hubieran
aburrido.

Se miro las manos. Temblaban. No estaba hecho para perder gente. No estaba
hecho para enfrentarse a la muerte de los seres queridos, y habia querido mucho a
Phil. Puede que no estuviera destinado a ser un amigo o un esposo o un padre o
cualquier clase de ser humano serio. Cuando mas feliz habia sido, pensé con un
verdadera punzada de dolor, era cuando se enfrentaba a las verdades mas blandas de
la carne joven, a la obscenidad y a los cuerpos desnudos, a las fiestas tras las sesiones
de fotos, que a veces se convertian en felices orgias. Tanta diversién, tantas risas,
paseandose con una gran libreta y un boligrafo, vestido solo con un ancho sombrero
shakesperiano, abocetando a sus actores mientras declamaba como Richard Burton;
conversaciones agradables y besos y sexo oral y polvos y comida, todo amable y
facil, solo entre amigos.

En los sesenta y principios de los setenta se habia alejado todo lo posible de
cuanto fuera serio y sombrio.

Le hubiera encantado embarcarse en aquella Escapada-Acampada para Viejos de
haber habido tiempo; bien habria podido hacer aquello con Phil. Esto otro no creia
que saliera bien.

—Lydia, ehm... ;quemas incienso, practicas la proyeccion astral?

Se rindio.

A mediodia, atn solo en la casa, paseando, mirando el tapete sobre la repisa de la
chimenea, comprendio que la caja de carton no era decorosa. Se acerco y bajo la caja
hasta el hogar de ladrillo. Dentro habia una urna de plastico de color bronce de
aspecto cutre, pero decididamente mas apropiado. Saco la urna de la caja y la centro,
creando dos: una sobre el tapete y otra en el espejo que habia al lado. Phil y anti-Phil
en el Pais de las Maravillas.

Hacia la una, Peter ya no estaba en absoluto nervioso o preocupado por lo que
diria, sino irritado. Hacia las dos ya estaba furioso. Abrio una lata de judias cocidas
del fondo de un armario y se las comio frias. Se tragaba las legumbres ahumadas y
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dulces y el pequefio trozo de grasa de cerdo mientras pensaba en la comida ordinaria
que Lydia, sin duda, traeria.

Mientras se terminaba la ultima cucharada, el Trans sono en su bolsillo. Contesto.

—¢Si?

—¢Estoy hablando con quien creo estar hablando?

—¢Quién es? —pregunto Peter.

—Stanley Weinstein. La sefiora Benoliel me ha dicho que estaria usted en la
Bahia. Llamaba para darle las gracias.

—¢Por qué?

—Por convencer al sefior Benoliel para que invirtiera en nuestra compafiia.

—:Ha aceptado?

—Asi es. Estamos encantados. Queria invitarle a venir a la Gran Casa para
conocer al equipo. Tenemos aqui su gratificacién vy, si le interesa, podriamos tener
también un trabajo para usted. He estado haciendo mis averiguaciones. No sabia que
habia conocido a un hombre famoso.

Peter miro la ciudad a través de la ventana.

—:Doénde estan? —pregunto.

—Michelle me ha dicho que esta usted en Marin. No andamos muy lejos, si es
asi. Y no tengo modo de saberlo, porque las unidades Trans no pueden ser
localizadas, son totalmente privadas.

—Me encuentro en Tiburon —dijo Peter.

—Eso es estupendo. Estamos a menos de media hora de distancia. Déjeme darle
la direccion. No tiene pérdida. ;Sabe donde esta la vieja penitenciaria de San
Andreas?

—Nunca he estado.

—Ahora tiene ocasién. El Departamento Correccional de California cerr6 la
prision hace tres afios para vender el terreno. Muy mono, doscientas hectareas con
grandes vistas de la bahia.

—No lo sabia —dijo Peter.

—Tenemos alquilada el ala de los condenados. Esta justo al lado de la camara de
gas. ¢ Cuando puede acercarse por aqui?

—Hoy hay un velatorio. ;| Mafiana, quiza?

—Siento lo de su amigo.

—~Gracias —respondio Peter.

—Necesitara algo de tiempo, obviamente. ;Por qué no nos reunimos mafiana a las
once de la mafiana? Si no es demasiado pronto.

Peter repar6 en que el dinero le vendria bien para volver a casa.

—~Gracias. Alli estaré.

Weinstein le dio su niimero de Trans, y el terrestre de emergencia de la oficina.

—Aun tenemos algunos cuelgues —le explico—. Es solo temporal.

Peter escribio los niimeros en un trozo de papel con un boligrafo.
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—Aguardo nuestro encuentro. Creo que disfrutara de toda la experiencia. —
Weinstein cort6 la llamada sin ruido alguno.

El silencio junto a la oreja de Peter se hizo mas profundo. Cerr6 la unidad y dio la
vuelta al papel. Phil habia cortado un viejo manuscrito en trozos mas pequefios.
Siempre tan ahorrador.

Ley0 el dialogo truncado.

—¢Te gusta algun juego? —Ile pregunté Megan, pasandose la lengua por
los labios.

—No, no se me dan bien —replicé Carlton con voz ronca.

—¢Por qué? ;Tienes algo contra las reglas?

Dobl6 el papel y se lo meti6 en el bolsillo de la camisa, antes de bajar al camino
por quinta vez en las dos ultimas horas para ver si venia algun coche. Durante un
instante se pregunto si Lydia habia muerto en un accidente y lo que él habia visto la
noche pasada era su espectro. Quiza se habia suicidado, se habia llevado sus
quinientos délares para después conducir hasta la playa y ahogarse en las frias aguas
de la bahia. Era una locura. Un sinsentido. Alli estaba él, viendo cosas, casi sin
blanca, esperando ansioso un pago de Stanley Weinstein porque no tenia dinero
suficiente para volver a casa.

Su imaginacion ya se habia desbocado tensa y furiosa cuando por fin vio coches
que se acercaban por Hidden Dreams Drive. El primero, un Escarabajo nuevo de
color verde, llevaba a dos personas. Lo conducia Lydia. Detras llegaban otros tres
coches.

Peter se arreglo la chaqueta y volvio a la casa.

Qué demonios, pens6é mientras entraba en el porche. Phil, puede que esto te
hubiera gustado. A mi desde luego no, pero en cierto modo tiene tu toque.
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Lydia parecia cansada y palida pero saludable, y ciertamente se comportaba como si
no hubiera sucedido nada extrafio. Present6 a los invitados a Peter. A dos los habia
conocido hacia tiempo y eran escritores de un grupo al que Phil habia pertenecido
durante casi treinta afios, los Mysterians. Peter habia acudido a varias reuniones y le
gustaban bastante. Escritores de misterio, reporteros, un par de polis. Los dos a los
que Lydia habia invitado eran varones de buen porte, de unos sesenta afios. Tuvo la
impresion de que eran homosexuales y vivian juntos.

Dos mujeres a las que Peter no conocia (elegantes, recién llegadas a los cuarenta)
llevaban recipientes de plastico con ensalada de patata y vegetal, y una bandeja de
aluminio con lasafia, que depositaron en la cocina. Otros cuatro rostros desconocidos
desfilaron y fueron presentados, todos varones de entre cincuenta y sesenta afios. Los
invitados le daban la mano, se quedaban incomodos en el salén y circulaban junto a
la urna de plastico, lanzando miradas de reojo.

—Me alegro de que Phil haya aparecido —le susurr6 Lydia a Peter en la cocina.
El la mir6 fijamente—. Lo tuvieron dos dias antes de llamarme —dijo—. No sé por
qué no te llamaron a ti.

—Porque conservaste su apellido —respondio Peter. Lydia le cepill6 el hombro
con el brazo. Olia a frescor y nervios bajo la bruma del tabaco. Si no se hubiera
pasado treinta afios fumando atn podria ser hermosa. Lo mir6 directamente y su
expresion se torno preocupada.

—Tienes mal aspecto, Peter. Quiza no debieras haberte quedado esta noche.

—No ha sido una noche agradable —admiti6 Peter.

—¢Pasaste miedo? —Ile pregunt6, fascinada.

El recompensé el golpe con una pequefia sonrisa.

—Dudo que fuera Phil —dijo Lydia—. Se fue hace tiempo. Este mundo nunca
fue para él. Y yo tampoco. Pero ya sabes, aun asi..., en cierto modo lo perdi ayer —
confesO de repente, con la mirada brillante—. Tuve un pequefio ataque. Comencé a
gritar su nombre en la casa. ;/No es extrafio? Toda mi pena estallo de pronto, y
después me senti mejor. No sabia que aun me importara.

La mirada de Peter recupero la calidez.

—c:Donde estabas cuando sucedio?

—En su dormitorio. Mirando todas esas estanterias vacias. ; Por qué?

—:De pie, a los pies de la cama?

—¢Qué mas da?

—Nada —dijo Peter.

—Acabemos con esto —respondio Lydia, encogiéndose de hombros.

Llamo¢ a los invitados al salon. La pieza no estaba atestada. Tres de los hombres
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se acercaron a la urna y ofrecieron descripciones a medias precisas del finado, breves
y falsos homenajes literarios. El segundo lo defini6 como un talento descuidado. El
tercero hablé con amor de un relato corto que en realidad no habia escrito Phil.

Lydia les dio las gracias en silencio. Peter habl6 un momento acerca de su
amistad; vio como los ojos se vidriaban y la emocion le hizo un nudo en la garganta.
Ninguno de ellos habia conocido bien a Phil. No era lo bastante famoso como para
querer pasar mucho tiempo con él, y no se acercaba lo bastante a la ciudad como para
dejar una fuerte impresion; ninguno sabia nada de la casa.

Después se quedaron un rato comiendo sandwiches y ensalada de patata en platos
mellados de la cocina de Phil. Los dos escritores homosexuales aprovecharon la
ocasion para salir al porche a fumar.

Los cuatro hombres a los que Peter no conocia se marcharon rapidamente cuando
se dieron cuenta de que no habia alcohol. Phil también se hubiera ido, penso Peter.
Los dos del porche volvieron y quisieron echar un vistazo por la casa, examinar las
reliquias, las viejas revistas de misterio y los libros de Phil, pero Peter los detuvo
educadamente diciendo que lo mejor de la coleccion ya estaba en cajas, y que no
habia mucho que ver. A Phil no le hubiera gustado que unos extrafios manosearan sus
preciadas posesiones. Parecieron agraviados. Lydia los acompaiié de buenos modos
hacia el camino, de vuelta a su coche.

Las dos mujeres se quedaron para recoger. Peter ayudo a apilar los platos viejos
en el escurridor junto al fregadero. Solo entonces se presentaron. La mujer pelirroja
de cara regordeta y agradable era Hanna; la de pelo de ratén, con expresion de
pacifica ausencia, era Sherry.

—Solo lo conociamos de hablar alguna vez —dijo Hanna. Sherry asinti6—. Era
majo. Sherry quiere escribir, pero ninguna de las dos ha publicado mucho.

—Llevamos diarios —explico Sherry.

—No escribimos libros de verdad, como Phil —anadié Hanna.

Lydia regreso a la cocina y se sent6 en la banqueta.

—Ya esta —dijo.

—:Donde muri6 Phil? —pregunto Peter.

—¢Pero qué mas da? Por Dios, Peter. —Se lo queddé mirando con unos 0jos
grandes e inexpresivos—. No me lo dijeron. Los ayudantes del forense, me refiero.
Tampoco los policias. —Se froto los dientes superiores con la lengua, cogi6 un trozo
de lechuga con una ufia y concluyd en voz baja—: Supongo que en ninguna de estas
habitaciones.

Hanna y Sherry se miraron con labios torcidos.

Peter se llevo a Lydia aparte, al salon.

— ¢ Hiciste ayer, aqui, algo que debiera saber? —le espeto.

—Otra pregunta extrafia. Estas pero que muy raro, Peter.

—Dame el gusto.

—Hice preparativos, ya te lo dije. Tuve mi momento de bajon, mi estallido de
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llanto, y después me preparé para lo que ha resultado ser una celebracion de lo mas
triste. Cuando llegaste estaba totalmente agotada. ;Qué es lo que te pasa?

—No lo sé —dijo Peter. Hanna y Sherry intercambiaron miradas desde un rincon
del comedor.

Lydia sinti6 un escalofrio.

—No me asustes mas —dijo—. Esta casa ya es lo bastante inquietante por si sola.
No quiero quedarme mas de lo estrictamente necesario.

Peter también podia notarlo. La misma cualidad que habia sentido, o no sentido,
mientras conducia hacia el norte, en el Porsche. El silencio mas profundo que hacia
que el silencio normal pareciese estruendoso.

—¢Crees que Phil sigue aun aqui? —pregunté Sherry suavemente, intentando
parecer delicada sin conseguirlo. Sus mejillas se sonrosaron.

—Le hubiera gustado quedarse con sus libros y revistas, ¢;no creéis? Es una
estupenda coleccion —observo Hanna.

—ILa casa es silenciosa, no ruidosa. ;No es asi, Peter? —pregunto6 Lydia.

—Si.

Lydia entrecerrd los o0jos.

—Fuera lo que fuese Phil, no era una persona silenciosa —dijo, acercandose a la
chimenea. Toco la urna con un dedo largo—. Si estuviera aqui, estaria hablando sin
parar de esto y aquello.

Volvieron a la cocina, donde las otras dos mujeres recogieron los cuencos y
platos.

—Ya estd —dijo Hanna, previendo aburrimiento en su futuro inmediato. Dobl6 y
escurrio la bayeta—. Deberiamos ir pensando en irnos. He venido con Lydia, pero
puedo volver con Sherry.

—Marchaos —dijo Lydia—. Yo tengo que seguir hablando con Peter.
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El cielo crepuscular sobre las colinas se difuminaba, distante y sereno, a través de
sombras azules. Tras la marcha de la curiosa pareja, Lydia se sento en el columpio del
porche y encendio un cigarrillo. Peter se qued6 junto a la barandilla.

—No dejo testamento —dijo Lydia—. Nunca he sabido nada de ninguna familia.
No sé a quién pertenece todo esto. Supongo que al final se lo quedara el estado, asi
que deberias llevarte todo lo que pienses que es tuyo por derecho. Yo podria intentar
vender sus libros en la ciudad y enviar el dinero a quien creas que deba quedarselo.
No quiero nada, ni los libros ni el dinero.

Peter nunca habia hecho testamento, y no podia reprochar a Phil el descuido.

—Deberias contratar a un abogado —sugirio.

—Soy su ex, no su mujer. Supongo que parte de esto es propiedad de la
comunidad, pero no sé el qué, y desde luego la casa no. Nunca habia visto este lugar.
Solo quiero cerrarlo.

—Te entiendo —dijo Peter.

—Deberias echar un vistazo. Puede que haya una llave o una combinacion escrita
en un trozo de papel. Puede que dejara algun documento en una caja de seguridad de
algun banco, y todo te pertenezca. Eso estaria genial, un peso que me quito de
encima. —Trazaba circulos con el pitillo en la oscuridad, cada vez mas profunda.

»Aqui hay algo que no marcha bien —afiadi6 un minuto después—. No te lo
tomes por el lado equivocado, Peter, pero... ;eres ti? Porque la casa no despedia esta
sensacion antes de que tu llegaras.

Peter nego6 con la cabeza.

—No soy mas que un amigo bien jodido del muerto —dijo.

Lydia se quedd mirandolo en la penumbra.

—¢Y qué te creias que estaba haciendo yo en la casa, liar porros? ;Agitar mis
varitas magicas para exorcizar al pobre Phil y mudarme aqui?

—Lo siento. Fue una pregunta brusca y maleducada.

—Tengo muchas cosas pendientes, pero ninguna tiene nada que ver con esta casa.
Solo con Phil. No éramos buenos el uno para el otro. Pero tu me pediste un motivo.
Te conozco bastante bien, Peter.

Peter no tenia valor para describir lo que habia visto. Asi que buscO un
COMPromiso.

—Anoche senti tu pesar —dijo—. No tengo poderes psiquicos, pero estaba aqui.
Y de forma bastante obvia, ademas. Eso es todo.

—Que me aspen, Peter Russell. Al final vas a ser un hombre sensible y todo.

—Si hasta una vez fui a ver a un médium... —dijo Peter pusilanime, cavando un
poco mas profundo.
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Lydia apago6 el cigarrillo. Esta vez dejo la colilla en la lata llena de arena.

—¢De verdad? —preguntd, saboreando la brecha en la muralla—. Cuenta.

—Fue hace mucho.

—¢Después de Daniella?

—Si.

Lydia asintio.

—Aprendemos de nuestras lecciones. Phil fue una de las mias. No se me dan bien
los hombres agradables y nerviosos. Capullos y confiados, ese es mi estilo.

—Ayer vino a visitarme Hank Wuorinos. Se marcha a Praga para un rodaje.

La expresion de Lydia se endurecio.

—¢Por qué lo mencionas?

—Se acuerda de ti y de Phil.

—¢Te dijo que me lo follé? —pregunté ella.

—No.

—Yo estaba loca, Peter. Odiaba a Phil. Odiaba a los hombres en general. Phil no
hablaba de nada que no fueran tus putas peliculas y tus sesiones de fotos y tus
modelos, tus invitaciones a la mansion Playboy, de la chorrada aquella de los dibujos
animados, de cuando le presentaste a Hef y de cuando conocié a Miss Octubre, o
quien fuera. Aquello era lo mas importante para él. ;Te imaginas como me hacia
sentir?

—No —dijo Peter, cruzandose de brazos.

—Como las sobras putrefactas. Entonces llega a casa ese joven inocente, guapo...
Y no sé donde lo encontré Phil, pero lo sacamos adelante. Y era tan dulce... Me dije
que podia comenzar desde el principio de nuevo, que podia sentir algo con aquel
muchacho. Fue una temporada muy mala, Peter. Espero que Hank me recuerde con
carifio, porque aquel fue el principio del fin para mi y para Phil.

—Lo siento —dijo Peter.

—Pobre Phil —musit6 Lydia, empujando los labios con la lengua—, comiéndose
con los ojos a las chicas desnudas de Peter Russell. —Se quit6 una hebra de tabaco de
la lengua—. ¢Como puede nadie competir con tu vida de fantasia? —Dijo aquello
con una sonrisa triste pero radiante. Nunca la habia visto asi, resplandeciente, con el
efimero fulgor de una bombilla a punto de fundirse. Lydia se levant6 y lo abrazo—.
Hijo de puta encantador —Ile susurr6 al oido. Después salio rapidamente del porche
—. Es toda tuya, Peter. —Abri6 la puerta del Volkswagen y se gir6 para saludar
alegremente hacia la casa—. jAdids, Phil! jEsto es todo, de momento!

Con dos rapidos bocinazos dio marcha atras, giré en redondo (a punto estuvo de
chocar con el Porsche) y rugio carretera abajo, rodeando los sauces.

Aparecieron las estrellas.

Peter se apartd con un empujon de la barandilla y dejo escapar el aliento. No
podia quedarse una noche mas en aquella casa. Sin embargo, al oir a Lydia lo habia
asaltado una idea. No era una idea agradable, pero era mas que un presentimiento.
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Antes de irse, tenia que explorar.
Bajo los escalones, marcando con sus pisadas un ritmo hueco en la oscuridad.
Sabia a donde habria ido Phil a morir.
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El terreno tras la casa se extendia cientos de metros antes de encontrarse con una
bamboleante alambrada, el fin de la propiedad, presumia Peter.

La noche era hermosa, no muy fria. Dej6 la chaqueta en el coche.

La tierra irregular estaba cubierta de hierba de avena y matojos. Un camino
compactado pasaba junto a un depésito de herramientas en pésimo estado y se abria
paso hacia una vieja cuadra de cubierta inclinada, gris y destartalada. En aquella
propiedad alguien habia tenido caballos alguna vez. Tras la cuadra se alzaban unas
colinas bajas y un amplio lienzo de estrellas alrededor de una Luna brillante y
naranja.

Peter siguio aquel camino roturado y reparo en unas viejas manchas de aceite en
el montecillo central. El viejo Grand Taiga siempre habia sido incontinente. Encontro
la autocaravana estacionada detras de la cuadra, fuera de la vista de la casa y medio
cubierta por una lona azul. L.a mitad trasera expuesta resplandecia, blanca. Peter
siempre habia tenido buena vision nocturna, a pesar de su miopia; podia distinguir la
matricula, el toldo enrollado contra la esquina superior, la puerta. Una larga tira de
cinta plastica de la policia yacia en el suelo junto a la puerta.

Ahora estaba seguro. Phil habia ido hasta alli para morir. O quiza habia planeado
dormir en la caravana antes de hacer otro viaje al sur para recoger mas cosas. Puede
que unos dias después, al llamar a la puerta para entregar un paquete, un cartero
hubiese descubierto que estaba abierta. Hasta en la campifia de Tiburon era una
locura no cerrar las puertas.

El cartero habria llamado varias veces y habria rodeado la casa para comprobar la
parte trasera...

El frio picaporte metalico del Grand Taiga gird sin oposicién. Abrié la puerta del
todo y contuvo el aliento un momento, antes de olfatear. El interior olia mustio, algo
sazonado, como si no se hubiera vaciado el deposito de residuos. Se retiré y se apoyo
contra el lateral metalico, pensando.

El piston cerrd la puerta automaticamente.

Peter mir6 a través del campo, hacia la casa. Una brisa procedente de la bahia
enfriaba rapidamente la region. Ocultos en la alta hierba, los insectos trataban de
reunir algo de entusiasmo.

Abrio la puerta de nuevo, agarré un asidero metalico vertical y se ayudd para
subir. El olor no era tan malo, parecia mas una flatulencia débil. Desde luego, no
bastaba para echarlo de alli. Encendio las luces interiores. En el suelo habia huellas
de botas embarradas y paja. Phil siempre habia mantenido su autocaravana
inmaculada, de modo que aquellas eran las huellas de los policias, forenses, médicos:
los violadores oficiales de una privacidad que ya no era necesaria, abandonada junto
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al cuerpo. Venga, mirad. Ya es oficial, me he largado de aqui.

El olor era mas fuerte en el rincon tras el horno y el frigorifico, y era ain mas
intenso a medida que avanzaba hacia los grandes asientos forrados de pana azul.

Desbloque¢ el asiento del conductor con el pie y lo gir6. Unas manchas marcaban
el cojin inferior, mas oscuras que las de agua, y mas sugerentes.

Peter cerr6 los ojos y dejo esfumarse el suefio, la Mayor Escapada-Acampada
para Viejos Chochos. Se derrumb6 sobre el asiento del pasajero y se acaricid la barba
corta. Mir6 a través del parabrisas. La autocaravana cruji6 por la bajada de la
temperatura, aunque el interior seguia caliente tras haber estado todo el dia al sol.
¢Cuanto tiempo se habia pasado Phil sentado detras del volante, muerto? ;Cuanto le
habia llevado morir?

Se levanté del asiento. No tenia animo para buscar papeles. Todo habia
terminado. Solo queria alejarse del Grand Taiga, de aquella casa llena de
recordatorios de que, cuando mueres, todas tus preciadas posesiones no te valen de
nada; solo queria volver a su coche y conducir a otra parte, a cualquier sitio. Estaba a
punto de abrir la puerta metalica cuando reparé en algo que habia sobre una mesilla
detras de la cocina, oculta en las sombras. Phil ponia alli a menudo la maquina de
escribir cuando trabajaba en la autocaravana. Busco otro interruptor, y una pequeiia
lampara brill6 con una calidez anaranjada en el pasillo. Mientras se dirigia hacia la
parte trasera vio que lo que habia en la mesilla no era una maquina de escribir, sino
un tablero de madera y un juego de piezas de ajedrez.

Lo recordaba. Habia sido una de las posesiones favoritas de Phil, y le habia
costado la mayor parte del adelanto de un libro: era un juego original de Dale
Enzenbacher creado en bronce y plata, y mostraba a los héroes y villanos arquetipicos
de la ficcién pulp. A un lado, fundidos en plata, estaban los héroes: el rey, un gallardo
aventurero con botas, pantalones de montar y chaqueta hasta la cintura, empufiando
lo que podria ser un arma futurista o una pistola de cafién largo. La reina era Dejah
Thoris, en toda su pulcra desnudez. Los caballos eran detectives privados, con el
sombrero bien calado, el cuello de la gabardina levantado y las pistolas asomando de
sus pequefios bolsillos. Los alfiles eran monjes asiaticos, sabios y calvos, con largas
tunicas y las manos dobladas con oriental humildad, sin duda esperando atormentar e
instruir al cruel y obcecado Lamont Cranston. Las torres eran piramides achaparradas
coronadas por ojos multiples y radiantes.

Los peones en el bando de los héroes eran fantasmas, espectros y aparecidos, y
por primera vez Peter encontro aquello extrafnio. ; Sombras del lado de los héroes?

Los villanos, fundidos en bronce de patina oscura, estaban formados por Ming y
otra princesa, probablemente Ardala; la chica vestia poco mas que su mohin mimado.
Los alfiles eran cientificos locos, con mondculo y diminutas probetas de cristal; los
caballos eran secuaces malignos, enanos y jorobados; las torres, castillos sobre una
colina rodeados por relampagos. Los peones de este bando eran monstruos con
tentaculos y multiples ojos, y sin duda se desplazaban al margen de nuestras
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habituales dimensiones.

Habia varias paginas de un manuscrito apartadas detras del tablero; Phil siempre
habia preferido la maquina de escribir al procesador de textos. Sacé las ultimas
paginas y las ley6 con los ojos entrecerrados. Era la gran novela de misterio de Phil,
de la que llevaba afios hablando: un joven agente del FBI que investigaba la
corrupcion en Salt Lake City. La ultima pagina terminaba a mitad de una frase.

Phil era capaz de escribir mas de noventa palabras por minuto con su vieja
Olympic portatil. ¢Donde estaba aquella herramienta esencial? Busco en el
dormitorio de atrds. La maquina de escribir habia sido depositada, sin su tapa
plateada, en medio de la cama. La policia, sospechaba Peter, no habia tocado nada de
todo aquello, ansiosa por cerrar un caso evidente y sencillo. Broche final para una
vida demasiado corta y demasiado desorganizada.

Volvié a la mesa y al juego de ajedrez. Se quedd con las manos en las caderas,
tratando de imaginar el alcance y el orden de los acontecimientos sobre la base de los
habitos de su amigo. Encima de la mesilla habia un armarito en el que Phil guardaba
lapices y sujetapapeles. Lo abrio. Dentro habia dos vasos bajos medio llenos de un
liquido ambar. Levanto cuidadosamente uno de ellos y lo olio: whisky escocés. Lo
deposité en medio del tablero de ajedrez, junto a un monstruo que lo miraba de
soslayo, y levant6 el segundo, bajo el cual habia una pagina arrancada de un cuaderno
o un diario. Era la letra malhumorada de Phil:

Peter:

¢Eres tu, compafero? Espero que seas ti quien encuentre esto, y no los
polis, y cualquier otro. Mi ultima voluntad y testamento. Quédate con lo que
te apetezca, yo ya no voy a necesitarlo. Deja todo lo que no quieras en la casa.

Por fin lo comprendo. Este mundo es abominable, es arte del malo.
Algunos de nosotros no encajamos porque siempre intentamos mirar mas
adentro. Hay algo debajo, algo maravilloso y lleno de color. Es un lugar feliz
que tiene sentido. Puedo sentirlo. Un dios cruel y pretencioso ha pintado
encima de una antigua obra maestra colmada de alegrias. Bueno, pues ya me
he cansado. Me marcho a explorar.

Nos vemos, viejo amigo.

A Phil, el mundo de ficcion (héroes y monstruos, villanos y mujeres exoticas)
siempre le habia parecido mucho mas comodo que la realidad. Igual que a Peter, ya
puestos. Phil habia descubierto que se estaba muriendo, lo habia sabido durante al
menos una hora. Habia ido hasta alli para acabar el trabajo, rendido al dramatismo
aun en su agonia, dejando pistas en los armarios de su casa rodante.

Peter releyo el mensaje, con lagrimas en los ojos.

No éramos mas que nifios defraudados.

Al fin doblo el papel y se lo metio en el bolsillo de la camisa. Después levanto el
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vaso del tablero, brindé al aire y se lo bebié de un trago. Aun después de pasar alli
algunos dias, el escocés tenia un sabor estupendo (humo y fuego y turba, un toque de
roble y de vainilla), y al instante le produjo un efecto demasiado agradable. El
segundo vaso parecia tentador, pero no era para €él. Era para los fantasmas. Lo dejo en
el armarito y cerr6 la puerta. Después rebusco en la cocina y encontré una caja
pequena.

Uno a uno, colocé dentro los trebejos de plata y bronce de Enzenbacher, y los
envolvid en papel higiénico del bafio.

Siempre le habia gustado aquel ajedrez.

Puso la caja en la maleta y la llevo al coche. Sacé el Trans del bolsillo de la chaqueta,
que habia dejado en el asiento del pasajero del Porsche.

La unidad descansaba verde y elegante sobe la palma de su mano.

La noche era fria. Se puso la chaqueta y sopes6 pensativo el Trans. En el Grand
Taiga habia habido un silencio natural, pero ahora, una vez mas, bajo aquella habitual
quietud se ocultaba un silencio mas profundo. ¢Otra ilusién? Puede que al dia
siguiente preguntara a Weinstein al respecto.

Volvié para cerrar con llave la casa. Algo parpaded en la periferia de su visién.
Mir6 hacia la izquierda, hacia el salon a oscuras. Unos charcos de luz jugaban en las
paredes, bailaban en el espejo sobre el hogar de la chimenea; reflejos, parecia, que se
filtraban desde la ventana frontal. Pero hacia dias que no llovia, el suelo estaba seco.
No habia charcos. Ademas, la Luna estaba demasiado alta como para poder provocar
aquellos juegos.

Las luces resplandecian en el espejo y se reflejaban en la urna.

Las cenizas de Phil. Sus ultimos restos.

Peter entro y cogio el recipiente, resuelto. Las dispersaria en algun lugar hermoso.
A falta de un verdadero testamento, sabia que eso seria lo que Phil hubiera querido,
para quedar esparcido en las olas del Gran Sur.

Para devolver su carbono a la papelera de reciclaje de la Tierra.

A ver si ahogo a algun pez.

Casi podia oir a Phil diciendo aquello, sonaba adecuado. Claro que atn tenia en
su interior un poco de la voz de su amigo. Con la urna bajo el brazo, se qued6 un
momento junto a la puerta viendo los reflejos. Su expresion se torn6 perpleja. Le
llevo veinte segundos ver que las luces estaban cerca de las paredes, no en ellas, y
que flotaban justo debajo del techo, en el medio de la estancia.

No eran reflejos. Se movian con excesiva libertad. Eran fuegos fatuos y producian
un sonido casi inaudible, como grandes polillas.

Contemplarlos era igual que tragarse una taza de café solo: se sentia conectado,
cargado de energia, curioso. Pero las luces menguaron, hasta que la estancia quedo
oscura y vacia. Ahora se sentia solo. La energia de hacia un momento quedo
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reemplazada por algo gris y desagradable, como la bajada después de una gran
excitacion. Penso en volver y acabarse la copa de Phil. O en buscar la botella. A Phil
no le importaria. Unos pocos minutos de solaz...

Cerro la puerta a su espalda antes de dejar las llaves de la casa colgadas de un
clavo, bajo las cerchas de la veranda. Se dirigi6 al coche, acomodé la urna junto a la
maleta, cerro la capota con un sonido seco y se incliné para fijarla.

Solo cuando estaba a punto de encender el contacto reparé en que Lydia no le
habia hablado del clavo, ni le habia dicho dénde podria estar, o que ahi era donde
iban las llaves. El clavo no era visible salvo que se mirara desde un angulo extrafio y
determinado.

Simplemente lo habia sabido.

Al igual que Lydia, al parecer.
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La noche era fria en Marin y no le apetecia conducir hasta el sur, solo para volver por
la mafiana. Ademas, tenia que conservar sus escasos diez ddlares, de modo que se
detuvo en una gasolinera y le pregunt6 a la dependienta nocturna, una joven asiatica
encerrada en una cabina azul fosforescente, como encontrar San Andreas.

Ella lo mir6 desde su pequefia isla con aire interrogativo.

—Falla o prision? —pregunto.

—Mafiana tengo que ir a la prision —dijo Peter.

La chica incliné la cabeza a un lado, coqueta.

—No parece hombre malo —dijo—. Usted maduro, no punk —afnadié—. Prision
cerrada. Construccion.

—Eso es —dijo Peter—. Edificios de oficinas muy modernos.

—No saber. —La chica busco las direcciones en una guia Thomas Brothers,
contenta de tener compaiiia a aquellas horas de la noche y aparentemente agradecida
porque fuera Peter. A menudo tenia aquel efecto en la gente y especialmente en las
mujeres. Lydia lo habia clavado. De ser un poco menos encantador, hubiera podido
llevar una vida muy diferente, y mas productiva.

—Ademas, necesito una buena playa —dijo—. Olas bonitas.

—Esto la bahia, no olas —dijo la mujer.

Peter se encogio de hombros.

—:Hay algun sitio cercano?

—Quiza Point Reyes.

—FEso esta bien. ¢ Hay algiin YmMCA cercano?

—¢YWCA mas divertido, si? —Se atuso el pelo negro y cubrio su risita con una
mano—. Pero creo que uno en San Rafael. Busco. —Y lo consulté en Internet desde
el ordenador de su cabina—. Tan aburrido después de las diez, me muero —dijo—.
Yo navego por Red. Duefio no importa. £1 mi hermano. ;Me sienta aqui con hombre
agradable? jNo! Yo trabajo, trabajo y trabajo, muchas horas. Salgo tarde. —Mir6
esperanzada a través del plastico antibalas.

Peter la recompensd con una sonrisa retorcida.

—Llevo en el maletero las cenizas de mi amigo —dijo—. Me lo llevo a la playa.

Aquello desembriag6 al instante a la chica, que se lo qued6 mirando como una
lechuza mientras €l volvia al coche con la direccién del ymca en Los Gamos Drive.

Primero, sin embargo, con la Luna atn alta y la noche brillante, con gasolina
suficiente en el depodsito, era momento de devolver los ultimos restos de Phil a la
naturaleza.
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El viento procedente del Pacifico levantaba la arena de la playa en capas traslicidas y
la lanzaba contra los arbustos y los arboles bajos. La Luna estaba en su punto mas
alto y Peter podia distinguir claramente las olas, largos rollos que se alejaban
rezongantes de una infeliz cinta de mar negro. La arena se le metia en los ojos. Habia
pensado en situarse sobre una roca y dispersar pufiados de la ceniza de su amigo
sobre un amplio frente del océano, pero era evidente que aquello no seria practico.

—Hay que ahogar a los peces, no a mi —murmurdé, mientras se subia el cuello de
la chaqueta para apartar la arena de sus ojos.

Con la urna de Phil bajo el brazo se acerco cuanto pudo a la orilla, antes de volver
bailando cuando la espuma sised hacia él con inesperada energia. Tras algunos
intentos encontr6 una buena posicion de compromiso, se inclind, desenrosco la
gruesa tapa de plastico y espero a que el burbujeo espumeante del océano remitiese.
La mejor técnica, pensé Peter, seria echar un poco cada vez. Si vertia todo el
contenido del recipiente al mismo tiempo dejaria un pegote gris y pegajoso, como la
colilla mojada de un puro. Y eso no parecia adecuado.

Disperso las arenosas cenizas en pequefios pufiados. Después de cinco minutos le
dolian los tobillos y las rodillas. Pensé en todos los males de Phil: ardor de estomago;
el comienzo de un enfisema después de tantos afios; un lunar en la barbilla y otro
junto a la nariz; un herpes; nervios en situaciones sociales.

En 1987, en la mansion Playboy, Phil estaba hecho una ruina feliz y lasciva. Para
calmarlo, Peter lo habia sentado en una mesa y habia sacado un cuaderno. Juntos
habian hecho una competicion de dibujos hasta bien pasada la medianoche. Los
personajes de Phil eran pobretones trazados con premura, con largas narices y o0jos
inteligentes. Peter dibujaba diablos hastiados mas detallados, con pequefios cuernos y
expresiones maliciosas. Los dibujos eran entregados a izquierda y derecha a una
multitud creciente de mujeres hermosas y hombres envidiosos. Hefner se habia
sentado algunos minutos con ellos, y mas tarde habia publicado algunos de los
dibujos. Los cheques habian totalizado mas de seis mil dolares. Phil decia que aquel
habia sido su mejor momento.

Sufria un desorden obsesivo-compulsivo. No se lavaba las manos una y otra vez,
pero si se aseguraba de que todas las luces estuvieran apagadas, y tenia que
desenchufar todos los aparatos que pudieran calentarse. Una vez Peter habia tenido
que esperar veinte minutos mientras Phil revisaba su apartamento, abriendo y
volviendo a cerrar con llave la puerta diez veces. La cafetera, el televisor, los
radiadores, todo tenia que estar apagado y desenchufado, porque nunca se sabia
donde podia comenzar un fuego eléctrico, y Phil era un fanatico a la hora de proteger
sus cosas.
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Echo otro pufiado a la espuma, protegido del rechazo de las cenizas por parte del
viento, que cantaba sobre las olas. Después empez6 a caminar hacia atras. Otro
puifiado, otro paso.

Se habia documentado acerca de la cremacién para la pelicula de terror que
Joseph se habia negado a financiar. En los viejos crematorios a menudo habia que
girar, menear y sacudir los cuerpos para que ardieran hasta no quedar mas que
cenizas. Era un trabajo duro y mal remunerado el de coger unas tenazas y darles la
vuelta a los cadaveres humeantes. En ocasiones era necesario recoger el corazén, o un
trozo duro de musculo, para aplastarlo o quemarlo por separado.

O eso le habian contado algunos encargados de funerarias mientras tomaban unas
copas en un bar de Cahuenga.

—Dios —murmuro, y se inclin6 para que la espuma le limpiara la mano—. Las
cosas que he hecho por ti, Phil. Te lo juro.

Pero estaba bien. Merecia la pena. Podia imaginarse a Phil liberado de los
nervios, del dolor y los malos recuerdos. Pero las olas también disolvian el humor
extrafilo de Phil y aquellos ojos que resplandecian cuando contaba como habia
encontrado material pulp raro y en excelente condicion, en Collector’s Bookstore. La
fria agua salada, cuajada de burbujas siseantes, también absorbia al Phil que
gesticulaba y reia mientras discutian las paradas de su gran Escapada-Acampada para
Viejos Chochos. «Pismo Beach. Albakoykee, LLompoc y Cuc-A-MONGA -a».

Desaparecia también la experiencia interior que habia llevado a Phil a expresarse
acerca de la pérdida de Peter con lagrimas en las mejillas. «Joder, Peter, nunca
mereciste nada tan horrible, jamas». Peter casi se habia derrumbado de dolor en
brazos de Phil. Dos hombres hechos y derechos, abrazandose y llorando.

La espuma brillaba palida mientras arrastraba los lodosos restos de Phil hacia el
mar. Peter se limpio la arena, el agua salada y las lagrimas de los ojos y volvio hacia
el estacionamiento. Eran las cuatro de la mafnana. Salvo por el Porsche, el lugar
estaba vacio. Estaba demasiado cansado y alterado para llegar al ymca. Condujo
hasta alejarse de la rociada de agua y se detuvo en un risco. Entonces rodeo con los
brazos el reposacabezas y apoyo la cabeza sobre un pequefio cojin que a veces
llevaba para sentarse.

Sin Phil, ya no tenia practicamente a nadie con quien hablar. Esta soledad era la
peor clase de fracaso, algo que siempre habia intentado evitar, normalmente con éxito
considerable. Antes de su matrimonio habia habido, por supuesto, muchisimas
mujeres, pero también muchisimos amigos. En ocasiones ambas cosas coincidian.

Sin embargo, Phil siempre habia estado alli en los peores momentos. Pero ya no.
Se acabd.

Sond a vividos trompicones con lo de las llaves atadas al cordel. Colgaban frente
a él, suspendidas de la mano de alguien (de un hombre, no de Lydia), perfectamente
nitidas, atrapadas en una luz dorada. Incluso el cordel sucio era de un rojo Tiziano.

Despert0 y se giro para ver el alba brillar sobre las colinas detras de la autopista.
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Sus gafas estaban cerradas en el salpicadero. Todo el mundo exterior era un borron.
El océano parecia grisaceo y frio. Tenia un aliento horrible. Apestaba a agua de mar.
Ya habia coches en la carretera. No podia salir y ponerse a orinar alli delante.

Oy6 un golpecito en su ventana, leve como una mosca que se posara. Un hombre
de pelo cano se inclinaba para mirarlo.

—Bonito coche —Ile decia el viejo.

Peter parpaded y se frot6 los ojos.

—Gracias —murmurd, buscando sus gafas. Se le resbalaron entre los dedos y
acabaron perdidas entre los dos asientos.

—Un Porsche, ;no? —La voz del hombre parecia proceder de kilometros de
distancia.

—Si —replico Peter, con el vello de la nuca erizado. Volvia a sentir aquel tiron,
aquella misma urgencia que habia notado que emanaba de la imagen de Lydia, en el
dormitorio de Phil.

—Es una hermosura, qué donosura. Y su trasero parece toda una ricura. ;Qué tal
un paseito?

El viejo no dejaba de hablar. A Peter, atin incapaz de encontrar las gafas, le llevo
varios segundos comprender que, aunque el estacionamiento, el océano y los arboles
circundantes se veian borrosos, el viejo presentaba de hecho una nitidez cristalina,
con una riqueza de detalles casi dolorosa. Tras €l habia tres nifios. Estos parecian
desvalidos, enjutos y palidos, como si apenas estuvieran alli.

Uno de ellos se subio al pretil e hizo algunos equilibrios, antes de saltar al aire y
dispersarse como humo.

—Los pequefiuelos llegan de tres en tres —observo el viejo—, en cuanto te
despistas ahi los ves.

Peter tanteaba frenético entre los asientos, mientras al mismo tiempo intentaba
mantener la mirada en el viejo, que sonreia con sardonica benevolencia.

—Aqui fuera se esta muy solo, ¢no cree? —dijo el hombre—. Lo que necesito es
un poco de ese Smoky Joe, liado, cortado o mezclado. ;Tiene algo para un amigo
desesperado?

Peter sentia ahora el tiron con la claridad de un anzuelo clavado en el pecho. Su
mano encontr6 las gafas y estiré las rodillas, incorporandose bruscamente en el
asiento.

—Ah, mundo cruel. Smoky Joe debes tener. Te ayuda a ver lo que debes saber.

Peter se puso las gafas rapidamente y casi se sacO un ojo con una patilla. La
escena en el exterior se invirtio de forma enfermiza: el paisaje cobré nitidez y
claridad mientras el hombre y los nifios perdian detalle de repente. Parecian harapos,
no sus ropas sino sus formas, muertos pero no descompuestos; no eran en absoluto
cadavéricos, sino que mas bien semejaban estatuas de marmol, rostros suavizados por
largos afios de lluvia acida.

Los ojos del hombre eran sombras grises, la nariz un chichon de dibujo animado.
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—iVayase! —grito Peter. La voz se le quebr6o—. jNo esta usted ahi!

El viejo apoy6 unas manos de arcilla informe contra la ventanilla. El tiron
apremiaba a Peter con tanta fuerza contra la puerta que le hacia dafio en el brazo.

—Vamos, Peter —dijo el hombre gris, su voz como insectos que trataran de
atravesar el cristal—. Aqui el egoismo no cabe. Deme Smoky Joe y que esto acabe.
Todos sabemos lo que usted no sabe.

Entonces comenzo6 otra vez desde el principio, exactamente como un disco rayado
que salta al comienzo de la misma cancién vieja.

—«Bonito coche».

«El chico se subio al pretil e hizo algunos equilibrios, antes de saltar al aire y
dispersarse como humo».

Estaban a punto de repetir toda la escena, con las mismas frases, mientras tiraban,
tiraban, chupaban lo que él era y lo que conocia como si fuera una piruleta,
colocandose con su azucar, con su dulzor. Los pensamientos de Peter se hicieron
lentos, frios. Necesitaba alejarse, enfriar el calor detras de sus ojos antes de que lo
escaldara.

Giro la llave. El motor soné como una vieja lata de aceite que giraba. Cada
cilindro ascendia laboriosamente en su oquedad circular, comprimiendo una espuma
gaseosa antes de (jBANG!) bajar disparado para expeler humo muerto. Era capaz de
distinguir cada una de las piezas de la maquinaria metalica que se movian en su
secuencia. Sus oidos parecian llenos de gelatina.

Mientras metia la marcha atras y soltaba el embrague, las figuras sufrieron un
«salto» y aparecieron balanceandose ante él, como superposiciones transparentes
sobre una pantalla de cine.

La adrenalina tomo el control y el tiempo se acelerd. Las ruedas giraron y se
adhirieron al suelo; la parte trasera de Porsche se sacudi6, provocando una lluvia de
gravilla. Piso el pedal a fondo y entré rugiendo y dando sacudidas en la carretera, y
esquivo por poco a una camioneta roja y a un gran Buick. Los conductores tocaron
sus respectivas bocinas y le hicieron gestos obscenos. Le daba igual. Condujo rapido
(130, 140 kilémetros por hora) durante quince kilémetros, surcando el trafico
matutino con chirridos de neumaticos y rastros de humo negro, algo impropio de
Peter Russell.

Dos colisiones apenas evitadas le devolvieron la razon.

Se detuvo en una antigua gasolinera con cuatro surtidores redondeados y un viejo
Pegaso rojo. Puso el coche en punto muerto, ech6 el freno de mano y trato
desesperadamente de dejar de temblar. Lucho contra el cinturén de seguridad.

El motor ronroneaba calmado ante él. Del tubo de escape surgian pequeiias
bocanadas de humo azul. Pronto necesitaria gasolina, pens6. El mundo normal
regresaba, pero ahora parecia mas... afilado. Todo el coche olia a rancio. No podia ir
asi a una reunion de negocios. Estaba empapado. Gracias a Dios, no se habia cagado
en los pantalones. A pesar de todo, respiraba bien. Estaba intacto, no esparcido por
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toda la carretera, hecho pedazos debajo de las ruedas de un trailer.

Estaba vivo.

Tenia que ponerse presentable. Su cerebro trabajaba a toda velocidad, usando la
energia que le habia dejado el miedo.

Cogio el Trans, pronuncié un numero (un teléfono fijo) de memoria. Tuvo que
decirlo dos veces, tan temblorosa era su voz. Los momentos desesperados requerian
humillacion y retribucion, probablemente en ese orden.

Respondi6 una voz de mujer gutural y somnolienta.

—Jessie, soy Peter. Perdoname. Necesito que me ayudes.

—Perdonarte? —respondio Jessie con languidez, como si se estuviera echando
en la cama—. Jamas, eres una sabandija irrecuperable. ; Donde estas?
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El mundo del espectaculo habia ensefiado hacia mucho tiempo a Peter que algunos
hombres y mujeres no deberian envejecer. Quiza fuera el mirarse al espejo y predecir
tendencias lo que habia llevado a Marilyn y a Elvis a las drogas y a la muerte:
inspecciones criticas de la linea del cuello, el torso, los brazos superiores, la barriga,
los muslos. Para los dolorosamente hermosos, demasiado dependientes del amor de
un publico caprichoso, ganar unos pocos kilos otofiales antes de la llegada del
inminente invierno era mucho mas horrible que sentir cémo ponian los clavos de tu
propio ataud.

«Esta gorda».

«Esta muerta».

Muerta era mejor.

Para una mujer como Jessie EnTrigue, la regla no se aplicaba. La personalidad
habia pisoteado a la edad. Peter la habia conocido cuando era una encantadora
jovencita de diecinueve afios recién llegada al negocio del cine erético, una cara
nueva con un cuerpo hermoso y suplicante, y cabeza suficiente para elegir un buen
agente y empezar a rodar peliculas serias. Habia pasado sin problemas de ser princesa
del porno blando a establecer una duradera reputacion como reina del terror.

En 1970 habia protagonizado uno de los mejores esfuerzos juveniles de Peter,
Estrella emergente. Habian vivido juntos durante seis memorables meses, y después
ella habia hecho las maletas y habia pasado a hacer mejores papeles con mejores
directores. «Ya no se lleva lo cerdo», le habia dicho ella una vez.

Por «cerdo» queria decir interesante y un poco perverso.

Décadas mas tarde, cada vez con mas pecho y mas muslos, habia usado su
madurez como activo y se habia convertido en la matrona de pelicula de terror mas
sexy de la industria. Después lo habia dejado todo, cuando aun podia asegurar que
habia sido decision suya. Todavia le ofrecian papeles. Peter se la habia encontrado
varias veces desde entonces en festivales de cine psicotrénico, el dltimo camino para
un viejo talento, o para un talento que nunca habia llegado a pasar el corte. Una o dos
veces habian intercambiado felicitaciones navidefias.

Aun ahora, de pie en el umbral de aquella pequefia casa recién pintada en uno de
los barrios menos caros del condado de Marin, se vela que Jessie envejecia con
hermosura. Pero entonces ella saludd levemente con el brazo para invitarlo a entrar;
aquello bast6 para que no importara su edad. Los adolescentes atin ponian sus
fotografias en las paredes de sus cuartos. El carisma no hacia sino mejorar con la
edad.

—¢Qué tal te ha ido? —pregunto a Peter, mientras entraba en el salon vestida con
un caftan purpura y naranja.
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Peter la seguia dos pasos por detras.

—Hasta ahora bien, pero creo que estoy perdiendo la chaveta.

Ella lo mir6 con cautela.

—Apestas como si te hubieras peleado —le dijo, no sin ternura.

—Necesito darme una ducha —admitio él.

—Dios, Peter. Son las nueve de la manana. De todas las duchas del mundo, tenia
que ser la mia. ;Quieres café?

Veinte minutos después lo miraba como una gata aburrida, mientras €l se sentaba en
el sofa grande y acogedor. Peter se habia lavado el pelo y ahora tenia la cabeza fria.
Llevaba la bata larga de terciopelo grueso de ella, y reposaba las manos
educadamente en el regazo. Jessie habia recogido en la puerta del bafio su camisa y
su ropa interior, que ya daban vueltas en la secadora.

La actitud solo en parte amistosa de Jessie no proporcionaba mucha calidez.

—Te persigue alguien? —pregunto a Peter.

—He estado en un velatorio —dijo él—. Ahora voy a una entrevista de trabajo.
Necesitaba ducharme. Gracias, por cierto.

—De Nader, como dicen en General Motors. ¢Quién se ha muerto? ;Alguien a
quien conozca?

—Phil.

—:Phil Richards? —La simpatia recorrio su cara, pero la expresion paso
rapidamente a una de vigilancia.

Peter asintio.

—Anoche esparci sus cenizas en Point Reyes. —Explicé como pudo la historia
evitando su mirada, para no empezar a llorar. Le hablé de Lydia y de su dinero, pero
dej6 fuera lo del viejo ajado y los tres chicos transparentes—. Fue jodido.

—Recuerdo a Phil —dijo Jessie—. Un buen tipo. Ojos hambrientos. No sabia
como entrar a las mujeres, pero vaya si queria. Ya te digo.

—Fra mi mejor amigo —respondié Peter, con una llana simplicidad que los
sorprendi6é a ambos. Fl apart6 la mirada.

—FEs duro perder a los amigos. Tenia tu edad, ¢no?

—Dos meses menos.

Jessie era seis afios mas joven que Peter.

—NMas tarde voy a Oakland a un festival de cine —le dijo—, pero voy a hacerte
un desayuno y a prepararte para tu entrevista. Después tendras que irte. —Se marchd
por el pasillo y Peter se acomodd. Hubiera pagado por verla caminar; era musica
pura.

—¢Es algo de cine? —pregunto Jessie desde el lavadero.

—La verdad es que no —le dijo Peter—. Promociones, quiza mas anuncios. Una
compaiiia de telecomunicaciones. Voy a la carcel.
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—¢A San Andreas? No intentes ese chiste con la gente del lugar. —Volvié y le
dio sus ropas secas, antes de mirarlo con reproche—. Toda esa gente de las
telecomunicaciones deberia ir a la carcel, pero de verdad. Se han llevado por delante
mi jubilacion.

Le prepar6 unos huevos y unas tostadas mientras €l se vestia en el cuarto de bafio.
Peter se mird en el espejo mientras se afeitaba las mejillas y el cuello con la
maquinilla eléctrica de ella. Se peind. Estaba bastante presentable. Comenzaba a
sentirse humano de nuevo, aunque no habia recuperado la confianza.

Jessie estaba sentada en un taburete junto al hueco que comunicaba la cocina con
el salon; descansaba el menton en las manos y los codos en la formica. Adn tenia
aquellos ojazos verdes, y lo observaba mientras comia como un gato saciado miraria
a un canario.

—¢Por qué deberia perdonarte? —pregunt6—. ;Qué es perdonar?

Peter pretendi6 no poder hablar con la boca llena. Por fin, ante el silencio
expectante y paciente de ella, respondio:

—Simplemente salto.

—Yo te dejé a ti, srecuerdas? Me escapé con...

—Lo recuerdo —dijo él.

—Fras un tipo que necesitaba variedad. No me cost6 verlo.

—Pues yo no lo sabia, de verdad.

—No estaras aqui para intentar retomarlo, ¢no?

Peter neg6 con la cabeza.

—Porque tengo un amigo. Un tipo bastante bueno, algunos afios mas joven que
yo. Lo conoci en un festival de cine. Cree que soy una diosa. Le ponen las rellenitas.
¢No es maravilloso?

—Si que lo es —dijo Peter.

—Yo sabia que para ti el cerebro lo era todo..., siempre que viniera con unas
piernas largas y un buen par de tetas. Algo me dijo que no envejeceria a tu lado. —
Pasé las manos frente a su busto y sus caderas generosas. «Mirame ahora».

—FEso no es justo para ninguno de los dos —dijo Peter.

—No, pero si que te perdono. —Ahora lo miraba con distancia. La visita
comenzaba a alargarse. El no era lo bastante cerdo—. Cuéntame por qué estas
perdiendo la chaveta.

Peter se quit6 las gafas y se las limpié con una servilleta de papel.

—No.

—Ingrato —dijo Jessie, pero le soplo un beso desde el otro lado del mostrador—.
Ahora vete. A Gerry no le gusta que confraternice con fotégrafos conocidos.

—He visto cosas —dijo Peter. De nuevo la desesperacion; no queria estar solo, en
ningun sitio. Aquello lo asustaba casi tanto como el viejo y los nifios.

—Oh... —ElI fulgor cerdo ilumind los ojos de Jessie.

Le hablo del simulacro de Lydia en la casa de Tiburon y después, mas reluctante,
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de los visitantes matutinos en Point Reyes.

Jessie estaba absorta en el relato cuando termind. Peter se estaba convirtiendo en
una diversion, una historia que podria contarles a sus amigos. Lo mir6 intensamente,
buscando con sus ojos verdes y felinos.

—Es maravilloso —dijo llanamente mientras llevaba el plato al fregadero—.
Fantasmas de los vivos. Doppelgangers. Una vez hice una pelicula sobre eso.

—¢Estoy loco? —pregunto Peter.

—Mas alla de toda duda —dijo Jessie antes de torcer el gesto con desdén—.
iPeter! Venga ya, ti no estas loco.

—Entonces, ;qué estoy?

—La gente ve cosas constantemente.

—Yo0 no, nunca.

Jessie ignoré el comentario.

—Los fantasmas de los vivos se llaman aparecidos. L.os de los muertos, espectros.
Ojala yo pudiera ver algo. La vida por aqui es muy aburrida. Podrias llevarnos a
Gerry y a mi a Tiburon, y celebrar una sesion espiritista. Pensandolo mejor, déjalo. El
espiritismo si que es aburrido de verdad, y Gerry es ateo.

Roded6 la encimera y dio un rapido abrazo a Peter.

—Ahora en serio, deberias irte.

El valor6 su masa a través del caftdn y se preguntd por Gerry, tratando de
imaginarselo.

Mientras se dirigian hacia la puerta, eché un vistazo por el estrecho pasillo,
buscando no sabia el qué. Residuos de los malos tiempos, quiza. Apariciones de
Gerry que pedian simpatia entre sollozos. Peter habia olvidado lo dificil que habia
sido sacarle a Jessie siquiera un poco de buen humor.

Nada. Las habitaciones parecian limpias, normales. Una vida tranquila y calmada.

De vuelta en el Porsche, abrio la puerta y se coloco tras el volante.

Jessie le sonrio y lo saludd desde la puerta.

El Trans se apret6 contra su cadera al abrocharse el cinturon de seguridad.
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Desde la carretera no era posible ver la mayor parte del viejo presidio. La
construccion de San Andreas habia comenzado en 1854. El complejo habia sido
abandonado hacia dos afios, pues la franja de magnificas tierras frente a la bahia valia
mucho mas para el estado como tierras en venta.

Ahora, unas altas unidades de demolicién moéviles desmantelaban o derribaban la
mayoria de los muros, apartando enormes trozos de hormigén y marafias de cadena y
alambre de espinos. Al este, las torres de hormigén derruidas se apilaban de tres en
tres, como viejos tronquitos de queso, agrietadas y grises, con frentes de ladrillo ain
aferrados como un moho rojo. Los escombros de ladrillo, piedra y cemento se
alzaban en montafias de treinta metros tras el vallado de la obra. Las embarradas
carreteras de gravilla, roturadas por las ruedas de los camiones, cuajaban una amplia
tierra de nadie atin coloreada por pentagonos dentados de hierba.

Todavia estaba intacta la infame Puerta Norte, santificada por las peliculas y por
la television, con su enorme arco de ladrillo. Varios lemas habian popularizado aquel
lugar terrible a lo largo de los afios, incluyendo el tremendo «El dolor es vuestro
ultimo derecho constitucional. Bienvenidos a San Andreas». También estaba «INo te
rindas a la desesperanza. Simplemente rindete». Todas las viejas admoniciones
habian sido reemplazadas por resplandecientes estandartes de plastico que rezaban
«Parque empresarial San Andreas, de Hampton. Alquileres disponibles».

La nueva garita acristalada estaba al mando de guardias jurados que vestian
sencillos uniformes negros. Comprobaron su nombre en el libro de visitas.

—Va a ver a los chicos de Trans —musito el jefe de seguridad, de buen porte y
rostro agradable, mientras consultaba una agenda electronica—. Llevan todo el dia
recibiendo gente. Jaleo y mas jaleo. ; Tiene alguna identificacion fotografica?

Peter mostro su carné de conducir y el guardia uso la agenda para escanearlo.
Después le devolvio la cartera y desaparecio dentro de la garita.

Peter casi habia ido a la cércel una vez. Un juicio por obscenidad en Los Angeles,
en 1973, habia terminado con division en el jurado. Y aunque hubiera sido
condenado, no habria acabado en San Andreas. Aquel era el lugar que se encargaba
de los peores elementos del mundo del crimen.

—Escoria de la escoria —murmur6 Peter nervioso, justo cuando el guardia salia
de la garita.

—¢Disculpe? —pregunto el guardia.

—¢Trabajo6 antes aqui?

—Yo no —respondio el guardia—. Pero conoci a algunos tipos que si. Terrible.
Yo soy libertario. —Le dio a Peter una pequefia tarjeta inalambrica—. Puede pasar,
sefior Russell. Este es su pase electronico. Si sale de su zona la tarjeta pitara y
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aparecera usted en nuestra pantalla. Entonces tendremos que ir a buscarlo. Si pierde
el pase nos causara toda clase de problemas. Va usted al viejo edificio del corredor.
—Le entreg6 a Peter un nitido mapa de papel y le traz6 el camino con un rotulador
fosforescente—. Justo en el corazéon de San Andreas. Muy exclusivo. —El guardia
sonri6, mostrando una perfecta y falsa dentadura.

La puerta, una ordinaria barrera de madera, se levanto. Peter entr6 muy despacio.

www.lectulandia.com - Pagina 76



16

—Parece usted muy serio —dijo Weinstein mientras él y Peter recorrian el largo y
pulimentado suelo de hormigén entre las galerias, con tres alturas a cada lado. A
Peter le desagradaban las celdas. Se habian eliminado los barrotes y los trabajadores
se afanaban ahora a lo largo de las pasarelas, transportando escritorios, sillas y cables.

—Es un lugar de aspecto serio —explico Peter. No le gustaba precisamente la
decoracién, pero Weinstein parecia complacido. Agotado, pero complacido; incluso
un tanto exultante.

Weinstein devolvié a Peter una mirada inyectada en sangre.

—Solo tenemos unos pocos cubiculos en este bloque, para los desbordamientos
puntuales, ya me entiende —dijo—. Nos quedamos con la guinda del pastel. Nos
lanzamos al principio y logramos el corredor.

—El corredor? —pregunto Peter.

—FE]l corredor de la muerte. El de los muertos vivientes. El complejo justo al lado
de la camara de gas.

—Vaya.

—De la muerte llega la vida, y de una carcel unos magnificos terrenos. Ambos
producen beneficios, y a las mujeres les encanta. No podria ni decirle cuantas veces
en el ultimo mes... —agit6 la mano alrededor de la mufieca.

—¢Por qué prefieren esto a, pongamos, Sausalito?

—Aqui hay una historia —dijo Weinstein—. Mi despacho esta ahi delante. Esta
bastante cerca de la vieja camara. Tenemos todos los derechos de la camara, ;sabe?

A Peter no le gustaba el modo en que las paredes parecian acercarse entre si.
Decidi6o que se trataba de un truco de la perspectiva... 0 quiza era un disefio
deliberado. Después de todo, las carceles se construian para castigar.

Weinstein prosiguio, sin perder el aliento.

—FEn la camara hay una mesa con correas y tubos, no una silla. Inyeccion letal.
Hace mucho que dejaron de usar gas.

Atravesaron una puerta abierta de gruesos barrotes pintados con un desagradable
tono verde amarillento.

—Por aqui. —Weinstein sefial6 hacia la izquierda, hacia otro bloque mas corto en
el que los trabajos habian progresado hasta el punto de que las celdas ya tenian
inserciones de cristal y puertas holandesas. Pasé su tarjeta de identificacién frente a
una placa de seguridad y sono un cierre. Abrio la puerta—. Bienvenido al despacho
del campedn de la financiacion. Ese soy yo. Gracias, por supuesto, a usted y al sefior
Benoliel.

La celda estaba equipada con un escritorio, un armario, un ordenador y un
pequefio frigorifico. Las paredes se habian pintado de un gris elegante pero neutro, y
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mostraban un tablero blanco y un pequefio corcho cubierto de tarjetas comerciales.
Por el suelo y el techo culebreaban cables y conductos.

—Hace unos pocos afios las «telecos» se fusionaron, srecuerda? —dijo Weinstein
guifiando un ojo. Abrio el frigorifico y ofrecié una Pepsi-cola a Peter. Este abrio el
tapon y se sento en la silla frente al escritorio, que ocupaba la mitad de la celda—.
WorldCom, algunas filiales de Enron y otras grandes iban a transformar San Andreas
en un gigantesco parque empresarial, con bloques de apartamentos y tiendas que
cubririan todo el frente de mar. Doscientas veinticinco hectareas de terreno justo
delante de la costa, ¢puede creerlo? Las mejores vistas de todo Marin. Bueno, pues
estaban entrando en tratos por valor de cinco mil millones de délares cuando se hizo
evidente que sus dirigentes lo que se merecian de verdad era la antigua carcel. —
Weinstein sonrio feroz y se recliné en su sillon—. Los federales cortaron todo el
asunto, pero la carcel era suya y podian hacer lo que quisieran; ademas, venia
acompafiada por una suculenta oferta fiscal de Marin. De modo que alguien tomé una
rapida decision. ¢Y cual es la diferencia entre los cubiculos de Dilbert y el sonido de
las tristes armonicas en la Gran Casa?

—No mucha —dijo Peter.

Weinstein asintio con decision.

—Algunos supervivientes arribistas pujaron por el espacio. Google lo queria,
pero nosotros llegamos primero. —Levant6 su Pepsi y brindo6 en direccion a Peter—.
Le pido disculpas. Me llevé mucho tiempo darme cuenta de que era usted el director
de Estrella emergente y de Las vidas privadas de Helena de Troya.

Peter sonrio.

—Historia pasada.

—Me encantan esas peliculas. Le dan patadas a John Waters. Cuando puedo voy
a festivales psicotrénicos, aunque tltimamente no es muy a menudo. Lo que quiero
decir es que para las jovenes generaciones es usted una leyenda.

—No lo sabia —dijo Peter. Y tampoco lo creia.

—Bueno, es una carta que podemos jugar en la campafia. «Del antiguo presidio
llega una campana publicitaria dirigida por Peter Russell, el mejor director erético de
todos los tiempos». —La expresion de Weinstein se tornd seria—. Y, para ser sincero,
Russ Meyer declin6 la oferta. Pero lo recomendo6 a usted: un Russell por otro.

—NMe alegro de que Russ me eche un cable —dijo Peter. Mir6 hacia la puerta por
encima del hombro. El despacho era sorprendentemente pequefio.

—Fra el destino. —La mirada de Weinstein cambio—. Celdas para los
condenados —dijo con un temblor apenas perceptible—. Intento salir cuando tengo
ocasion. Una ruta distinta cada vez, por si acaso. —Se alejo del escritorio. Su sillon
choco contra la pared de hormigon—. Le vendrian bien unos canarios, ¢no cree?

Peter ri6 entre dientes, pero no habia mucho humor en el ambiente.

—Vayamos a conocer a nuestro Nicola Tesla —dijo Weinstein—. Si los dos se
esfuerzan a tope seremos imparables. Por cierto, ¢lleva su Trans?
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Peter saco la unidad del bolsillo de la chaqueta.

Weinstein la meti6 en un cajon del escritorio.

—Esto es lo maximo que los acercamos al transmisor. Saltan... chispas. Y no
solo de energia. De informacién. —Weinstein forzé otra sonrisa, esta vez
excesivamente seca—. Unos efectos fascinantes.

Peter se encerrd en si mismo mientras seguia automaticamente a su anfitrion por los
inacabables corredores. El hablar de Russ Meyer lo habia ensimismado.

Weinstein lo guié por un bloque circular de celdas construido con grandes
ladrillos ocres. Alli los habitaculos eran mas grandes. Pasaron una hilera tras otras de
despachos ocupados por jovenes ansiosos que contemplaban sus monitores.

Peter salié de su ensuefio en el momento en que atravesaban una puerta de acero,
y entraban en la celda mas grande que habian visto hasta entonces: al menos tres
metros por tres y medio, paredes de hormigén pintadas de verde y azul palido, un
elegante escritorio circular cubierto de esquemas y un ordenador portatil. Ni carteles
ni fotografias. La morada de un monje de la alta tecnologia.

Weinstein le present6 a un hombre muy grande, parecido a un oso, vestido con
camiseta de golf y vaqueros negros, que se levantaba desde detras del escritorio.

—Peter Russell, le presento a Arpad Kreisler.

El oso le tendi6é la mano y apreté lo bastante fuerte como para hacerle dafio, pero
su expresion de ansiosa amigabilidad resultaba infantil.

—FEs un placer conocerlo —dijo Kreisler con rastros de algun acento
centroeuropeo. Media mas de metro ochenta y era de facciones grandes y cuadradas,
con hombros anchos. El cabello negro y hebroso colgaba sobre unos ojos muy
oscuros. Su postura revelaba una fuerza torpe pero inconsciente, y una gracia
extrafiamente juguetona para un hombre de su imponente tamafio—. Stanley me dice
que nos ha salvado el culo.

Peter puso expresion alegre y decidié hablar lo menos posible. No tenia ni idea de
donde encajaba en todo aquello. Pasaron algunos segundos antes de que
comprendiera que se esperaba de €l una respuesta.

—Gracias, pero en realidad no hice mucho. De la persuasion se encargo la sefiora
Benoliel. Siento el despiste —afiadio—, pero ultimamente no he dormido bien.

—Ninguno durmiendo mucho por aqui —dijo Kreisler, desenfocando
momentaneamente la mirada—. Demasiado trabajo. Pero estamos en ello, estamos en
fase de ajustes.

Peter sentia tension, pero no podia determinar de qué clase: la emocion del
comienzo, la brillantez llevada al limite, o simplemente un exceso de trabajo y la
necesidad de cogerse un afio de vacaciones. No pasa nada, tratdo de convencerse,
ignorando la otra voz que insistia en que debia irse de alli, y cuanto antes mejor.

—ZFEs maravillosa oportunidad trabajar con usted —dijo Kreisle—. ¢Le ha
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contado Stanley lo que estamos haciendo? ;Lo que Trans puede hacer por
comunicaciones en el mundo?

—Te lo dejé casi todo para ti, Arpad —dijo Weinstein—. T eres el corazén y el
cerebro.

—Y rifion, y bazo —afiadié Kreisler inexpresivo—. Antes trabajaba para Xerox,
que me contraté directamente en Ucrania. Pasé a investigacion de Microsoft, ;sabe?
Soy el mejor. —Se atornill6 el dedo en la sien y guifi6 un ojo—. Aunque un poco
loco.

Weinstein solt6 una risita.

—Sin duda.

—Asi que no me encargo de dinero ni de relaciones publicas —sigui6 Kreisler,
enarcando las cejas para leer la reaccién de Peter.

Este logro sonredr.

—Puede que no debiera contarme demasiado —advirtio—. No he firmado
ningun, cémo se llaman, acuerdo de confidencialidad, ni nada asi.

La sonrisa de Kreisler era aviesa.

—No problema —dijo—. Estamos cien afios por delante. Podriamos ensefiarlo
todo y repetir todos los calculos delante de usted, y saldria como entro.

—Un Mundo Feliz —dijo Weinstein.

—AUn tenemos que decir al mundo lo feliz que es —repuso Kreisler—. Quiza
usted pueda hacerlo por nosotros.

Peter se recompuso.

—Miiren, Stanley, Arpad... Es Arpad, ¢no?

Kreisler asintié como un nifio que esperase una reprimenda.

—No hemos hablado de dinero, cierto...

—Ni hablar. Hace veinte afios que no ruedo una pelicula. Mis habilidades son
mas artesanales que el estilo MTv. Con el dinero de Joseph pueden contratar a quien
quieran. ;Por qué a mi?

—No es del todo cierto —dijo Weinstein—. Ya nos lo hemos gastado casi todo.

—Facturas —dijo Kreisler, torciendo el labio y haciendo mas profunda su voz por
el disgusto.

—Estamos buscando algo distinto —siguio Weinstein—. Distinto de verdad. No
algo «retro», pero si inesperado. ¢Por qué no vender tecnologia sexy del mismo modo
que antes vendia usted el sexo, a la antigua usanza, refrenandonos un poco? Tenemos
mucho que refrenar, y mucho que ofrecer. Sus técnicas son naturales. Comparado con
el Hollywood actual, el suyo es cine inocente. Como nosotros. Pero también tenemos
un caballo ganador. Una verdadera bomba.

—Quiza sea como corbatas anchas y pantalones de campana —sugirio Kreisler
—. Le sacan del armario cada treinta afios, de moda otra vez.

—FEhm, Arpad... —dijo Weinstein, meneando el dedo a modo de advertencia.

Peter escuchaba en preocupado silencio. No iban a aceptar un no por respuesta.
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Alli habia mas de lo que dejaban ver. Arpad parecia amigable, pero Peter comenzaba
a escamarse, y no solo por la atmosfera del presidio. Tenia miedo de volver a caerse
de bruces. No podia permitirse otro fracaso. Y por ese motivo iba a perder un trabajo
si no reaccionaba y pensaba bien las cosas.

—Quiza... —murmuro.
—¢Es muy caro? —pregunto6 Kreisler.
Peter rio.

—En absoluto —dijo—. Necesito el dinero, y desde luego me vendria bien el
trabajo. Solo quiero ser honesto.

Kreisler parecié conmovido.

—Hace cinco afios, seis de los nuestros, una mi mujer, hermosa sefora,
desaparecen con cincuenta millones de dolares. Nos hicieron favor: no éramos nada
cuando las acciones de las tecnoldgicas y las telecomunicaciones se fundieron. Dos
trillones de ddlares que se evaporan, ;y a mi qué? Pero nos retrasan afios. Asi que no
tan bien. La verdad es algo que valoramos. Creo que es nuestro hombre, sefior
Russell.

—Ayudame, Obi-Wan Kenobi —dijo Weinstein, llevandose las manos a las
orejas.

—Le digo mas —siguio Kreisler, con voz ain mas baja—: cuando Stanley me
dice que lo ha conocido, yo estaba encantado. Usé sus libros para aprender a leer
inglés cuando joven, en Kiev. Novelas de series americanas de televisién. Soy fan. Le
digo a Stanley que es usted famoso. Es honor conocerlo.

—¢Y yo qué sabia? —confesd Weinstein.

Peter entrecerro los ojos. A pesar de si mismo, estaba conmovido.

—Stanley ya le cuenta lo basico, ;no? —preguntd Kreisler—. Estamos aqui para
solucionar una crisis inminente.

—Amén: salvar el mundo y hacer algo de dinero en el proceso —replicd
Weinstein.

Kreisler sonri6 indulgente.

—Tres mil millones tendran teléfono movil y ordenador portatil en 2030. Casas,
coches, frigorificos, televisores, relojes, gafas, pendientes, todo hablara con centros
de informacién y recibird noticias, consejos, ocio, mejoras de servicios esenciales.
Las compafiias venderan sensores corporales para transmitir datos a doctores y
hospitales de todo el mundo. Nadie volvera a estar solo o en peligro. Eso nos
prometen. Pero la verdad es muy otra. En menos de veinte afios el mundo se queda
sin ancho de banda. Radio, television, moviles, inalambricos, todo se parara en seco.
—Sonrio—. Pero problema tiene solucion. Yo he logrado.

Kreisler se levantd y comenz6 a mover los brazos, lentamente al principio y
describiendo arcos cada vez mas amplios.

—No necesidad de ondas, ni radiacién. Yo descubri nueva fuente de ancho de
banda, canales prohibidos de informacion, no radiacion, desconocida hasta ahora.
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Canales en lo que llamo «continuo de Bell», por John Bell. Es un famoso fisico.
Trans es como los fotones y electrones y atomos, todo lo diminuto: se cantan unos a
otros todo el dia, todos los dias, se dicen quiénes son, donde estan, para cuadrar los
libros y obedecer las leyes y que todo sea real. Nosotros mandamos nuestros
mensajes en canales similares. Esto quiere decir que puedes usar Trans donde sea. No
hay degradacion con distancia.

Los ojos de Peter volvian a jugarle una mala pasada. Cada vez que parpadeaba
seguia viendo los contornos del despacho, de la antigua celda. Pero el nuevo
mobiliario no estaba alli. Solo veia un catre, un inodoro y un lavabo de acero
encastrados en la pared, asi como unos pequefios estantes: la celda de un presidio. El
habitaculo estaba vacio y tranquilo, salvo por una gruesa capa de polvo.

Entre parpadeos, el polvo se movia.

—De hecho, para Trans —continu6 Kreisler— distancia no significa nada.
Ademas, por lo que podemos medir, nuestros datos viajan al instante. —Su voz habia
alcanzado un tono melodramatico. Ahora se hundia hasta convertirse en un susurro
intimo—. Desde ahora, nada es igual.

—Ya puedes asegurarlo —dijo Weinstein. Fuera cual fuera la tension a la que se
veian sometidos, Peter podia ver que para ellos Trans era mucho mas que dinero. Era
su aire y su alimento, por no hablar de su religion.

—¢Es mas rapido que la luz? —pregunt6 Peter, frotandose las manos contra los
pantalones. Una vez mas se lanzaba hacia delante y se ocultaba detras de unas
alucinaciones, con tal de evitar la palabra mas temida: fracaso.

—Si, puede representar problema filoséfico —dijo Kreisler—. Pero eso dice lo
que medimos. La evidencia es todo, ¢si?

Con los ojos cerrados, Peter veia la celda como si estuviera dibujada con tinta
azul brillante sobre papel negro. Si los mantenia cerrados mas de un segundo, lo que
por desgracia las circunstancias no permitian, los colores comenzaban a variar hacia
el tono de la carne herida.

Se esforzaba por seguir escuchando.

—Como teléfonos moviles, unidades Trans siempre se unen en red. Siempre estan
encendidas. Y lo que es mdas importante, mientras funcionan cambian espacio
circundante, quiza de forma permanente. Alteran la permeabilidad de la informacion.
¢Conoce, permeabilidad?

—No —dijo Peter, y entonces recordo sus clases de electricidad durante los tres
afios que paso en el Ejército. Trato de recuperarse, de parecer competente y calmado
—. ¢Es como la capacitancia? —EI pecho comenzaba a dolerle. Queria meterse los
dedos bajo las costillas, pero se limité a realizar inspiraciones cortas. El sudor no
tardaria en llegar. Estoy bien jodido.

—Si, pero usamos término como metafora —dijo Kreisler—. Un condensador
acumula carga. El espacio acumula informacion, pero con tiempo se apaga, se disipa.
Cuando Trans accede a canales prohibidos, aumenta permeabilidad del espacio.
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Informacion no se apaga, aumenta hasta que salta como una chispa. Esto ya sucede a
veces en la naturaleza. Como si espacio fuera clima y corrientes de permeabilidad lo
barrieran. A medida que unidades Trans cargan el espacio, se hacen mas eficaces. En
menos de un afio nuestro transmisor portara muchas, muchas mas sefiales que ahora.
Miles de millones de unidades, grandes y pequefias, haran que nuestra revolucion de
informacion sea eterna. Trans para todos en la Tierra, no hay problema. Y no usaran
mas energia que moscas al zumbar. Quiza, con el tiempo, incluso portemos energia.
Trans es capaz, ¢sabe? Energia sin conducto fisico. Una industria totalmente nueva. Y
tenemos todas las patentes.

Habia huellas en el polvo, junto al catre inferior, las marcas de unos viejos y
enormes zapatos de suela lisa. Peter no podia soportarlo. Bajo la cabeza y se frot6 los
o0jos, solo para poder mirar mejor, fueran cuales fueran las consecuencias. Las huellas
se movieron, deslizandose lentamente sobre el hormigén. Levantaban nubecillas
bajas y oscuras. Aparto las manos. Las huellas no eran ni de Kreisler ni de Weinstein.

Zapatos distintos, un tiempo distinto.

—Espacio cambiante. Mas rapido que la luz. No es imposible... ;Pero es
peligroso? —pregunté Peter abruptamente, esperando no parecer un completo
imbécil.

—Nosotros no creemos —dijo Kreisle—. Trans llega bajo nuestro mundo, por
debajo de las redes usadas por atomos o particulas subatomicas, donde hay gran
silencio. Ahi abajo hay un silencio mas profundo que nosotros podemos imaginar, un
gran vacio. Un ancho de banda inmenso, una capacidad quiza infinita. Pude soportar
todo nuestro ruido, nuestra chachara, todo cuanto tenemos que decir, durante toda la
eternidad. Aunque nos expandiéramos para colonizar la galaxia, no hay esperanza de
saturacion. —Se acercO a la pizarra blanca con un rotulador en la mano—. ;Es
matematico, sefor Russell?

Peter pensé que él habia oido ese silencio, apaciguador y pacifico.

—No lo bastante como para que no se diera cuenta —respondié después de una
pausa. Le picaban los ojos. Weinstein se estaba dando cuenta de que sucedia algo,
pero parecia decidido a no fastidiar su negocio.

Kreisler dejo6 el rotulador con una expresion de divertida tolerancia.

—¢ Acepta nuestra palabra?

—¢:Por qué no? —respondio Peter. A pesar de las ilusiones, de las huellas, de sus
intentos de sabotearse a si mismo, sabia que aquella era su ultima posibilidad de
lograr el premio gordo. Y en la actitud de Kreisler habia algo que lo atraia.

—:Tiene un abogado que se encargue de su parte del trato? —preguntd
Weinstein.

—Tengo un agente —respondio Peter, evitando a duras penas un hipido.
Weinstein lo vigilaba como un halcon—. Lo siento, pero aun no tengo una imagen
clara de lo que buscan. ; Anuncios? ¢ Presentaciones para ferias? ;Un documental?

—AQuiza todo, con tiempo —dijo Kreisler, animado—. Primero empezamos con
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video promocional de bajo presupuesto. Algo para presentar a compafiias con que
queremos colaborar. Quiza después editamos anuncio emocionante, treinta segundos.
Hacemos hincapié en necesidad universal, utilidad, solidez de las patentes. —Sonrio
—. Nunca hemos disefiado una campafia. Nos gustaria oir conceptos.

—Comenzaremos con una uUnica y breve pieza multimedia, y con el tiempo
desarrollaremos toda una campafia —dijo Weinstein, atin concentrado en Peter—.
Como dice Arpad, hay que convencer a socios e inversores. Durante un mes
aproximadamente va a haber problemas de liquidez. Aunque tendra su gratificaciéon
por su ayuda, claro... Le daremos su cheque antes de que se marche. Bastante
sustancial, cinco de los grandes.

—Diez —corrigio Peter.

—~Claro. —Weinstein no perdi6 el ritmo—. ;Podra tirar de eso por un tiempo?
Durante la fase conceptual. Una vez asentemos nuestra relacion y firmemos el
contrato, podremos movernos en un terreno mas profesional.

A Peter no le gustaba aquella clase de arreglos, pero no tenia eleccion. Odiaba la
desesperacion, y odiaba atin mas el tener que suplicar.

—Puedo aguantar un tiempo, si —dijo—. Pero necesitaré un adelanto, estoy
bastante pelado. —No dijo: «he ayudado a pagar la cremaciéon de un amigo».

La tension pareci0 espesarse, y entonces Kreisler comenzé a reir
disimuladamente. Termin6 por romper en una carcajada, a la que se unié Weinstein.

Genial, penso Peter. Con los ojos rojos, actuando como un loco o un borracho,
voy y les pido un préstamo. Ya soy como todos los de por aqui, el verdadero olor del
viejo Hollywood.

—Tenemos muy poco dinero —dijo Weinstein cuando su risa remitio. Levanto las
manos para explicar a Kreisler—: La semana pasada murié un amigo suyo. También
vino aqui para asistir al velatorio. Ha sido una época dificil.

—Lo siento —dijo Peter.

—FEn absoluto. Nosotros sentimos —replico Kreisler—. Perder un amigo, eso es
peor.

Weinstein abrio la cartera y le dio trescientos dolares.

—No puedo darle mas, o no tengo ni para cenar hoy.

Kreisler saco su propia cartera.

—Es mas que suficiente, gracias. —Peter doblé los billetes de veinte, nuevos—.
Volveré a casa y me pondré a trabajar. ; Cuando volvemos a reunirnos?

—Pronto. Podremos contactar con usted con el Trans, ;no?

—Por supuesto.

—Y para nuestra proxima reunion, en una semana mas O menos, le enviaremos
billetes de avion. Clase turista, me temo.

Kreisler se despidio antes de volver a su mesa y a sus montafias de papeles.
Weinstein acompafio a Peter fuera de las celdas y el bloque de despachos.

—Le gusta usted a Kreisler —dijo—. Eso esta bien, puede ser un tipo espinoso.
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Es tan, tan dificil ensefarle a la gente grande a hacer cosas grandes... —Weinstein se
dio unos golpecitos en la cabeza y lo mir6 de forma conspirativa—. ;Quiere ver algo
realmente increible?

Condujo a Peter hacia las profundidades del edificio, recorriendo un largo
corredor flanqueado por ventanas cubiertas con rejas de grueso alambre. Pasaron
junto a otros empleados de Trans sentados en sus celdas reformadas, reunidos
alrededor de mesas en antiguos puestos de guardia, compartiendo cajas abiertas de
pizza. Habia un discreto zumbido de charla y actividad. Weinstein intercambid
saludos con algunos hombres y mujeres jovenes que marchaban atareados de un lugar
a otro. Todos tenian ojeras.

—FEs parte de nuestro bloque; se encuentra en el centro de todos nuestros
espacios, estaba disponible y, en fin, vacia —dijo Weinstein—. Bulle de historia.
Seria un maravilloso material de promocion. Ademas, no sabiamos qué mas hacer
con ella. Y no vamos a abrirla a los turistas, ;no?

A Peter le picaban los ojos por el esfuerzo para no parpadear. Siguié a Weinstein,
que ya realizaba otro giro. Pasaron una vieja puerta de acero con la leyenda «Solo
supervisor médico». La siguiente puerta, situada en el exterior de una suave curva,
tenia una placa que rezaba «Observadores». Una tercera inmediatamente adyacente,
también en la curva, estaba marcada «Gobernador/Alcaide». Las tres disponian de
cerradura de codigo.

—Aqui tenemos la granja de servidores —dijo Weinstein—. Sacamos un dinero
extra con la gestion paginas de empresas y compafiias publicitarias.

—iSpam? —pregunto Peter.

—Spam —confirmé Weinstein sin el menor asomo de vergiienza.

Se acercaron a una cortina portatil de privacidad que se desplazaba sobre ruedas.
Weinstein aparté la cortina, levantando una pequefia polvareda. Tras atravesar un
pesado porton de hierro, que podia asegurarse con una cadena ademas de con la clave
numeérica, pasaron a un pequefio vestibulo. Al entrar, Weinstein toco la cadena con un
barrido de la mano. Mas polvo.

—Un buen sitio para gastar bromas de Halloween, ;no cree?

Peter se detuvo cuando el vestibulo se abrio abruptamente a un espacio de techo
alto. Miro6 hacia los lados, hacia arriba, y gir6 poco a poco hasta trazar el circulo
completo, contemplando la torreta octogonal de unos veinticinco metros de diametro
y casi treinta de altura, coronada por una alta cupula. Unas vigas de hierro oscuro
soportaban la cubierta de cobre inclinada. Entre las vigas, unas pequefias ventanas
perimetrales permitian que la luz difundiera el aire superior.

Las motas de polvo flotaban sobre los rayos lejanos.

—A esto lo llamaban el presbiterio —dijo Weinstein, adoptando un tono reverente
poco caracteristico en él. Dio un paso a un lado—. Es como un antealtar. ;Es usted
catolico?

Peter apart0 a regafiadientes la mirada del pequefio derramamiento de luz diurna.
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Cerca de la pared opuesta, descansando sobre un cimiento de hormigén, casi perdida
en las sombras, habia una camara hexagonal con su propia cubierta inclinada, como
una extrafla y diminuta capilla. Una barandilla de hierro formaba un semicirculo
alrededor de la camara. El suelo tras la barandilla estaba dividido por desagiies
enrejados de hierro negro, un siniestro borde ornamental. Las paredes de la camara
eran placas de acero remachado y pintado de un verde enfermizo. Tres gruesas
ventanas de cristal instaladas en marcos empernados permitian ver el oscuro interior.
Alguien habia pegado en la ventana central una pegatina que decia: «Toca el claxon
si amas a Jesus». Peter no vio nada mas dentro de la camara, salvo unas pocas luces
parpadeantes rojas, blancas y verdes.

A la izquierda, y encarados con la camara, tres largos ventanales de un solo pafio
dominaban el muro interior de hormigén. Todos tenian cortinas, que en ese momento
estaban echadas. Peter dedujo que las puertas en el exterior convexo del muro se
abrian a las salas que habia tras aquellas cortinas. Imaginoé a los visitantes especiales
entrando alli, concentrando su vision hasta que solo vieran la camara. Enfocandola en
la muerte proxima.

—Voila —dijo Weinstein—. ;Qué podemos sacar de esto? «Adiés al barbaro
pasado; bienvenido, brillante y resplandeciente futuro». «De la muerte surge la
comunicacion». Algo asi. Usted es el artista.

Peter alz6 la mirada, se meti6 las manos en los bolsillos y volvié a girar. No sabia
qué decir.

—Trataban este lugar como si fuera una iglesia —siguié Weinstein, todavia con
un brillo en la mirada—. Salvo que los sacerdotes llevaban cinturones Sam Brown y
treinta y ochos, y los penitentes vestian con trajes naranjas y cadenas. Procesiones.
Solemnidad, un paso tras otro. Todo, salvo la musica de organo. Ahora es nuestro.
Bueno, o al menos lo tenemos alquilado.

Peter trat6 de imaginarse aquel lugar horrendo como la ultima parada de alguien
en la Tierra, la ultima visién que un prisionero tendria de este mundo: vetusto,
levemente corroido, colmado de cruda y cientifica eficiencia.

—Derribarlo —dijo, tragando saliva.

—Disculpe?

—Yo traeria la bola de demolicién. Lo haria pedazos.

—¢No cree que podamos usarlo?

Peter descompuso la expresion. Sabia un poco acerca de la pena capital, habia
leido al respecto mientras se documentaba para sus peliculas de terror. Vio cdmo
Susan Hayward era llevada a esa misma camara, o a una muy similar reconstruida en
un platé de Hollywood. Quiero vivir. Pagaban a empleados estatales para convertir a
seres humanos en carne inerte.

Por un momento olviddé que no debia parpadear. Al cerrar los ojos buscando el
bendito alivio de la sequedad, del dolor, de la camara, vio...

... nada.
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Solo la palida luz descendente del sol, enrojecida por la sangre que seguia
latiendo en sus parpados.

Pero bajo la calma, como el magma bajo el volcan dormido...

Déjalo ya, mierda. Parpade6 varias veces. Nada. Aun nada. Inspir6
profundamente. Ver la camara de ejecuciones lo colocaba todo, a la fuerza, en una
perspectiva brutal. Sigues vivo. Asimelo.

—Bueno, joder, ;y qué haces con un sitio asi? —pregunt6 Weinstein—. Yo opté
por el camino de la alta tecnologia. Asi que pusimos aqui nuestro corazon, el corazén
de Trans, el equipo electronico mas avanzado de la Tierra, el transmisor de Arpad. Ni
siquiera tuvimos que adecuar la instalacion eléctrica. ;Y sabe qué? Nunca llegaron a
usar la silla eléctrica. Solo la horca, el gas y la inyeccién letal. —Se paseaba por la
sala y daba unos golpecitos a la gruesa ventana—. Casi puede verlos ahi, sa que si?

Peter apart6 la mirada.

»Atandolos. —Los ojos de Weinstein se abrieron pensativos y su garganta se
sacudio—. Dejando caer las capsulas... ;No era asi como lo hacian entonces? El gas
surgia de los tanques de acido. Cianuro. O te ataban a la mesa y veias como el doctor
te pinchaba la arteria, como insertaba la aguja. ¢Dolia? ;Usaban alcohol antes del
pinchazo para limpiar la piel? ;Para qué? El paciente no tenia que preocuparse por la
infeccion, ;no? —Estaba emocionandose.

Con apuro, Peter observo que en el pantalon de Weinstein se marcaba una
pequeiia pero evidente protuberancia.

Weinstein sefialo los arcos de hierro.

—No creo que llegaran a ahorcar a nadie.

—Aqui no —dijo Peter, que se sentia enfermo—. Los patibulos eran exteriores.

De vuelta en el despacho de Weinstein, el joven le preparo6 el cheque de adelanto, le
devolvié su unidad Trans con una floritura de mago y le dijo que volverian a hablar
pronto.

Tenian un trato.

Ya fuera, Peter parpade6 con normalidad mientras Weinstein lo escoltaba hasta la
garita de guardia. Bajo la luz del dia no era capaz de percibir el difuso mundo negro y
azul. Se dieron un firme apreton de manos y Peter devolvio su pase al guardia.

—Debemos ser valientes —proclamé Weinstein.

—Asi es —respondio Peter.

—EIl Trans es como caminar sobre la Luna. Eso es lo que dice Arpad. —
Weinstein sacudi6 la cabeza con admiracién casi frenética—. Deberia usted escribir
eso. Es una genialidad.
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Con dinero en el bolsillo y el deposito del Porsche lleno, corrié hacia el sur por la 5
con la intencién de llegar a Los Angeles tan pronto como pudiera. Los insipidos
kilometros de la autopista y el ronroneo controlado del motor deberian haberlo
apaciguado, como la soledad y la musica, pero Peter estaba convencido de que estaba
perdiendo la cabeza. Cuanta mas carretera devoraba menos sabia si iba o venia, si
buscaba o huia.

Discuti6 la situacion consigo mismo, mirandose a los ojos en el espejo retrovisor,
antes de cansarse de repasar los hechos, o su percepciéon de los mismos.

Todo habia comenzado con Sandaji, en Pasadena. O incluso antes, en Salammbo.

Todo habia comenzado con Phil.

El asfalto marcado por los camiones interpretaba un ritmo infernal con sus ruedas.
Sandaji, Salammbo. Sandaji, Salammbo.

Las emociones proyectadas de Lydia, como si incluso los vivos pudieran fabricar
fantasmas.

Las anguilas umbrias, tan ansiosas por entrar en el dormitorio de Phil.

La figura erosionada y los nifios espectrales en la playa.

Trato de canturrear una melodia. De repente necesitaba musica. La radio llevaba
afos estropeada, pero solo ahora echaba de menos la chachara y el ruido del atareado
mundo exterior, los debates, la musica pop, los sermones religiosos. El aire estaba
lleno de informacién, y lo tnico que se necesitaba era un receptor. Pero su radio
estaba rota.

Hasta ahora.

—No sé qué cojones estoy intentando pensar —grito, y bajo la ventanilla para
sentir como soplaba el aire de Central Valley. El interior del Porsche se convirtio en
unas entrafas resonantes, palpitantes—. No soy una radio. No estoy sintonizando otro
mundo.

Se detuvo en un area de descanso y salio del coche para darse un respiro; estird
las piernas mientras veia como la gente paseaba a sus perros en la zona de hierba
designada. Trat6 inquieto de evitar mirar nada durante demasiado tiempo.

¢Y si algunas de las cosas que ves todos los dias no estan ahi de verdad? ;Y si
solo parecen normales? No sueles comparar lo que percibes con nadie, ;no? No coges
una camara de video y grabas cada minuto de tu vida diaria para comprobar si las
cosas que has visto existen realmente.

Agachd la cabeza. Estaba volviendo a hacerlo.

—Oh, mierda —murmuré con aliento entrecortado—. Todo esto no tiene el
menor sentido. Estoy perdiendo el juicio. No quiero volver a ese pozo.

Apreto los dientes cuando una mujer mayor se acerco a €l. Tenia el pelo blanco,
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llevaba un vestido estampado de flores y antiguos zapatos blancos de enfermera.
Usaba audifonos rosas en ambas orejas, como pequefias setas de plastico. Un perro
lanudo, atado con una correa corta y tensa, tiraba de ella.

—Buenos dias —dijo la mujer, asintiendo amablemente. La lengua del perro
colgaba fuera mientras miraba frenético los arbustos, ansioso por seguir adelante. La
anciana miro a Peter con expresion maternal, con una sonrisa bobalicona en la boca,
y asintié levemente mientras miraba hacia un punto mas alla del brazo izquierdo de
él. El perro olisqueaba y jalaba. La mujer devolvio la mirada a Peter con una
expresion llena de felicitacién femenina.

—Adorable —dijo, y entonces, con un tirén de la correa que hizo atragantarse al
perro, siguio adelante.

Peter se detuvo y se gird. La mujer era solida, real. El perro era lanudo, naranja y
ridiculo. Se quedo alli un momento de pie, hasta que la desesperacion exploto. De las
profundidades de su pecho surgié una risita suave. La vida era demasiado extrafia.
Buena mano para las mujeres. Phil lo hubiera visto de inmediato. Casi podia oirlo
dentro de su cabeza. Le recuerdas a alguien. A un antiguo pretendiente, quiza. El
mejor orgasmo que tuvo en su vida, hace sesenta afios. Seras hijo de puta.

Y respecto al resto de la mafana:

Nada inusual: solo pasarelas de hormigén, césped, arboles pequefios, edificios de
ladrillo, un puesto de café llevado por dos individuos de aspecto sano, de su misma
edad, aunque parecian mayores y mas felices; gente paseando, perros paseando, nifios
corriendo.

Un area de descanso real, sélida. Nada mas.

Sinti6 ganas de cuadrar los hombros, pero inspir6 profundamente. Tenia un
trabajo. Al fin, un trabajo decente que podia volver a colocarlo en lo alto.

Puede que se hubiera saboteado a si mismo, puede que no. Pero fuera como fuese,
era posible que todo eso hubiera terminado.
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El Porsche estacionado en el garaje (habia hecho el largo viaje con estilo, estaba
orgulloso de él, me hubiera gustado darle un buen morral de avena como premio), la
casa en buen estado, sin robos, todo tranquilo, calmado; Phil dispersado en el océano,
de vuelta al ciclo del carbono, lo mejor que nadie podia hacer ya por él; la mente de
Peter vagando somnolienta entre distintos esquemas de promocion de una nueva clase
de producto de telecomunicaciones (;y no era genial?: se encontraba tan fuera de
todo que podia volver a ponerse de moda, como las corbatas de 1azo) y el porche olia
a los jazmines de finales de verano; la pizarra junto a la campana Soleri sin ningun
mensaje nuevo, su contestador automatico en silencio y vacio de llamadas: nada que
le impidiera, después de un largo viaje, quitarse la ropa y meterse en la cama, ni
siquiera la necesidad de una ducha, no olia tan mal (aun olia al jabon de Jessie, de
hecho). Estaba tan cansado... Tenia al viejo Phil en el corazén, maldita sea, se habia
portado con su amigo, lo echaria de menos y volveria a llorarlo quiza mas adelante,
pero aquella etapa de su vida tenia que acabar. Ya sin camisa, con los pantalones por
las rodillas, se detuvo junto al espejo de cuerpo entero. El vello de su pecho era gris y
llevaba boxers amplios en vez de slips, que le hacian dafio en los testiculos.
Presentaba una leve barriga que se negaba a desaparecer, pero la vida no acababa por
ello, ni mucho menos. Estaba cansado. Lo habia hecho bien, maldita sea. Tenia un
trabajo.

Trep6 a la cama sin hacer y se doblo para quitarse los calcetines. Aun conservaba
la flexibilidad. Podia llegar hasta los tobillos. Todavia era capaz de satisfacer a una
mujer en la cama de cuatro o cinco formas distintas (y mas, si se sentian creativos), y
eso estaba bien.

Iba a volver. Todo lo que era bueno regresaba. Un segundo verano para Peter
Russell.

Se tap6 con la sabana, todo cuanto necesitaba en aquella noche calurosa. Fuera
soplaba una brisa, fresca y bienvenida; las campanas de viento de atras tintineaban.
Se estaba tan bien en la cama... Estaba sofiando con la construccion de un decorado y
con unos actores cuando alguien llamé a la puerta principal, antes de tafier la
campana Soleri. Tenia el suefio ligero. Era cuestion de necesidad, pues la casa era
vieja y facil de allanar. Odiaba a los ladrones.

Se puso una bata y fue a contestar, caminando descalzo primero sobre el parqué y
luego sobre las baldosas. Vio a través del cristal a Carla Wyss, se froté los ojos y
abrio la puerta.

Carla le devolvio la mirada antes de bajar los ojos hacia el suelo, como una niiiita
perdida.

—Ese hijo de puta... —dijo—. Se acabo.
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—¢Qué se acabo?

—Soy una idiota. Soy demasiado vieja.

—No eres demasiado vieja —Ile asegurd Peter, bostezando. Abri6 mas la puerta
—. ¢Qué ha sucedido?

—Lo que sucede siempre. Esta vez, estupida de mi, hasta lo veia venir y estaba
lista. Le pegué. Le arafié la mejilla. Grité. Me puse hecha una fiera, Peter. —
Comenzaron las lagrimas, humedeciendo sus carrillos mientras permanecia de pie
sobre el suelo de baldosas, con su minifalda de cuero, su blusa blanca, las medias de
encaje de nylon y los zapatos negros de tacén alto—. ;Tan mala soy?

—Solo cuando es necesario —dijo Peter, atin esperando. No iba a echarla. Habia
sido su amante, todavia era su amiga y no sabia lo que necesitaba, y mucho menos lo
que queria.

—T1 eres el tnico hombre que ha sido decente conmigo —dijo Carla con labios
trémulos—. Y te traté tan mal...

—No es asi como lo recuerdo —respondio Peter.

Carla se encard con él.

—No importa. Ya no importa nada, pero... ¢SOy como... como una completa
bruja?

—Fres un encanto. Lo sabes.

—Me siento como una bolsa de basura a la que han dejado en la calle. Intento ser
optimista —afadio tras un gimoteo—, pero el mundo no hace mas que darme un palo
detras de otro. —Hablaba de forma suave y razonable. Las manos en los costados. La
cara palida.

Aquello lo hizo saltar. No le gustaban las caras palidas.

—Té —anunci6 Peter.

—:Que?

—Necesitas un té caliente.

La mirada triste y dura de Carla se fundi6 y se limpi6 las mejillas con el dedo. No
hay manchas de pintura, gracias a Dios.

—~Oh, si. Y chocolate. ; Tienes chocolate?

—¢Te sirven Godivas?

Carla alz6 la mirada deleitada, parecia mas que nunca una nifia pequeiia.

—¢De verdad? ;Tienes Godivas?

—Té, el mejor chocolate y simpatia.

—Oh, Peter. —Tratd de sonreir traviesa—. Soy la vampiresa del chocolate, y tu
eres mi victima. Eres el mejor. —Entonces las lagrimas brotaron de nuevo. Peter le
paso un brazo por los hombros y la condujo hasta la cocina.

—Lo tengo bajo llave —dijo—. La chica de la limpieza me lo roba.

Era evidente que Carla no queria sexo, y Peter descubri6é rapidamente que, a pesar de
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la afioranza inicial, estaba demasiado cansado como para que eso lo molestara. Se
alegraba de tener compafiia. Ella sacé un BlackBerry del bolso (equipo esencial para
los actores a la espera de una llamada o un correo electrénico de sus agentes) y apago
la seccion del teléfono. Se quito la ropa en el cuarto de bafio, se puso una de las viejas
camisas de Peter (algo que él solia encontrar extremadamente estimulante en una
mujer) y se tumbd a su lado, con una expresion que acabé con su ya timida ereccion.
Parecia total, fatalmente perdida.

Se acurruco contra ella.

—Nada de sexo —le record6 Carla.

—~Claro.

—Pero abrazame —Ile dijo. Lo hizo—. No aprendo nunca —dijo unos minutos
después, justo cuando €l comenzaba a dormirse. Las letras rojas del reloj indicaban
que eran las cuatro de la madrugada. Aunque Carla le diera la espalda, sabia que tenia
los 0jos muy abiertos.

—:Podemos hablar mas tarde? —pregunté Peter—. Ha sido un dia muy largo.

—Aja.

Se desperto de golpe a las nueve, junto a Carla, que roncaba y habia rodado hasta
quedarse casi toda la sabana. En camiseta y calzoncillos, Peter sali6 de la cama y se
arrastro hasta la cocina, estirando un brazo para rascarse entre los omoplatos. Puso
una tetera en el fuego e inspecciond el frigorifico. Habia cinco huevos. Oli6 el
paquete abierto de bacén, plastico blanqueado por la grasa fria; atin estaba bueno. La
leche no era reciente, pero se podia beber. La crema en el carton mas pequefio se
habia convertido en una masa lactea. Dos manzanas, mermelada, algo de pan del que
se podrian sacar unas buenas tostadas después de rascar un poco de moho. Penso que
habia suficiente para un desayuno sorpresa.

Se quedd mirando el horno; tenia algunas costras de carbon, pero por lo demas
estaba limpio. El horno limpio de un solter6n. Algo comenz6 a tafier levemente, muy
lejos, pero no era la campana Soleri. Se pregunté de qué podria tratarse y recordo el
Trans en el bolsillo de su chaqueta.

Entre la busqueda de la chaqueta (la habia dejado sobre la silla purpura) y el
intento torpe de abrir el Trans, se puso al séptimo tono.

—Soy Peter. —Esperaba a Michelle, quizas a Weinstein.

—iEy, Peter, soy Hank! Pensé en llamarte, o0 como se diga con este trasto. Estos
chismes suenan de miedo. jSe te oye claro como una campana!

—S], a ti también —dijo Peter, agradecido por oir otra voz masculina—. ; Qué tal
Praga?

—Humeda. Toda la ciudad esta hasta el culo de un agua sucia. Las inundaciones
han afectado a seis producciones, la nuestra incluida. Pero mafiana volvemos al tajo.
Colgué luces grandes en el comedor del hotel y las enchufé al generador de la
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compafiia. Nos pasamos la noche cantando y bebiendo café y cerveza. Con el calor de
los focos esto parecia el Sahara. Los del hotel venian aqui a secar las cosas. Todo el
mundo se lo pas6 bomba.

—Suena genial —dijo Peter. Afiadi6 algo de gris a su tono—. El velatorio de Phil
fue bien. Estuvo Lydia.

—Ah —respondi6 Hank.

—Esparci las cenizas de Phil en la playa de Point Reyes.

—A él le hubiera gustado.

—Si. Puede que ain me quede un poco debajo de las ufias. ;Quieres que te
guarde algo?

Hank ri6 nervioso.

—Preferiria a Phil en forma de diamante, ya sabes, todo apretujado. Se puede
hacer.

—Si, bueno, €l era una joya.

—Cuando era chico —dijo Hank— oi la palabra «cremacion», y pensé que se
referian a que te convertian en crema.

Peter grufio.

—Qué malo —dijo—. Carla esta aqui. Se las vio con otro de sus agentes.

—Le has dado Godivas?

—Y té. Esta dormida. Le voy a preparar el desayuno. Me alegro de oir tu voz.
Esta bien saber que hay alguien trabajando.

—Cuando baje el nivel del agua estaré trabajando. Ahora mismo estoy sentado en
una habitacion de hotel, leyendo una pila de Asterix que le he pedido a un italiano
con el que hago las pruebas de luces.

En su tiempo Phil habia tenido todos los volimenes de Asterix, en francés y en
inglés. Era posible que aun estuvieran en su casa, metidos en cajas.

—Puede que yo también tenga trabajo —dijo—, haciendo anuncios Yy
promociones para Trans.

—iEso es genial! ;Metalico o crédito?

—Metalico, dicen. He vuelto, me siento genial.

—Oye, cuando estabas fuera tampoco estabas mal. Aqui todos tienen un Trans —
dijo Hank—. Deben de haber saturado Los Angeles, porque te lo juro, todo el equipo
los lleva. Encajo a la perfeccion. Hasta Bishop tiene uno. Llama a su mujer todos los
dias para decirle que le envie calcetines secos.

—Te envidio, parece toda una aventura.

—Si, bueno, envidiame después de que meta los cables en un charco y electrocute
al de personal. Es un hijo de puta, un tipo verdaderamente siniestro. Nos tiene a todos
pegandonos a los bordes en las curvas. No sé si me quedaran ruedas cuando acabe la
semana.

Peter detectd las tipicas expresiones que los equipos inventaban durante los
rodajes. Las peliculas eran pequefias guerras, y todos los equipos tenian sus frases de
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combate, sus cicatrices y sus medallas.

—Pero, ey, Praga es genial. Aunque no hay fantasmas. Estamos todos bastante
defraudados.

—Dales tiempo —dijo Peter, sin mucha alegria.

—Justo...

Entonces, de repente, una descarga de chirridos asperos interrumpio6 la llamada.

—¢Hank?

Sin respuesta. Se habia cortado la conexion.

Peter oy6 aquel silencio mas profundo y se aparto la unidad de la cabeza.

—No hay nada perfecto —musitd, y oy6 a Carla moviéndose por el dormitorio.
Cerro6 la unidad y la dejo6 sobre la mesa del comedor.

—Desayuno para la bella durmiente —le grit6—. Café descremado, bacon y
huevos revueltos.

Carla aparecio, todavia vestida con la vieja camisa Pendleton.

—Tio, qué suefios —dijo.

—Siéntate, come —1la invito Peter. Carla revisé la mesa con ojos tristes y sabios.

—FEres el mejor —dijo.

—Dime algo que no sepa.

Se movio y se sent6 lentamente, como si estuviera atravesando fango. Peter reconocia
los sintomas a la perfeccion.

—:Por qué estas tan deprimida? —le pregunto, mientras se colocaba al otro lado
de la mesa para darle espacio en el que tomar sus propias decisiones, a su propio
tiempo.

—FEstoy tan jodida... —dijo ella, colocando ambas manos en la mesa. Aun era
increiblemente guapa, aunque no en el sentido que busca un anuncio de tarjetas de
crédito.

—Shh —Ila corté Peter—. Estas pronunciando en vano el sagrado nombre del
sexo.

Ella neg6 con la cabeza, como un juguete que se estuviera quedando sin cuerda.

—Tengo cuarenta y dos afios. Nunca me he casado. Ya no tengo carrera. A veces
duermo fuera, y por lo que he aprendido no hay nadie que no quiera follar conmigo,
pero tampoco hay nadie que quiera quedarse conmigo mas de una semana.

—Yo lo hice.

—Entonces era mas joven, y trabajaba para ti —dijo Carla, enfrentandolo con un
ligero cefio. Sus cejas se alzaron levemente pero con determinacion sobre unos ojos
azules oscuros, y buscaron la frente amplia, aunque no agresiva. Aquellas cejas
seguian emplumadas en los extremos, como las de una chica sin maquillaje. Peter
observé su cara con apreciacion profesional, pensando automaticamente en cémo la
iluminaria, donde colocaria los difusores y el paraguas, donde los proyectores
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portatiles para acentuar la luz. Debajo de la camisa no llevaba ropa interior, eso
estaba bien. No habia lineas rojas ni marcas de sujetador que suavizar. Y era por la
mafiana; su vientre seguiria liso por haber estado tumbada muchas horas. Hacia mitad
de la tarde habia que cambiar la iluminacion y ajustar cuidadosamente los angulos
para minimizar los estragos de la gravedad.

—Es tan horrible, Peter... —dijo Carla, que de repente levant6 las manos para
cubrirse la cara; no para llorar, sino para esconderse—. Me gustaria no haber entrado
nunca en este negocio.

—Durante un tiempo estuvo bien.

—EFEs un callejon sin salida.

—No para algunos.

—Para ti y para mi, si.

—Oh —respondi6 Peter—. Bueno.

—No fue lo bastante bueno, ni duré lo suficiente.

—Solo necesitas encontrar una clase mejor de persona. Juega duro si quieres
resultados. Eres un bombdn.

Aquello le hizo bajar las manos.

—Soy honesta —dijo—. Confio en los hombres y me gustan. ;Es que tiene eso
algo de malo? Tuve un padre maravilloso, y eso me malacostumbro.

Peter nunca habia oido ese angulo. Sonrio.

—Nunca sé qué esperar de los hombres —acabo6 Carla.

—Yo nunca te traté mal —empez0O Peter. Antes de que ella pudiera protestar,
afiadio—: Los huevos se enfrian.

Carla tomo6 un bocado. Parte de la tristeza y la furia desaparecieron con el sabor
de la comida. Bebid de su taza e hizo una mueca.

—MTr. Coffee —dijo—. Maxwell House.

—Folgers. No soy rico, Carla.

—Prefiero el Kona, o el expreso.

—Y yo.

Se quedaron un momento en silencio mientras ella terminaba los huevos y
comenzaba con las tiras de bacon. Peter sabia que la tristeza de Carla, incluso cuando
era asi de intensa, no duraba mas que unas pocas horas. Era una optimista nata.

—Anoche tuve unos suefios rarisimos —dijo Carla, levantando la mirada hacia la
ventana de la cocina, con la boca llena.

—¢S1?

Termino de masticar.

—Sofié que te despertabas empalmado. Habias estado sofiando con chicas, con
sexo. Pero los suefios seguian alli, colgados de ti como... como viejos globos
desnudos.

Peter puso cara de disgusto.

—Eso es verdaderamente... —No podia encontrar la palabra adecuada.
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—Y no es todo. Entonces los libros de tus estanterias comenzaban a expulsar
unos sacos blancos. Miré alrededor y los habia por todas partes, esos sacos, como
condones, 0 como, ya sabes, como cuando sacas la piel de la leche caliente con una
cuchara.

—Agh —dijo Peter, y se levant6 para llevar los platos al fregadero. Carla nunca
habia demostrado un talento creativo o surrealista. Encontréo aquellas imagenes
perturbadoras; podia imaginarlas con claridad.

Rasco la sartén durante un momento, sintiendo los ojos clavados en su espalda.

—FEra tan real... —dijo Carla. Volvié su mirada pensativa—. Te levantabas para
ir al bafio. Yo giré en la cama y te observé. Arrastrabas a todas aquellas mujeres
desinfladas a tu alrededor, y algo oscuro cay6 y se las comi6, asi como te lo cuento.
Te las arrancé. Tt ni te diste cuenta. Dios, lo estoy recordando con tanta nitidez... ;A
que es un suefo raro?

Peter se habia levantado dos veces para ir al bafio. Quedarse tumbado junto a
Carla sin moverse no habia sido facil, pero no recordaba haber tenido suefios
lubricos.

Por eso no recuerdas la mayoria de los suefios. Son devorados, como las
emociones desprendidas de Lydia.

Peter salto como si lo hubiera picado una avispa.

Carla salto6 a su vez.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Nada —dijo Peter, y se gir6 para mirar los restos de clara de huevo en el
fregadero. Lo empuj6 todo hacia el desagiie y se inclin6 para accionar la trituradora.

—Miierda, te he cortado el rollo —dijo Carla cuando el ruido termin6—. Menuda
estoy hecha.

Peter se secd las manos. No le habia cortado ningun «rollo». Si acaso, detras de la
insensible expectacion ante las rarezas que estuvieran por llegar, estaba aun mas
caliente que antes.

Carla se acerco a él.

—¢Puedo? —dijo, y lo cogio de los hombros y lo giro—. Necesito a un buen
hombre, aunque solo sea para equilibrar las cosas. Pongamonos en serio, Peter.

Mientras hacian el amor, Peter no podia evitar pensar que lo que tenia, fuera lo
que fuese, era contagioso. No importaba. Las sensaciones de su cuerpo eran tan
frenéticas y agudas que se sentia como si volviera a tener dieciséis afios y pudiera
aguantar todo el dia. Llevaba seis meses sin acostarse con una mujer. Peter Russell,
sin una mujer. Durante seis meses. No se habia pasado tanto tiempo sin sexo desde
que perdio la virginidad.

Eso era, sin duda. Aquello lo explicaba todo.
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Las campanillas de viento cantaron bajo la ventana del dormitorio, despertandolo de
la modorra. Mir6 las letras rojas en el reloj de la mesilla. Las dos de la tarde. Se
sentia totalmente descansado.

Todo comenzaba desde aquel punto. El sexo siempre le hacia sentir asi. Mirar a
una mujer desnuda siempre lo habia llenado de asombro, privilegio, lujuria y algo que
se encontraba un poco aparte y que le hablaba de su propio valor. Peter se media con
el gozo de sus mujeres.

Se gir6.

Carla se sento en la cama. Suspiré y sonrio. Su sonrisa revelaba mas dientes y
encias en la parte derecha, y eso la hacia extraordinariamente hermosa.

—¢Es verdad que una mujer te pidi6 una vez que fueras a su casa y enseflaras a
unos adolescentes algo de sexo oral? —pregunto ella.

—Si.

—Asombroso.

—Eso fue en los sesenta —dijo Peter.

—Pero no deja de ser muy audaz. ;Tenia, no sé, notas de autorizacion de los
padres?

Peter puso su almohada junto a la de ella.

—No lo sé —dijo—. Pensaria que era su deber civico. Si esos jovencitos
mantenian felices a sus mujeres, sus matrimonios durarian mas.

Carla lo estudio.

—Yo necesito a alguien que me mantenga feliz, y nunca seras ti. Aunque me
alegras.

—Gracias. Supongo. Td también me alegras.

—Tenia miedo, por la cara que pusiste cuando te conté...

Peter se retorcié y apoyOo un dedo contra los labios de ella. Carla tendia a
estropear los buenos momentos con su chachara. Era un defecto menor, pero estaba
disfrutando demasiado de aquel nuevo comienzo.

Ella le mordisqueo la punta del dedo.

—Apuesto a que les ensefiaste bien. ; Pero como..., es decir, como lo hiciste?

—Con tarjetas —dijo Peter, realizando un amplio barrido con el brazo—. Y
carteles de anatomia. Llevaba toga y birrete. —Extendio un brazo rigido, bajo un
mapa imaginario y comenzo a sefialar—. Labios, vulva, clitoris, id a buscar agua,
coged el toro por los cuernos, llevad miel para el té. —Gesticulé con dedos agiles,
que extendio para hacer una demostracion. Carla parecio sorprenderse y se aparto con
una risita.

Peter levanto la cabeza.
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—Fue afios antes de que todas las peliculas porno de la Cristiandad ensefiaran a
los jovenes como se chupa un cofio.

—Y los chicos, ¢se casaron y fueron felices?

—No lo sé.

—Me siento mucho mejor —dijo Carla—. Muchisimas gracias. Y ahora tengo
que irme. —Sali6 de la cama y recogi6 su ropa del cesto, donde la habia dejado de
madrugada. Valoro a Peter con intencion mientras se ponia las medias de rejilla negra
—. Calla.

—¢Qué?

—Piensas demasiado fuerte.

—Tus piernas son demasiado largas.

Carla se puso la blusa, después la falda, subi6 la cremallera por delante y la giré
después. Dobl6 una rodilla y se calz6 los zapatos de tacén alto, antes de echar a Peter
una mirada timida y pasarse los dedos por el largo pelo negro.

Peter sonrio.

—¢Y bien? —dijo ella.

—Vuelve a la cama.

—Tu no podrias, y yo no deberia —respondié Carla, sonriendo con dulzura. Le
envio un beso—. Adios —dijo remilgada mientras atravesaba la puerta del
dormitorio.

En el salon, el sol se derramaba a través del gran ventanal sobre la parte trasera
del sofa, creando una cufia amarilla en el suelo. Carla se qued6 un momento junto a la
puerta principal. Peter se acerco a ella cubierto con la bata y se inclin6 para besarla
con la misma timidez.

—Aun me gustaria que me encontraras esas fotos —le dijo, ahora todo negocios
—. No me queda ni una copia.

—¢:Los novios? —pregunt6 Peter.

Ella le puso una mueca.

—Agentes y rateros. Algunos fueron novios. Llevarse recuerdos... ;No es una
perversion?

—Supongo.

Carla abrio la cerradura y la puerta. Peter oy6 pasos de otra mujer.

—Lo siento —dijo Carla, dando un paso atras.

Helen atraveso la puerta y barrio el salon con la mirada, vio a Peter con su bata,
inspecciono a Carla de arriba abajo. Sonrio, sin parecer en absoluto molesta.

—Hacia mucho, ;no, Peter? —espet6 Helen mientras Carla murmuraba algo
ininteligible y salia por la puerta—. jNo corras con este calor, no te vaya a sentar
mal! —le dijo. Entonces, tras cerrar la puerta, inspiré y afiadio—: O corre, me da
igual.
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Helen parecia disfrutar con la incomodidad de su exmarido. Se sent6 en el sofa con
los brazos echados hacia atras y contemplé a Peter, que con las manos metidas en los
bolsillos de la bata aguardaba en medio del salon.

—¢Sigues sin beber cerveza? —pregunt6 ella.

—Sigo. ¢Donde esta Lindsey?

—En el colegio, ¢td qué crees? Pero hoy es mi noche. Necesito de tus servicios
urgentes. Traeré a Lindsey hacia las nueve. Este podria ser el definitivo, Peter.

—:Un tipo nuevo?

—Llevamos un afio viéndonos de vez en cuando. Hemos apartado algunos
obstaculos, él esta necesitado... Esta noche podria incluso traer una cajita de
terciopelo.

—Felicidades. Buena suerte —dijo Peter.

—Estaras aqui?

—Helen, hace meses que no veo a mi hija. Me encantaria que se quedara.

—Porque a veces una nunca sabe.

—Estaré aqui.

—No te iras a Salammbo a hacer recaditos para Michelle y Joseph...

Helen estaba convencida de que habia algo entre Peter y Michelle, de que estaba
traicionando a su viejo jefe. Solo habia visto una vez a Michelle, hacia tres afios, y al
instante habia sospechado. Aunque Helen sospechaba de cualquier mujer que
estuviera al alcance de Peter.

Pero habia sido ella la que lo habia engafiado y se habia marchado en la hora mas
tenebrosa de sus vidas. No sin excusas, por supuesto. La locura y la pesadumbre se
habian cobrado su precio.

—FEsta noche no. Tengo trabajo que hacer aqui. ¢ Vendra cenada?

—Cenara antes.

—Estaré aqui —repitio Peter, apretando los dientes.

—Un poco mayor para ti, ¢jno crees? —preguntd Helen, sefialando la puerta con
la nariz—. Aunque es guapa. ;Como se llama? ;Es modelo?

—No, si, Carla Wyss, y si. No encuentra trabajo, no del tipo que ella quiere.

—Ni hombres, apuesto. Pero tu le sirves en un apuro.

Peter necesitaba llevarse bien con Helen. Ella rara vez mostraba furia directa,
pero era capaz de guardarse las cosas los meses que hiciera falta, aunque no le
incumbieran. Hacia tiempo que Peter habia aprendido que, en lo que a €l respectaba,
Helen preferia las opiniones negativas, y que le encantaba poder confirmarlas.

Le lanzo una sonrisa deliberadamente tonta, de nifio pequefio.

—Soy como soy —se disculpo.

Helen lo sorprendié. Mir6 hacia el suelo de baldosa y dijo:

—NMe estas ayudando. Lo siento. No tengo derecho. Es que estoy tan nerviosa...
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—No pasa nada. Trae a Lindsey. Esta noche a las nueve, ;de acuerdo?

—Esta pasando una mala época. No es de extrafiar, yo no doy para todo. Necesita
un padre —dijo Helen, auin mirando el suelo.

Los dos se giraron ante el sonido de un camién de reparto que se detenia fuera.
Helen, que no podia sacar su coche hasta que se marchara el transportista, vio como
su exmarido firmaba la recepcion de un paquete de Marin.

Como si recordara algo, Peter sacé el cheque de Weinstein de la cartera y lo
sostuvo frente a ella.

—Trabajo de verdad —Ile dijo. Helen mostré6 una expresion sorprendida y
aprobatoria.

—FEstoy impresionada —Ile dijo.

—Lo pondré a tu nombre. Coge los dos meses siguientes de Lindsey y pasame el
resto.

—Puede tardar una semana. No tengo bastante en mi cuenta para cubrirlo.

—Sobreviviré. —Le firmé el cheque. Después, sintiéndose generoso, levant6 un
dedo para que esperara un momento y saco un Trans de la caja del vestibulo—. Pour
vous —dijo—. Llamadas gratis, desde cualquier parte a cualquier parte del planeta.

—:Qué es este trasto? —pregunto Helen.

—Solo dura un afio. Después, si eres buena conmigo, quiza te dé otro.

Helen miro6 la unidad, pero no la cogio.

—Muy bonito —dijo—, pero no me gustan los compromisos.

—Nada de compromisos, son unidades de promocion. Solo para los mejores.

Ella torcio el gesto, cogio la unidad y se la metio en el bolso. Atraveso la puerta y
salio al porche.

—Felicidades por el trabajo —le dijo por encima del hombro—. Pero recuerda:
Lindsey. Tu hija. Nueve de la noche.

Peter la vio marcharse. Ahora el coche de Helen llevaba una pegatina que
proclamaba que, de tener que elegir entre los hombres y los perros, se quedaba con
los segundos. Peter se negaba a creer que €l la hubiera hecho asi. Estaba bastante
seguro de que, a pesar de todo, en lo que a compafiia masculina se referia, él seguia
siendo lo mejor que Helen habia conocido en su vida.

Y, por supuesto, era el padre de sus hijas.

De su hija.

Abrio el paquete y se quedd mirando el contenido: un grueso contrato, cartas de
Arpad y Stanley, varios bocetos cogidos con un sujetapapeles (de los despachos del
presidio, de la camara de gas, de hombres y mujeres sonrientes que usaban sus
Trans). Alguien habia escrito etiquetas con rotulador plateado sobre tres croquis de la
camara de gas, creando una secuencia. Los textos rezaban: «Hace unos afios, las
“telecos” fueron ejecutadas por Wall Street. / jAhora vuelven de entre los muertos,
dispuestas a trabajar para ti! / Trans».

Peter contempl¢ varias veces la serie, sobrecogido.
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La nota de Stanley decia: «<Hemos contratado a Throughput, una gran agencia de
Palo Alto. Trabajaran con usted en el disefio de video, la maquetacion y demas; entre
ambos decidiran el contenido y el guion. Estamos muy emocionados».

Arpad habia escrito: «Se lo paso todo a Stanley y a usted. Unos fallos imprevistos
en el sistema absorben mi tiempo. Estos bocetos son solo ideas. Malas, creo».

—No me digas —musité Peter. En todo proyecto llegaba el momento del
doloroso desfloramiento. Se pregunté cuanto iba a cobrar Throughput por darle el
conazo.

Bueno, igual podia evitarlo. Cualquier cosa que se le ocurriera no podia ser peor.
Arpad parecia tener sensibilidad, incluso creatividad; sabia distinguir lo bueno de lo
malo. De repente, de un modo perverso, sinti6 como recuperaba el entusiasmo.
Aquello era exactamente igual que en el mundo del cine: habia que ir acumulando
estiércol hasta que creciera una flor.

Habia vuelto al juego.
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Cogio una llave de bronce ennegrecida por la edad y abri6 la puerta que daba a su
despacho del sé6tano. El suelo y parte de una pared trasera rezumaban humedad
cuando habia lluvias intensas, y los habia cubierto de plastico. La cinta que mantenia
el plastico pegado al hormigén se habia despegado, y la lamina estaba revirada. El
agua habia estropeado una caja llena de periédicos viejos. En el pasado, Peter lo
guardaba todo: revistas, periédicos, cualquier publicacion interesante, con la
esperanza de revisarlas y organizarlas mas adelante, sefialando citas, curiosidades y
filosofias con las que crear una coleccion a largo plazo. Aquello habia terminado dos
afos atras.

Hacia un afio que no entraba alli.

Una gran mesa metalica, excedente militar, ocupaba una esquina. Sobre ella
descansaban un viejo ordenador 1BM y una Olivetti portatil, asi como resmas de papel
también cubiertas de plastico. Tras el escritorio se alzaba una estanteria de madera
retorcida llena de libros en edicion de bolsillo, algunos de ellos hinchados por la
humedad. Todo olia a huimedo. Abrio un ventanuco alto en la pared norte para que
entrara algo de aire.

Contra la pared sur, sobre su enorme tablero de dibujo, atn descansaba la
maqueta de un tebeo fotografico en el que habia estado trabajando. Los bocadillos de
dialogo se habian desprendido y habian caido sobre el reborde metalico del tablero.
Ahora creaban divertidas yuxtaposiciones: «Ey, este se ha prendido//Con toda la
pasion//una cebolla cocida».

«Tienes pinta de//estruendoso metal en la autopista».

«No te preocupes, tio//deja tus dolores».

Peter se quedo mirando el viejo trabajo. Historia pasada. Sabia que por alguna
parte tenia una libreta con papel para storyboards de television, sin duda anticuado
pero aun util. Rebuscé entre cuadernos mustios y libretas para acuarela. Encontro lo
que buscaba y limpi6 el tablero de dibujo, guardando los dialogos sueltos en una
bolsita. Meti6 la pagina inconclusa en un alto archivador metalico para planos que
habia en la esquina. Encendid la lampara y la luz ilumino el tablero.

A los dieciséis afios habia huido de Buffalo, Nueva York, a San Francisco, para
escapar de los horrores de su casa y el instituto. Alli habia conocido el caos sordido
de Haight-Ashbury. La maravilla, el horror narcético y el sexo lo habian dejado
profundamente impresionado, y le habian ensefiado las habilidades bésicas de
supervivencia que tan bien le sirvieran desde entonces.

Sin blanca, y negandose su padre a aceptar las llamadas a cobro revertido que en
cualquier caso no queria realizar, Peter canceld su prérroga de estudios, de la que en
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realidad no hacia uso, y se presentd en la Oficina de Seleccion de Servicio un
lluvioso dia de noviembre de 1966. Lo enviaron a hacer la instruccion a Camp
Lejeune, Carolina del Norte. Con la tipica organizacién militar, después habia sido
devuelto a California para pasar dos afios y medio en Fort Hunter Liggett. Un
sargento relativamente inteligente que compartia el gusto de Peter por los tebeos lo
habia alistado en la Escuela de Historia y Periodismo, un pequefio programa disefiado
para formar escritores que contrarrestaran el veneno cultural de los contestatarios
hippies.

Peter se encontr6 rodeado por los hijos mimados de la burguesia democrata de la
Costa Este, en su mayoria de Nueva York. Lejos de considerar a los hippies un
veneno, él se pasaba todo su tiempo de permiso en Berkeley y Oakland. Alli habia
evitado cualquier droga mas fuerte que la cerveza y la marihuana, y habia vivido con
una sucesion de treintafieras confusas con inclinaciones artisticas. La mujer que le
habia vendido su primera camara (una Nikon usada, con dos lentes machacadas)
habia sido su maestra en comida sana y cunnilingus. L.a camara habia pertenecido a
su prometido, un reportero grafico asesinado en México. Peter le habia dado veinte
dolares por ella.

Aun la conservaba, en alguna parte.

En un viejo apartamento de Oakland, frente a un gran ventanal, habia posado para
él aquella belleza improbable: agil, elegante, un rostro palido y patricio, grandes y
profundos ojos negros, pelo crespo y rojizo, un cuerpo a medio camino entre Klimt y
la bulimia. Las fotografias de Peter le habian hecho parecer enigmatica y deliciosa.

Habia descubierto un talento. Empaqueto su primera novela, aun inconclusa, y
comenzoé a enviar muestras de su trabajo fotografico. La mujer, impresionada por la
sensibilidad de Peter, por su capacidad para convertir a «una vieja esquelética en un
clasico suefio humedo», usando sus propias palabras, habia llamado a tres amigas que
sentian curiosidad por la «fotografia artistica». Habia animado a Peter a practicar con
todas ellas tanto la fotografia como el arte del sexo.

Una mujer asombrosa. Una época asombrosa.

Muri6 en un accidente de coche en 1969. Un dia de aquel mismo afio, licenciado
del Ejército, sin trabajo y ahora también sin casa, Peter habia acabado sus
vagabundeos en un estudio de cine clandestino en un almacén del Tenderloin, una
ventosa caverna cuya oscuridad quedaba interrumpida por la luz de los focos. Alli
anduvo entre los actores desnudos, que esperaban sus escenas calzados con zapatillas
de bafio y fumando porros, y culebre6 entre las mamparas que conformaban el
improvisado escenario.

Era el segundo dia de rodaje de una pelicula porno cutre. Por primera vez,
mientras el camara dormitaba en una esquina, borracho como una cuba, Peter habia
mirado a través del visor de una Arriflex de dieciséis milimetros. Se ofrecié para
cargar la pelicula, asegurando que habia rodado mucho en el ejército. No era cierto.
El productor (un hombrecillo delgado que vestia un Stetson y se hacia llamar Brock
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Werst) le sugirio entre toses y maldiciones, y no sin cierta ironia, que quiza también
querria hacer de grip, encargarse de mover los focos y ser el camara, y por qué no el
director de fotografia.

Al dia siguiente el director no aparecio, y Peter también asumio esta tarea. Werst
estaba bajando de un colocén de cocaina y lidiaba con su perenne hemorragia nasal,
asi que le entreg6 el guion de diez paginas para que se hiciera cargo.

Aquella noche, sentado en una diminuta habitacion de hotel en Shattuck Avenue,
Peter habia engordado el guion hasta las treinta paginas y habia abocetado el
storyboard en un cuaderno de pintura Walter T. Foster. Al dia siguiente aparecio en el
almacén con una gorra blanca de béisbol en la que habia escrito «Yo dirijo esto» por
delante y «Peli de folleteo» por detras. A los actores les habia encantado, y Werst se
habia hartado de reir, proclamando: «Joder, eres la hostia».

La direccién de la pelicula fue atribuida a «El rey regente». La siguiente, rodada
una semana después, se distribuyé con la firma «Rey Regente».

Aquellos fueron malos tiempos para el cine erético, legalmente hablando, y las
cosas no harian sino empeorar; pero era posible ganar dinero, llevarse mujeres guapas
a la cama, divertirse moviendo a los actores bajo las calurosas luces y, por supuesto,
participar de la perenne flor de Hollywood: el sofiar con cosas mas importantes.

Peter habia rodado veintiuna peliculas entre 1969 y 1983, quince de ellas con su
propio nombre. Durante el mismo periodo habia vendido mas de cien sesiones
fotograficas, al principio para «revistas de sotano» masculinas como GRR y Tuff.
Entonces habian llegado dos paginas en Rogue. En 1972 siguieron dos reportajes para
Oui. Aquellas ventas, y tres peliculas que le habian pagado en efectivo y que fueron
distribuidas en el mismo mes, le ayudaron a comprar su Porsche usado y su casa en la
colina Glendale.

Las mujeres de grandes pechos y piernas largas habian llegado a la vida de Peter,
en mayor numero del que podia hacerse cargo, atraidas por el poder, por cualquier
poder, y desesperadas por cualquier cosa que recordara al encanto. Pero todo aquello,
comparado con los suefios de Peter, no parecia mas que una bagatela.

Entonces llegaron sus tres meses con Sascha y, al mismo tiempo, los cargos de
obscenidad en el Tribunal Superior del condado de Los Angeles. Aquello obligé a
Peter a darse cuenta de que su ola comenzaba a romper. Era poco mas que un
pececito varado que serviria como ejemplo a los tiburones que aguardaban aguas
adentro. El porno duro comenzaba a dominar la industria erotica, y traia consigo una
represion legal tan dura como ftitil, y la sombra de las mafias.

También habia logrado vender cinco dibujos a Playboy, pero todas las novelas e
historias que habia enviado, escritas durante las pausas en los rodajes o en casa,
habian sido rechazadas. Al final, con demasiada energia almacenada y demasiadas
facturas que pagar, habia aceptado novelar una popular serie de television, Planeta
Canino.

«En Planeta Canino, los perros gobiernan y los hombres son esclavos...».
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Al menos aquello habia aparecido con su propio nombre.

Quito el polvo a la banqueta y se sent6 con un suspiro. El storyboard esperaba
ciego y mudo frente a €él, con sus hileras de anticuadas plantillas para television.

Trat6 de imaginar el comienzo de un anuncio sobre Trans, conjurar alguna
referencia que le sirviera de base. Pensé en el suefio de Carla. Bosquejo mufiecos que
arrastraban bocadillos llenos de palabras y dejaban rastros de conversacion.

Haciendo lo que hacen los humanos. Hablar es humano. Escuchar es divino.
Hacerlo del modo mas barato es simplemente inteligente.

Sonrid, negd con la cabeza y realizé un rapido dibujo al estilo de Phil: un tipo de
aspecto lastimero, con una enorme y estipida sonrisa, que tenia en las manos un
montén de bocadillos de conversacién que iba entregando a la gente que viajaba en
taxi, en metro, en bicicleta. Hombres y mujeres que charlaban con grandes sonrisas,
intercambiando bocadillos de conversacion. Phil y él sabian imitar el estilo del otro, y
ahora el de su amigo muerto parecia la mejor opcion.

Hablar es lo que hacemos. Vamos. Tocalos con tu voz antes de que sea demasiado
tarde. Habla con tu madre, con tu padre, con tus amigos...

Antes de que se marchen.

Aquello lo detuvo. Se qued6 mirando al tipo de Phil: una nariz larga y una sonrisa
amplia, que repartia furtivo bocadillos de conversacion. Comunicacion sin limites.

Se paso diez minutos trazando un circulo de puntos en el borde del papel.
Entonces levanto6 la mirada hacia el ventanuco del sétano y escuchd los pajaros en el
patio. Paso una hora. Con un tarareo corto y hosco, se bajo del taburete y dejo el
lapiz.

No sabia por donde comenzar. Habian pasado décadas. Aquellas ideas no se
parecian en nada a las peliculas que hacia antes. Si querian al viejo Russell, cutre y
sorprendente, les estaba fallando a base de bien. Aquel hombre habia desaparecido
hacia mucho.

Nego con la cabeza y subio las escaleras. En la cocina, el contestador automatico
indicaba que habia dos llamadas. Desde el sotano no habia oido el teléfono. Acerco
un taburete, algo falto de aliento, y presiond el botén de reproduccion.

«Sefior Russell, soy el detective Scragg, de la Policia de Los Angeles. Algo me ha
hecho pensar en usted y en la sefiora Russell. Hace bastante que no hablamos. He
estado aqui, revisando algunos papeles, y pensé en llamar para ver qué tal les va.
Nada nuevo, solo he estado pensando en ciertos detalles y tenia alguna pregunta mas
que hacerles. Deberiamos hablar. Le llamo desde...».

Peter cerro los ojos y detuvo la cinta. El siguiente mensaje también era de Scragg.
Habian pasado seis meses desde su tltima conversacion, y entonces no habia habido
nada nuevo. Un caso en punto muerto. Peter no queria mas pensamientos negativos.
Borré ambos mensajes y se alejo de la maquina, como si el viejo teléfono de la cocina
pudiera estar contaminado. Cogio el Trans y tecle6 un numero fijo. Esperaba que atn
estuviera operativo.
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Hacia afios que no hablaba con Karl Pfeil.
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Pfeil media un metro noventa. Su largo cabello rubio le cayé sobre los ojos cuando se
inclino sobre la mesa de cristal para darle la mano a Peter.

—iOcho afios! Lo he mirado. No hablamos desde hace ocho afios —dijo Karl—.
Como pasa el tiempo, joder.

Las paredes del largo despacho sin ventanas estaban cubiertas de carteles
enmarcados, fotografias y tres grandes pantallas de plasma, dos de ellas apagadas
mientras la otra mostraba animaciones basicas, bucles graficos de ordenador de una
especie de lagarto reptante.

—Te va genial —dijo Peter con genuina admiracion.

—No mires —Ile advirtio alegremente Karl, que pulsé un boton del escritorio para
apagar la pantalla—. La nueva pelicula de Jim Cameron. Bueno, es posible. Top
secret. ;Qué te trae por Santa Monica?

—Estoy viejo —dijo Peter.

Karl hizo una mueca.

—Gilipolleces.

—Llevo tanto fuera del negocio que no sé distinguir una lente de un pixel.
Necesito consejo profesional.

Karl se sent6 y apoyo los codos sobre la mesa.

—Si puedo devolverte cualquier favor...

Uno de los primeros trabajos de Karl habia sido la tltima pelicula de Peter, Q. T.,
el Sexaterrestre, en la que habia fotografiado dos secuencias con mufiecos. Karl habia
animado, practicamente gratis, un monstruo alienigena anatOmicamente correcto que
provocaba el caos en un campus, al perseguir a alumnas que habian tomado
demasiado LsSD.

Ahora estaba al cargo de uno de los mejores estudios de efectos digitales de la
Costa Oeste.

—NMe han hecho un encargo —dijo Peter.

Karl estaba bastante moreno y vestia una camisa de seda y pantalones de lino. Su
pelo y su cara de fanatico de los ordenadores eran ahora parte de su estilo particular.
De repente, Peter sintio frio en el pecho.

—Preveo que voy a tener que rodar en video de alta definicién —siguio, con la
lengua estropajosa—. Nunca he usado una Betacam, o lo que se emplee ahora. Me
gustaria ver algo de equipo, solo para saber lo que tengo que alquilar.

Karl se encogi6 de hombros.

—Qué cono, con lo que hay ahora mismo en Circuit City podrias comprar, no
alquilar. Por un par de miles te llevas auténticas maravillas.
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Peter neg6 con la cabeza.

—Es profesional, Karl.

—Eso te estoy diciendo, Peter. Algo del tamafio de tu mano, colocado en un
tripode de cien délares, te da unos resultados fantasticos. ; Qué presupuesto tienes?

—No se ha fijado, pero es para anuncios de una nueva «teleco».

Karl se esforzé por no hacer ningin gesto.

—¢Es que ahora les ha dado por el psicotréonico? —pregunté entrecerrando los
0j0s.

—Probablemente —dijo Peter.

—Ah. Entonces querran textura de cine, con mala correccion del color.
Raspaduras y manchas, como en los viejos tiempos. En mi atico tengo una Arri
Super 16 fantastica cogiendo polvo. Es tuya si la quieres.

Peter asinti6 como agradecimiento y pased por el despacho, estudiando los
carteles.

—Vi tu ultima pelicula. Un trabajo excelente.

—No fue un gran reto —confesé Karl—. Convertimos a Robin Williams en un
elefante parlante. ;Sabes que es aficionado tuyo?

Peter rio.

—No, de verdad —insisti6 Karl—. Me cit6 algunas frases de Q. T.

—No lo sabia.

Karl eché hacia atras la silla y se levanto.

—Ven, voy a ensefiarte algo. Los efectos digitales van a dejar en el paro a todas
tus bellezas.

Karl le mostro todo el lugar. Caminaban por un pasillo decorado con mas carteles y
pasaron junto a una sala de proyeccion de cincuenta butacas. Karl abridé una pesada
puerta blanca de metal y entraron en una sala silenciosa y en penumbra, con largas
hileras de cubiculos.

—He aqui nuestros genios —dijo Karl.

Weinstein tenia razén: habia poca diferencia entre un cubiculo y la celda de una
prision. Dentro de cada uno habia una mesa con un monitor de veintiuna pulgadas, un
trackball y un teclado. Los estantes estaban llenos de libros, manuales y juguetes de
plastico. Una joven vestida con vaqueros y camiseta manipulaba bloques de color
alrededor de una figura humana lisa y amarilla. Agarré una extremidad y la colocé a
su antojo, antes de girarse en la silla y recostarse para saludar a Karl con una sonrisa
llena de dientes.

Karl le devolvi6 benévolo la sonrisa. El jefe y su esclava.

—Tracy, este es Peter, un viejo amigo.

—Encantada —dijo Tracy. Tenia los ojos vidriosos. Bostezo y se estiro—. Lo
siento, llevo aqui trabajando desde las cuatro de la mafiana.
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—Date un respiro.

—Estoy bien —respondi6 Tracy, regresando a su pantalla con fatal lentitud. Hizo
que la figura animada pusiera una mueca.

—Tracy tiene veintidos afios —dijo Karl mientras se dirigian hacia el final del
pasillo, entre los cubiculos—. Recién salida del miT, y una de las mejores en nuestro
edificio.

—El MIT? —pregunto6 Peter—. ¢INo es de la usc?

—Se dedica a depurar nuestros programas Slicer y NextMove —respondi6 Karl.

Llevo a Peter por unas escaleras hasta un espacio alargado con mas carteles,
figuras de dinosaurios y dragones, y un robot esquelético, forrado de cromo, de
tamarfio natural.

—Soy hierro palpitante —entoné el robot cuando pasaron a su lado. Gir6 la
cabeza y agito los brazos amenazador—. Rascame la espalda.

—Sheila, mi mujer (estoy casado, ;puedes creerlo?), me lo regaldo por mi
cumpleafios —dijo Karl. Se desplomo sobre una silla de cuero rojo y encendié un
monitor plano de cuarenta pulgadas—. Esto es alto secreto. Ni siquiera Sheila lo
conoce, solo algunos de los chicos. Te va a encantar. —Se puso un micréfono de
recepcionista con auricular.

Jean Harlow cobro vida en blanco y negro, vista desde los hombros para arriba,
su cabello una cascada plateada. L.a rodeaba un halo brillante, cristalizado.

—Hoooola, Jean —dijo Karl—. ;Ddnde has estado toda mi vida?

Harlow se gir6 para encararlo.

—Eres tu, Karl? —pregunto, recompensandolo con una sonrisa aburrida.

—FEIl mismo. Quiero que conozcas a Peter.

—¢Es rico? —pregunto.

—Mucho.

Harlow mir6 a Peter directamente a los ojos. Peter ri6 nervioso cuando la imagen
le guifié un ojo y le lanzé un beso.

—¢Por qué no bailamos, ti y yo, y dejamos a Karl con sus monstruos? Llevo
encerrada en esta caja todo el dia.

—Dios mio —dijo Peter—. Parece real. ;| Hay una...?

—:Una modelo en otra habitacion? —termind Karl, y tosi6—. ¢Tanto dinero
crees que tengo? —Se dio unos golpecitos en la nariz—. Jean, ;puedes traernos a
Jane?

Harlow se echo el pelo hacia atras e indicé con una mueca que le importaba un
bledo. Se hizo a un lado y aparecio Jane Russell. Karl gird la rueda del raton para
alejarse. Russell ocupaba un escenario con una maquina de viento; el fondo era un
anochecer nublado. Llevaba la blusa y el sujetador que habia hecho famosos en El
forajido.

—Jane, carifio, ¢qué tal un poco de escote?

La figura se encogié de hombros, dijo «como sois los chicos» y comenzd a
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inclinarse hacia delante. Con las manos en las caderas y los codos hacia fuera, ri6
entre dientes. El movimiento pendular resultante era muy convincente.

—Todas son anatobmicamente correctas, y de lo mas voluntariosas —dijo Karl—.
Tenemos a Marilyn, a Bettie...

—:Davis? —pregunto Peter.

—No, graciosillo, Page. Y unas doce mas. Todas comparten motor grafico, y ni
siquiera yo sé por donde van a salir.

—Maravilloso —dijo Peter, pero no sonaba convencido. De hecho, comenzaba a
sentirse incomodo.

Karl trajo a Bettie Page a la pantalla, con su caracteristico corte de pelo. Vestida
con una falda de leopardo, Page estaba dejando unas medias de rejilla en un ropero
lleno de prendas exquisitas. Detras de ella habia un sofa rosa. Levant6 la cabeza para
mostrar una sonrisa veraniega.

—Vaya, es Karl —dijo—. ¢Quién es tu amigo? —Se acercé hasta que su cara
lleno toda la pantalla—. Chicos, ¢podéis ayudarme a mover unos muebles?

—Esta noche no, Bettie. Esta bien, ;eh? —dijo a Peter en un aparte—. A
continuacion... jSascha Lauren! Es nuestro premio. Tengo que decir que tus fotos nos
inspiraron, Peter. Es la modelo mejor documentada que tenemos, de hecho. Si lo que
hiciste puede llamarse documentacion.

Sascha aparecio en la pantalla antes de que Peter pudiera protestar. Y es que era
Sascha hasta en el modo en que doblaba los brazos. Karl siempre habia sido un
maestro captando sutilezas. Vestia unicamente una gasa transparente. Peter sintio
como se ruborizaba.

—Me alegro de verte, Sascha —dijo Karl.

—Me alegra que me vean, en especial ojos tan talentosos.

—Peter Russell quiere saludarte.

—:Eres ta de verdad, Peter? jMenuda sorpresa! —Estaba sentada recatadamente
en una silla que parecia de oficina, bajando el borde de la gasa. Sascha habia sido su
modelo mas hermosa: guapisima, de gran pecho, elegante, con una mirada de «ven
aqui» que no solo parecia natural, sino también accidental. En las fotografias de Peter
aparecia sorprendida y encantada al mismo tiempo por que alguien pudiera
encontrarla sexy, 1o que le daba una vulnerabilidad ingenua que escondia sus amplios
encantos.

—Saltémonos a Sascha —rogo Peter, pero Karl estaba ocupado y no lo escucho.
La imagen estaba congelada, y unos brillantes pixeles rojos marchaban como
hormiguitas por la parte baja de la pantalla.

—Mierda —dijo Karl, pinchando en una serie de botones para seleccionar
diversos remedios digitales—. Tracy se niega a depurar estos programas, y €so nos
coloca en desventaja.

Peter no podia apartar los ojos del rostro de Sascha.

—Hombre blanco roba alma —dijo, con la boca seca. Incluso congelada parecia

www.lectulandia.com - Pagina 110



saludable y natural. Y en aquella pantalla no era mayor que la ultima vez que Peter la
habia fotografiado—. Lo digo en serio, Karl. Por favor.

Karl levant6 la mirada.

—Dios, tienes un aspecto horrible —dijo—. ;Estas bien?

—No quiero verla asi.

—Lo siento —replico Karl, atonito—. Déjame limpiar el buffer. —Tecle6 algunas
ordenes y, de repente, la imagen parpade6 y los bordes se corrompieron. Los ojos se
hicieron lechosos antes de desaparecer por completo, dejando oquedades negras.
Peter vio como Sascha se desintegraba. Sus colores se esfumaban como si la hubieran
lavado con lejia. La copia mir6 a Peter (directamente a los ojos) con aquellos pozos
negros, y dijo a través de sus labios rotos, con voz aguda y aflautada:

—No deberias dejarme sola aqui dentro. Soy una chica muy necesitada. ;Dénde
has estado, Peter? ;Por qué me dejaste sola?

Peter sintio un terrible dolor en las muelas que le bajo hasta el brazo. Se llevo la
mano al hombro y dio un paso al frente.

—Lo siento, esta atrapada en un bucle. —Karl tecleaba con desesperacion. Hizo
otro barrido con el raton y se acercé al monitor para apagarlo. Antes de que pudiera
hacerlo, la imagen salto, rehizo sus ultimos movimientos y se quedé de nuevo
congelada. Karl dejo el dedo al alcance del bot6n, intrigado por lo que fuera a suceder
a continuacion.

—Vaya —dijo—. Chica mala... Bueno, ya esta. Mierda. —Apago el monitor—.
Mis disculpas. jBuenas noches, sefioras!

Peter se alejo del monitor, aun conmocionado.

—:Me puedes dar un poco de agua?

De vuelta en el despacho, Karl le dio una botella de Evian y una aspirina, y se sento
en el borde del escritorio mientras Peter se masajeaba el brazo.

—Pareces revuelto, Peter, si me permites hacerte la observacion. ;Te duele el
brazo?

—Estoy bien.

—Mi padre padecia dolores de angina en la cabeza y los brazos. Tenia que...

—Solo es indigestion —le asegur6 Peter, mientras se tomaba la pastilla con un
buen trago de aquella agua de sabor neutro. Odiaba el agua Evian, pero el liquido le
sento bien a la garganta.

—¢Te has hecho un electrocardiograma?

—El mes pasado —minti6 Peter—. Hoy he comido demasiado y no me ha
sentado bien.

Después de un momento, Karl pareci6 abatido.

—No apruebas a nuestras sefioras —djijo.

—Son encantadoras —respondi6 Peter. Demasiado encantadoras. Imagenes,
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recuerdos de los muertos, salvo por Bettie Page y Sascha, ain vivas pero ahora
perturbadoras aparecidas, pedazos de informacion obligados a bailar en un infinito
ciclo de suefios humedos: la lujuria masculina elevada a la enésima potencia. Sinti6
un escalofrio que le recorrié la espalda. Era demasiado parecido a una distorsién
perversa de todo su trabajo, de sus peliculas, de sus fotografias.

Otra reunion importante que se va a pique.

—Me hace sentir como una quinta rueda, nada mas —dijo—. Solo pensar en lo
que gente como tu puede hacer hoy en dia me pone nervioso.

—Claro —dijo Karl, poco convencido—. Bueno, las chicas no estan a la venta,
son para disfrute particular. Los raritos siempre seremos raritos. Ni siquiera tenemos
la licencia de las imagenes. —Lanzo a Peter una mirada inquisitiva, como si
lamentara toda aquella tarde—. Si alguien se enterara podriamos tener problemas,
;sabes?

—No te preocupes.

Karl rodeo el escritorio y le puso una mano en el hombro.

—Ey, te quieren, tio. Y no buscan una version MTv de Ridley Scott. Quieren
aquello que hiciste tan bien, y no hay razén para que no puedas hacerlo de nuevo,
;eh?

Peter asintio, apretando la botella de plastico.

Karl no podia ocultar su alivio mientras acompafiaba a Peter hasta el
estacionamiento subterraneo. Junto al Porsche, dijo:

—Si necesitas equipo, lo que sea, hazmelo saber. Tenemos material por toda la
ciudad. Me encantaria ayudarte.

—Gracias.

Peter abrio la puerta del coche. Karl se moria de ganas de volver al trabajo.

—T1o, ha sido genial que vinieras —dijo mientras Peter se sentaba tras el volante
—. Como en los viejos tiempos. Ey, ¢recuerdas aquella clase que impartias?

Peter levanto la mirada.

—Clase?

—Lecciones de sexo oral. Cunnilingus.

—No te recordaba en ellas —dijo Peter.

Karl sonrio timidamente.

—Tenia dieciséis afios, era virgen y totalmente imbécil. Te velamos como a un
dios. Tio, lo sabias todo. Bueno, pues funciona. Sheila y yo llevamos dieciséis afios
casados. Gracias, tio, te la debo.

Pero Peter estaba convencido de una cosa: la proxima vez que llamara, Karl no se
pondria al teléfono.
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Se marché y estacion6 en los muelles de Santa Monica. Eran las seis; tenia tres horas
antes de que Helen se presentara en casa.

Bajo la ventanilla e inspir6 profundamente.

El sol caia lento y rico sobre el agua, con esa luz especial que la costa lograba
vestir como un traje de seda.

Deberia hacerse un electrocardiograma. Después de todo tenia responsabilidades,
y llevaba demasiado tiempo inventando excusas diversas. Ademas, aquella habia sido
una semana excepcionalmente dura. Con aire ausente sacé su agenda del bolsillo
interior de la chaqueta y paso las paginas, buscando a viejos colegas peor colocados
que Karl, menos ocupados: la rancia e imprevisible red de contactos de un viejo que
se negaba a crecer.

Entonces, cerrando los ojos, dejo la agenda a un lado y sintid una oleada de
desesperacion. Asumelo.

¢Asumir el qué? ;Qué se suponia que tenia que asumir? ;Su fracaso? Aun no
habia comenzado; no habia tenido tiempo de fracasar. ¢La falta de confianza? Incluso
en sus mejores tiempos, Peter nunca se habia sentido confiado al comienzo de un
proyecto.

No podia quitarse de encima las imagenes descompuestas de Sascha. Expuesta a
todo el mundo de ese modo, en esa pantalla, obligada a hacer lo que cualquiera
quisiera, por los siglos de los siglos... ¢Y si cada fotografia que Peter habia hecho en
su vida, cada fotograma de celuloide que habia rodado hubiera robado una fraccion
del alma de sus protagonistas? ¢INo explicaria eso por qué tantos actores y modelos
parecian difuminarse, hacerse con el tiempo mas excéntricos y desesperados?

¢ Tan necesitados?

¢No serian acaso llevados, con el conocimiento de la camara, a un punto en el que
no tenian nada mas que dar, nada mas que pudiera ser absorbido?

Disgustado por su propia imaginacion (habia pensamientos que no merecian el
tiempo que se les dedicaba), se abrocho¢ el cinturén de seguridad. Ya no tenia nada
que hacer antes de la noche. Volveria a casa pronto, haria algo de cenar y esperaria a
Helen y a Lindsey. Ver otra vez a Lindsey le ayudaria.

Y en esos momentos necesitaba toda la ayuda que pudiera reunir.
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Un enorme atasco taponaba la 5 y se derramaba hasta la 10. Peter se encontraba en su
bajisimo asiento detras de un enorme todoterreno urbano, un Porsche, comprobo
haciendo una mueca de disgusto, con el aspecto de un taco de discos de hockey sobre
hielo. ¢Es que no habia nada sagrado?

No podia mirar hacia delante para saber si debia echarse a la derecha y tomar la
salida mas proxima. Cuando maniobr6 un poco para reconocer el terreno vio que las
calles aledafias también estaban atascadas y que alli, si acaso, el trafico era mas lento
que en la autopista.

La interminable conga de pilotos rojos tardo una hora en trazumar como la
melaza fria hasta la conmutacion. Echo un vistazo al reloj (un viejo y mellado Bulova
bafiado en oro que tenia desde el instituto), y vio que ya eran las ocho y media.

—Mierda —dijo, apretando con fuerza el volante. Helen llegaria a casa antes que
él. No tendria nada para el desayuno de Lindsey, ni un helado por si queria un poco
antes de acostarse. De nuevo volvia a ser un perdedor y cumplia con las ansiadas
expectativas de Helen.

De repente odi6 Los Angeles, las autopistas, su ineptitud por no prever aquel
contratiempo. Llevaba viviendo alli casi toda su vida, pero en realidad hacia afios que
no se enfrentaba a la hora punta del viernes por la noche, pues su vida social era la
que era. Me cago en Los Angeles. Me cago en todo y en todos.

Después de diez minutos de iracunda duda, el Porsche logr6 al fin superar la
terrible causa del atasco. El trafico culebreaba hacia la derecha. Unas luces purpuras
creaban un proscenio alrededor de un escenario de restos retorcidos, como la luz de
gas en un teatro infernal. Los bomberos y la policia agitaban linternas rojizas para
que el trafico no se detuviera. Dos de los coches accidentados, atin humeantes, habian
sido rociados con espuma blanca.

A pesar de prometerse no mirar lo hizo, y penso por un horrible instante que el
coche de Helen podria estar entre los afectados; podria verlas a las dos atrapadas, o
en una camilla. Dos cuerpos cubiertos eran subidos a una gran furgoneta blanca y
cuadrada. Los coches se habian detenido para permitir a una ambulancia abrirse paso
hacia la autopista.

El accidente qued6 atras, pero el trafico no aceleraba. Cambiaba de marcha sin
parar, pisaba el embrague y revolucionaba en primera, o desembragaba y giraba el
volante angulos imperceptibles, mientras observaba como la aguja de la temperatura
se acercaba poco a poco al rojo, como hacia siempre con la conduccion lenta
prolongada. Se arrastré a paso de tortuga el tltimo kilometro y medio, hasta que al fin
pudo meter la segunda en la salida.

Cinco minutos mas tarde tomaba Pacific y lanzaba un suspiro de alivio, al ver

www.lectulandia.com - Pagina 114



como la aguja de la temperatura volvia a una posicion normal. El trafico era fluido.
Aun podia conseguirlo.

Ascendi6 las colinas, y ya le quedaba poco mas de un kilometro cuando la presiéon
del aceite bajo a cero. El Porsche hizo un desesperado ruido de engranajes y tosi6 una
vaharada de humo azul. El motor muri6 misericordiosamente. Gracias a que puso el
coche rapidamente en punto muerto fue capaz de llevarlo hasta el bordillo.

Eran las 21:05.

Levant6 el cap6 y miré el motor, pero ya sabia que no era ningtin problema que él
pudiera arreglar, ni alli ni en ese momento. Seria necesario que una grua llevara el
coche a un taller para realizar una costosa reparacion. El Porsche no le habia dado esa
clase de problemas desde que le recompusieran el motor cinco afios atras.

Con cuidado, como si estuviera depositando una mascota muerta en su tumba,
bajo el capo y lo asegurd, antes de llamar con el Trans al mévil de Helen. La red de
ella estaba ocupada. Lo intentd con el numero del apartamento, pero solo logré una
serie de pitidos zalameros. Se habia dejado en casa su propio teléfono mévil. Después
de tres intentos mas, y con el cefio sombrio, subio la ventanilla del coche, cerré las
puertas y comenzo la larga caminata.

A las 21:37, sin aliento pero afortunadamente sin dolores en el pecho (¢no era eso
prueba de que no habia sido mas que una indigestion?), subi6 la asfaltada cuesta de
acceso y paso junto al hueco negro del garaje. Los grillos estaban atareados y el aire
era suave, adorable y fresco; la casa estaba a oscuras y silenciosa, parecia vacia.

Penso que habrian llegado y se habrian marchado. Ni siquiera les habia dejado
encendida la luz del porche. Su tristeza al pasar junto a las trenzas de jazmines era
profunda, una decepciéon que no solo tenia que ver con Helen y Lindsey; era la
pesadumbre de haber llegado al fondo, la suma de una vida indulgente con
demasiadas deudas pendientes como para arrojar un balance positivo.

Peter Russell en bancarrota.

Saco la llave, y a punto estaba de introducirla en la cerradura de bronce cuando
vio que la puerta francesa ya estaba abierta. Helen se habia marchado y habia dejado
la puerta sin echar la llave, esperando quiza que lo robaran. ;No le serviria aquello de
leccién?

¢Y qué se iban a llevar los ladrones, libros? ;Discos de vinilo? Un viejo televisor
y un equipo estéreo que quiza valieran cien dolares, eso podria ser. ¢Pero las revistas,
incluso mas antiguas? ;Los armaritos del sétano, llenos de vetustas fotografias
mohosas, menos sugerentes que lo que se podia sintonizar cualquier noche en la
television por cable?

Abrio la puerta con un pequeiio chirrido de la bisagra superior y esper6 un
instante. Escudrifio el salon a oscuras: el silencio caluroso después de un dia de
nubes, el vago mal olor de unas esquinas llenas de polvo que siempre se escabullia de
sus poco intensos esfuerzos de limpieza. Una vida vacia, una casa vacia.

Sinti6 un temblor en los hombros. Recorrio el pasillo sin preocuparse por
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encender las luces. En su dormitorio, tras tropezar con unas zapatillas de deporte, se
rindié y tir6 del cordon que encendia el aplique de la pared. La luz inundo la
habitaciéon. Luz normal, una noche normal.

Habia colocado el ajedrez de Enzenbacher en su cémoda, bajo el espejo, con
todas las piezas cuidadosamente colocadas y la partida preparada. En el espejo, desde
donde se encontraba, la copia de Alicia del tablero se mostraba invertida. Dio un paso
adelante y mir6 el tablero real. En el bando de las piezas de plata, el de los buenos y
los fantasmas, el pedn de rey habia sido avanzado dos casillas. La apertura favorita de
Phil. ;Habia movido él mismo aquel pe6n después de colocar los trebejos? Recordaba
claramente que lo habia dejado todo en sus posiciones de partida.

Quietud, silencio; y entonces el crujido de una viga del techo al ajustarse, una
pausa casi risible seguida del claro crujido de un mueble o un clavo en una pared, en
alguna parte, sonidos que habia oido desde hacia décadas, a menudo a esa hora de la
noche. Trozos de madera apoyados contra otra madera, disfrutando de unos breves
momentos de relax en aquel calor.

Desde el dormitorio de las gemelas le lleg6 el frufra del lino.

El corazon le dio un vuelco y la garganta comenzo a picarle cuando oyo6 desde el
pasillo: «¢Papa?».

De repente todo cambid, y se sinti6 mas feliz de lo que habia sido en muchos
afos. Todas sus deudas se levantaron y sus fallos escaparon volando por el tejado,
hacia las estrellas y las nubes.

Helen habia llegado y habia dejado a Lindsey en casa, metiéndola en la cama.

—Estoy aqui, preciosa —dijo, recorriendo el pasillo, abriendo la puerta y
entrando con cuidado en el cuarto de las nifias. Lindsey habia elegido la cama de la
derecha; su cara asomaba desde debajo de las sabanas, una pequefia luna en la
negrura sobre el palido borron gris que era la colcha, y sobre la banda de gris mas
claro del cobertor. Sobre este veia dos brazos delgados. Tumbada en aquella cama, en
la oscuridad, parecia mas pequefia y joven. Y también sonaba mas joven, quizas
asustada por la oscuridad, esperando a que volviera a casa.

El que Helen hubiera dejado sola en casa a la nifia con la puerta cerrada sin llave
le daria algo de fuerza frente a ella. ;Es que habia alguna cita tan importante que
mereciera la pena correr tal riesgo?

Entonces ella contraatacaria diciendo que por qué no estaba €l alli para empezar,
cuando mas lo necesitaba, traicionandola de nuevo.

Peter aparto todo aquello de la cabeza y se arrodillo junto a su hija.

—:Donde has estado?

—En un atasco —dijo él, acariciandole el pelo oscuro sobre la frente. La piel de
la pequefia era suave y fresca—. Era como una monstruosa bestia gigante que me
tenia atrapado. Ninguna otra cosa podria haberme impedido estar aqui.

—Trafico —repitio ella con el mismo tono de voz—. Una bestia. —Se gir6 para
mirarlo. Peter dese6 poderla ver mas claramente, pero el mero hecho de tocarla le
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provocaba un estremecimiento en el brazo y en todo el cuerpo. Eran los nifios lo que
importaba, el sexo que los creaba no significaba nada; eran los nifios los que hacian
que uno se sintiera tan excelso e indigno. Queria apoyar la cabeza en el regazo de su
hija y suplicar perdén, derramar sus penas, pero era un padre. Ni hablar.

Alli estaria cuando ella despertara por la mafiana. Se acercaria al mercado para
buscar leche y cereales. No; esperaria para hacerlo juntos.

—Tu madre te dej6 aqui —dijo.

—Si.

—Bueno, no pasa nada. Estas aqui, que es lo que importa. Te he echado de
menos.

—Y yo a ti —dijo Lindsey—. Ha pasado mucho tiempo.

—Ahora duerme.

Ella asinti6 con un amplio movimiento de la cabeza. Peter se puso en pie a
reganadientes y la contempld durante un instante tan largo como adorable,
desaparecida toda soledad. De nuevo a tope, en la cima.

Entonces se gir6 y mir6 hacia la izquierda, hacia las formas que sugerian una
cama vacia en las sombras menos profundas de ese lado del cuarto. Casi nunca
entraba ya en aquella habitacion, pero de algin modo, con una cama ocupada, la otra,
vacia, se hacia mas tolerable.

Era una condiciéon de la vida que en ocasiones los padres perdian a sus hijos;
saberlo no mitigaba el dolor, pero con Lindsey alli se sentia bien. Podia creer que la
vida seguiria adelante.

—Que duermas bien —susurrd, y cerro6 la puerta con un crujido.

Peter estaba sentado en la cocina, deseando por un momento tener una unica cerveza.
Solo un deseo.

Nada de cerveza, nada de alcohol, nada de drogas. No es que le hubiera dado
mucho a las drogas ilegales. Trabajando en su ramo, sometido al escrutinio federal y
estatal que se podia uno imaginar, las drogas no parecian ser un paso inteligente, y la
verdad es que nunca le habian llamado mucho la atencién.

No, era el alcohol el que habia parecido un refugio seguro, aunque después le
habia mostrado su verdadero rostro y, lentamente, habia acabado borrando seis meses
de su vida. Phil lo habia encontrado en aquella misma casa solo, inconsciente,
tumbado en la bafiera con el pijama puesto. Dias antes, Helen habia cogido a Lindsey
y se habian marchado. Phil habia sentido simpatia y disgusto a partes iguales. «Por
Dios, Peter, aun tienes una mujer y una hija».

«Tenia una mujer. Tenia otra hija».

«Bueno, cojones. Aun tienes una hija, y eso es lo unico que importa».

Aparte del whisky en la autocaravana de Phil (totalmente excusable), Peter no
habia probado el alcohol en dieciocho meses. Puso una tetera al fuego para hacer un
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té. Echo con una cuchara un poco de Earl Grey en el filtro de rejilla que habia en el
fondo de la taza y vertio el agua caliente.

Dios, echaba de menos aquellos tiempos, con todos en casa. Todo se habia
fastidiado de mil formas distintas: culpa suya, culpa de Helen... y de ninguno de los
dos.

Pensé en volver al dormitorio para poder mirar a su hija, pero decidié no
molestarla. Simplemente bebio el té a sorbitos y disfruté del momento, de no sentirse
un desperdicio; qué palabra. Un perdedor. Un hombre que no podia poner su vida en
marcha. Pero al menos, y lo que era mas importante, un padre.

De momento.

Helen habia logrado la custodia haciendo que su abogado le dijera al juez cémo
se ganaba la vida. No es que Peter hubiera querido litigar. Después de todo, mira
como se ganaba la vida.

A pesar de todo sonrio con el primer sorbo. Era una vida ridicula, pero era la
suya. Y era ridicula. Después de la boda habia encerrado todo su archivo fotografico
en el sotano, y Helen considerd que aquello ya se habia acabado.

A finales de los noventa, para complementar sus ganancias de los Benoliel y
ocupar el tiempo libre, Peter habia vuelto a escribir adaptaciones literarias de
peliculas y series de television, de las cuales habia llegado a escribir una o dos al
mes. Tenia planeada una novela de misterio, y habian hablado de la posibilidad de
que dedicara todo su tiempo a escribir. Helen habia vuelto a la construccion, esta vez
en oficina, y durante un tiempo lograron juntar dinero mas que suficiente. Habian
comenzado a crear su nido, un fondo para la universidad... Una carrera literaria
parecia plausible.

Eran una familia. Eran felices, aunque inquietos. Siempre intranquilos.

Qué no habria dado por volver atras durante una hora.

El dolor hirviente no era ya mas que una quemazon, mas fria que la tetera ahora
que comenzaba a apagarse su pitido.

—NMafiana llamaré a la grua —dijo—. Volveré a encauzar mi vida. Se acabaron
los atascos. Se acabaron las excentricidades. Se acab¢ la autodestruccion.

Se termind la taza y penso en irse a la cama. Aunque primero podia bajar al
despacho del sotano para mirar sus notas, ahora que tenia la cabeza despejada y se
sentia bien. Era la depresion la que lo habia mantenido abajo, la que le habia
impedido pensar con claridad y ser creativo. Con ese obstaculo retirado del camino
podia por fin avanzar, aunque solo fueran unos cuantos pasos.

Feliz.

Dios, era feliz de verdad.

Bajé descalzo las escaleras hacia el sotano y abrio la puerta. Justo cuando
encendia la luz, arriba soné el teléfono. Subi6 los peldafios de dos en dos antes de que
el teléfono despertara a Lindsey. Sin aliento y con el rostro enrojecido por la
irritacion, levanté el auricular de la cocina.
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—Diga.

—Peter, soy Helen.

—Siento no haber estado aqui —dijo rapidamente—. Esta...

Helen lo interrumpio.

—1Iba a llamar antes. El hijo de puta me ha dejado plantada. Que se vayan todos a
tomar por el culo, Peter. Que los hombres se vayan a tomar por el culo. Es la historia
de mi vida. Ya no soy la misma belleza deslumbrante y encantadora, ;no?

—Bueno, me alegro de que...

Helen lo interrumpi6 de nuevo con un tono atin amargo, aunque estaba intentando
refrenarse.

—A Lindsey le fastidi6 no haberte podido ver, pero estoy hecha un manojo de
nervios, y desde luego no estoy en condiciones para conducir. Ahora esta viendo la
tele. Estd muy enfadada conmigo. Bueno, puede que te la lleve este fin de semana.
Podriamos ir todos a algun sitio, a celebrar un picnic. Estaria bien. ;Estaras libre?

»é Peter?

» i Peter?

»Maldita sea, Peter, no es culpa mia.

Colgo.

Peter habia dejado el teléfono colgando del cable. Caminaba con rigidez y
deliberada lentitud por el pasillo que conducia al cuarto de las nifas. Las
excentricidades no se habian acabado. Solo estaban esperando a que bajara la
guardia.

Lindsey siempre dormia en la cama de la izquierda. ;Coémo podia haberlo
olvidado?

Daniella siempre habia dormido en la derecha.
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Algo lo detuvo en el pasillo. No se atrevié a encender la luz para comprobar qué era.
Podia sentirlo observandolo, como parte de la oscuridad general. Casi tenia forma,
casi era capaz de olerlo: una adujada seca de anguilas, un nido de largos reptiles
resbaladizos, unidos por su olor a hulla y a tierra himeda.

Muchos con la forma de uno.

Era muy antiguo, pero habia nacido, o renacido, en esa casa. Estaba hambriento
pero era paciente. Peter no se atrevia a moverse o a volver al cuarto por miedo a
excitarlo y exponer a su hija (a su hija muerta, se recordd) al peligro que pudiera
representar.

Comenzo a sudar por todos los poros. Sintié algo en la mano y se dio cuenta de
que habia cogido el trozo de ferralla que guardaba en la esquina de la cocina, oculto
por el horno, siempre a punto en caso de allanadores. ;Contra qué esperaba tener que
defenderse? De los ladrones no, al menos no aquella vez.

¢Contra qué podria proteger ahora a su hija?

Se reunieron como un enjambre para alimentarse. Devoraron la imagen de Lydia.
Predadores.

No.

Carrofieros. Los carrofieros van tras los muertos y todo cuanto dejan atras.

Los pensamientos de Peter eran nitidos y gélidos. Dio un silencioso paso hacia
delante y sintié como las tinieblas al final del pasillo se contraian de forma refleja. El
olor a hulla se hizo mas terroso, como el de un tablero de yeso humedo y
enmohecido. L.o que esperaba en la esquina, fuera lo que fuese, estaba imitando como
camuflaje los olores hallados en una casa vieja. Peter podia distinguir las diferencias,
como si viera los colores de un jaguar que tratara de ocultarse en la jungla.

Se aclaro la garganta constreiida.

—Sé que estas ahi —dijo—. Vete. Largate de aqui. —Casi podia sentir como las
espirales enroscadas se tensaban, como se apretaban los carrofieros contra la esquina.
¢Como puede una sombra crisparse? ;Como puede una sombra saber que estoy aqui?
Y no le gustaba que Peter la estuviera mirando, que le hablara. Por una vez Peter
sintio algo de poder. La barra de hierro no serviria de mucho, pero mientras él
estuviera alli el predador no atacaria.

No podria ir tras su hija.

Su hija muerta.

En algun lugar de la casa, otro clavo o viga, o quiza fuera el mismo, emiti6 un
audible crujido, como el de un disparo de pistola. Una pausa, y luego el mobiliario
replico.

Como si una puerta se hubiera cerrado de un portazo, todo cambio de golpe. El

www.lectulandia.com - Pagina 120



pasillo estaba de repente vacio; no habia nada agazapado, enroscado en la oscuridad.
El olor a barro, hulla y moho dejé paso al seco y familiar olor de una casa vieja
erigida al final de una calle de la colina Glendale. Se froto la cara con el dorso de la
mano. La furia y el miedo resplandecieron en su cabeza como un relampago. Estiro
los dedos y rozd el interruptor de la luz, antes de pulsarlo con un movimiento
nervioso. El mecanismo parecié subir a camara lenta, alcanzé la posicion de
encendido y la luz de movi6 como una ola de aceite desde el plafén de vidrio lechoso
del techo, derramandose contra las esquinas, inundando las paredes y salpicando
hasta cubrir todo el pasillo. La luminosidad se verti6 como una gruesa capa de
pintura, pero Peter seguia sin estar tranquilo; la pintura podia cubrir las cosas, pero
estas seguian alli. Asi que esper6 un rato hasta que solo pudo oler la casa y hubo
dejado de sudar.

La puerta del cuarto de las nifias estaba casi cerrada.

La abrio y entro.

—Carino? ¢Preciosa?

Ambas camas, reveladas por la luz procedente del pasillo, estaban
cuidadosamente hechas. Las colchas de Harry Potter idénticas estaban tensas, tal y
como Helen las habia dejado hacia dos afios, con alguna arruga provocada por Peter
al limpiar de vez en cuando.

Dejo caer la barra, que aterrizo sobre una punta antes de detenerse sobre la
alfombra de retales que habia entre las dos camas, con un sonido pesado y metalico.
Inspiro trémulo y se acuclillo.

—Estoy aqui —Ile dijo a la habitacion—. Por favor, Daniella, dame otra
oportunidad.

Por supuesto, no hubo respuesta.

El mundo habia vuelto a ser real.
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A veces lo tnico que nos salva es una fantasia, un recuerdo, algo robado de una
biblioteca del pasado, de un pasado cuya fecha llegé hace mucho, pero que
conservamos de todos modos, agradecidos, ajenos por completo a todo sentimiento
de culpabilidad.

Peter se dio una ducha matutina, se vistio y traté de pensar a pesar del esfuerzo
que le representaba. Estoy bien. Estoy bien.

Lo que podria, lo que deberia haberlo destruido, no habia logrado nada ni
remotamente parecido. No estaba viendo cosas y no estaba loco. No pensaba darse
esa clase de crédito artistico; pues, de hecho, en todos los meses en que habia deseado
poder visualizar claramente a Daniella en su memoria, en sus suefios (poder verla sin
mirar sus fotografias), habia fracasado.

No era la imaginacion lo que le habia devuelto a su hija. Daniella estaba en la
casa. Estaba en alguna clase de apuro y habia acudido a €él. Con su padre cerca estaria
bien; le proporcionaba proteccion. Todo era vago (vago, nebuloso y poco
convincente), pero bastd para mantener a Peter en movimiento toda la mafana.
Llamé a una grada y después a su taller de Porsche preferido. Iria a buscar el coche
durante el dia; de dia no podia sucederle nada malo. Quiza el dia fuera la noche en
ese otro lado del mundo, y que entonces alli todo durmiera o se escondiera.
Comenzaba a tener sentido. Quiza la muerte de Phil o la llamada telefénica de Lydia
lo habian comenzado todo, lo habian llevado a él al otro lado de la linea.

Cuando era adolescente le encantaba The Twillight Zone, y disfrutaba con la
medio creencia de que hubiera algo mas que aquella vida ordinaria. Bueno, pues alli
estaba. Tenia pruebas suficientes para desequilibrar su propia balanza. El escéptico
Peter Russell habia vuelto a la credulidad, pero esta vez disponia de evidencias reales,
aunque fueran totalmente subjetivas; ya no tenia que luchar desesperado para
alcanzar a ver unas pajitas, sino que se veia obligado a reconocer los gruesos troncos
que flotaban frente a él.

Desarroll6 todas sus actividades necesarias en una espesa confusién, esperando la
noche y otra oportunidad para pasar algunos momentos con Daniella. Para protegerla
como no la habia protegido antes.

Bajo la colina y vio el Porsche, intacto donde lo habia estacionado (un pequefio
milagro), y repar6 en el adhesivo de la policia y la fecha y nimero de infraccion
marcados con tiza en el parabrisas trasero.

Bajo el sol de la mafiana se apoy0 contra el techo del Porsche mientras esperaba a
la grda. Era un dia muy similar a aquel en que habia recibido la llamada de Lydia,
despertandolo a una realidad mayor. Visualizo la luz del sol derramandose a través de
la casa, incluso sobre las esquinas del pasillo, manteniendo alejados a los carrofieros.
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Escondiendo a su hija, poniéndola a salvo.

La grua llegd a la hora acordada y Peter pas6 algunos minutos hojeando el
grasiento y ajado manual del 356C para recordar donde estaba el gancho de remolque
y como se utilizaba.
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Tras una cena temprana, Peter cogio la silla de cafia mas pequefia del patio trasero y
la coloc6 al final del pasillo. Alli se sent6 con su barra de acero corrugado,
esperando.

Habia dejado entreabierta la puerta del cuarto de las nifias, pero no demasiado.
Quizas aquellos al otro lado fueran asustadizos como los venados, como los
cervatillos temerosos de perder su cobertura. Confiaria en sus instintos. Confiaria en
que su hija supiera lo que era mas adecuado.

—Cuando quieras, carifio —murmur6—. Estoy aqui por ti.

Alrededor de las diez en punto se quedo dormido en la silla. Desperto al
amanecer, dolorido pero descansado. No se sentia ni alarmado ni triste. De haber
sucedido algo, sabia que se habria despertado. De haber llegado alguien... o algo,
hubiera saltado totalmente alerta.

La casa habia guardado silencio.

No podia esperar milagros todas las noches.

Se estird, se ducho y después bajé al s6tano, donde comenzé a dibujar de forma
aparentemente automatica. Las compuertas se abrieron. Las ideas le parecian muy
buenas.

A las once recibi6 la llamada del taller. Intentdé no sentirse afectado por la
estimacion de 2.400 dolares y la larga lista de piezas y servicios necesarios.

En aquel momento no podia abandonar nada por culpa de la angustia. Tenia que
preservar su pasado, cualquier parte de él. Dijo al mecanico que adelante, que
arreglara el coche, que le iba a entrar dinero y que le pagaria la semana siguiente.
Llevaba veinte afios usando el mismo taller; ellos le habian reconstruido el motor la
ultima vez y lo conocian bien. Nunca habia dejado una factura sin pagar. Una
relacion que conservaba en su vida, gracias a Dios.

Para las cuatro en punto tenia treinta hojas de bocetos y veinte paginas de guion.
Como en los viejos tiempos. Preservar el pasado habia vuelto a despertar a otro, a un
joven Peter Russell, mas flexible y confiado. Con satisfaccion hizo un mont6n con las
paginas, las sello y las meti6 en una carpeta negra. En realidad, ;era distinto ser
visitado por espectros que caer en otro mundo mientras escribia, mientras vivia
brevemente en otro espacio u otro tiempo? Quiza el arte y la escritura fueran como
ver otra clase de realidad.

—Claro —dijo con una risita—. Planeta canino. Perros que van en moto cazando
a mujeres con bikini de pieles.

Mira, fijate, se dijo. Tienes perspectiva. Puedes distinguir las ideas esttipidas de
las que tienen sentido.

El que mi hija haya vuelto tiene sentido.

www.lectulandia.com - Pagina 124



Mi hija muerta.

Trabajo hasta bien entrada la noche, durmié un poco y reanudo la labor el
domingo por la mafiana, desarrollando decenas de dibujos, resmas de guiones y
propuestas de escenarios. Una verdadera riada de ideas.

Solo por un momento se sinti6 perdido, desesperadamente fragil.

Esto es demasiado bueno. No puede durar.
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A las cinco y media de la tarde del domingo, como habia predicho, el extrafio
santuario privado de Peter Russell se vino abajo.

Ya habia estado en aquella situacion, lleno de desesperada esperanza en que fuera
posible reclamar el pasado, o al menos una fraccion de él. Una noche, hacia dieciocho
meses, habia bebido casi hasta el letargo y habia persuadido a Phil para que lo llevara
a Sherman Oaks a visitar a un parapsicologo. La noche le habia costado quinientos
délares y habia terminado siendo un completo desastre.

Phil lo habia devuelto a casa hecho una piltrafa que lloraba descontroladamente.
Una vez alli, se habia preparado una taza del café de Peter y se habia sentado con él
toda la noche, hasta el amanecer.

Peter no podia permitir que aquello volviera a suceder.

A medida que el cielo se oscurecia y los teléfonos y el Trans no sonaban, a
medida que pasaba el domingo sin una llamada de Helen, se sent6 en el patio trasero,
derrengado sobre la solitaria silla de cafa (la otra seguia en el pasillo) con las manos
dobladas sobre el estomago. El cielo declinaba desde el azul de un huevo de petirrojo
hasta la parda oscuridad, pasando por una serie de polvorientas sombras intermedias.

Detras de la casa tintinearon unas campanas de viento.

Todos los razonamientos parecian débiles.

—:Qué viste? —se pregunt6é con tono plomizo—. Puede que no la vieras a ella.
Imaginaste lo que deseabas ver.

Pero la habia confundido con Lindsey. Lindsey era una buena aproximacioén, pero
no exacta. Lindsey y Daniella no habian sido gemelas idénticas. Después del
nacimiento (con una diferencia entre ambas de tres minutos) los doctores le habian
hablado a él, y a Helen cuando sali6 de la anestesia general por la cesarea, acerca de
un tercer tipo de gemelo, ni idéntico ni fraternal. El resultado era que ambos padres (y
Phil, y muchos de sus amigos) siempre habian sido capaces de distinguir a Lindsey de
Daniella, incluso siendo bebés, aunque fueran vestidas igual.

¢No era posible, pues, que se tratara de una aparicion de Lindsey, de una imagen
residual de sus emociones de afios pasados, de un momento inmediatamente posterior
al funeral?

Peter asintio ante aquella sombria l6gica. Aunque estuviera cuerdo, aun estaba
por ver a un fantasma de verdad, a un espectro, a alguien muerto. ;Pero qué habia del
viejo horadado por la arena y de los nifios, cerca de Point Reyes?

Pero, en la memoria de Peter, la cara palida que vio tan claramente sobre la
colcha en sombras del cuarto de las nifias era indiscutiblemente la de Daniella. El que
esperara encontrar a Lindsey habia alterado su percepcion.

Ni siquiera una aparicion de Lindsey hubiera dormido jamas en la cama de su
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hermana.
Su tristeza y confusion se hicieron mas profundas.

A las siete en punto subio el pequefio tramo de escaleras hasta el porche y entr6 en la
cocina por la puerta de atras. Escuch6 un momento los chasquidos y crujidos de las
maderas que se asentaban, todos ellos suaves. Nada de pistoletazos que anunciaran
las vacaciones de sus sentidos, o el cambio del mundo por algo nuevo.

No tenia hambre, asi que se dirigié a su dormitorio y rebuscé Las puertas de la
percepcion en las estanterias. Encontro el libro de Huxley, un volumen delgado con
cubiertas de carton azul y lomo de tela negra, sin protector de papel. Las paginas
estaban muy sobadas; lo habia comprado en una libreria alternativa de segunda mano
en Laguna Beach, en 1969, y lo habia leido una vez, pero el anterior duefio lo habia
dejado casi desencuadernado. Se sento en una esquina de la cama y hojeo6 las paginas
hasta que encontro la referencia a la valvula del filésofo Henri Bergson que impedia
que el cerebro fuera inundado por las minucias de lo real. La valvula nos mantenia
libres de ridiculeces metafisicas, preservaba nuestra cordura y nos mantenia
concentrados en lo que de verdad importaba en la vida: concentrados en lo que podia
matarte, no en lo que simplemente te distraia.

Huxley habia muerto el mismo dia en que dispararon a JFK, el 22 de noviembre de
1963, dejando un trozo de papel en el que habia garabateado tres tnicas letras: «LSD».
Quiza habia tomado LsD sélo para seguir explorando. Para mantener abierta esa vieja
valvula de Bergson incluso después de la muerte.

Pero aquella teoria no parecia correcta. L.o que le sucedia a Peter no era tanto la
apertura de una valvula como la presencia de un sello mal ajustado en un grifo: el
plic, plic, plic de una quimica mental incorrecta, mundana y triste. Su tio por parte de
madre habia sufrido esquizofrenia. Peter nunca habia tenido los sintomas... hasta
ahora. Pero ya habia saltado antes de un precipicio. Ya habia intentado descubrir,
aprender el modo de traer algo de vuelta desde el otro lado.

Baj6é el libro y se qued6 mirando la pared, las fotografias de las nifias alli
colgadas en sus simples marcos de bronce. Daniella, en el ultimo afio de su vida,
mostrandole una sonrisa adorable mientras con el dedo indice se apretaba la mejilla
regordeta. Lindsey, el mismo dia, mas seria, con grandes ojos azules y los labios
tendidos en una linea firmemente neutra.

No, no estas loco, se dijo, y no estas buscando excusas. Eres un padre
desconsolado y eso es algo con lo que cuesta mucho vivir, pero ves cosas de verdad.
Estas tratando de comprender lo que son esas cosas, y qué es lo que tiene mas
sentido.

Entonces se pregunto, con una mueca retorcida: Y en ese caso, ¢por qué eres tu el
unico que esta viendo cosas, tarado?

El libro de Huxley estaba abierto sobre la cama, y no parecia ser una gran ayuda.
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Desde la cocina sono el teléfono fijo. Recorrio el pasillo y levanto el receptor,
tirando del largo cable espiral para acomodarlo en su oreja.

—Russell.

—Sefior Russell, soy el detective Scragg. Robos y homicidios. Llamé antes. Hace
un tiempo que no hablamos. Espero que sea un buen momento para hacerlo, o por lo
menos que no sea malo.

Peter se gir6. La cocina estaba a oscuras; la tnica luz procedia del porche, a
través de la ventana que habia sobre el fregadero. Una persiana veneciana de madera
proyectaba barras de sombra sobre los armarios y la encimera.

La voz al otro lado prosiguio:

—Solo queria concertar una cita para volver a vernos. Me gustaria hablar de
algunas cosas, si a usted no le importa.

—FEs domingo por la noche —dijo Peter.

—Si, bueno, la verdad es que para mi no existe el fin de semana. Reviso casos
abiertos, casos parados. Eso hago. Algun dia aprenderé, pero todavia no. La sefiora
Russell no responde a mis llamadas.

—Aja. —A Peter no le apetecia hablarle a Scragg del divorcio.

—No la culpo, pero hay algunas cosas que necesito contrastar con usted. No se
trata de nada nuevo, solo para refrescar mi memoria, para volver a darle cuerda al
reloj.

Peter no sabia a qué reloj se referia.

—¢Qué puedo hacer?

—:Sabe?, es el segundo aniversario.

Peter miro el calendario de la pared. Sus dedos se cerraron con fuerza alrededor
del teléfono.

—Solo queria hacerles algunas preguntas que quiza ya les haya hecho, aunque
también es posible que no. Nuevas perspectivas. Los polis cambian y crecen. Puede
que esta vez vea las cosas de un modo un poco distinto.

Dos afios desde la muerte. De repente Peter pudo visualizar a su hija con toda
claridad andando por el porche, riendo con Helen mientras doblaban la colada,
enfadada después de una pelea con Lindsey. Intentaba volver a hacerla real en su
mente. Eso era, ;no? Hacerla totalmente real, como si no hubiera desaparecido. El
esfuerzo le dolio.

—c:Nada nuevo? —pregunto.

—No, sefior. No hay novedad —respondio Scragg—. Nada concreto, en cualquier
caso.

Peter gir6 lentamente en la cocina a oscuras, enroscando el cable en el brazo.

—Si puedo ayudarlo...

—Estoy seguro de que si, sefior Russell. Siento insistir. Lo que queria preguntarle
era si se nos paso por alto entrevistar, hablar con alguien, con quien fuera, aun con
aquellos libres de cualquier sospecha, que tuvieran algun interés en... mascaras. Es
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una suposicion muy vaga.

Peter cerr6 los ojos. El asesino habia pintado una mascara de mapache alrededor
de los ojos y la nariz de Daniella con una mezcla de polvo y sangre. Sintié cémo su
propia sangre se frenaba dentro de su cuerpo y se convertia en un rio espeso y frio por
todas sus venas, salvo detras de los ojos.

Los ojos...

—Hemos buscado algo similar por todas partes y no hemos encontrado nada,
sefior Russell. Pero estamos convencidos de que esta persona ya habia matado antes.
¢Puede pensar en algun aficionado, un coleccionista quiza, alguna clase de artista,
alguien que lo conociera a usted, que lo hubiera mirado con una especial atencién?
Quiero decir alguien que hubiera matado antes pero que hubiera ocultado sus
crimenes. Necesitaria un lugar seguro en el que esconder los cuerpos, quiza
muchos...

Peter siguio tratando de ver a su hija tal como era cuando estaba viva, como una
defensa contra las horrendas imagenes que estaba reviviendo. Dej6 de escuchar la voz
de Scragg. No podia concentrarse en aquella fuente particular de insoportables
verdades.

Abrid los ojos y deshizo su giro, liberando el cable del teléfono.

En el umbral que conducia de la cocina al pasillo estaba la sombra crepuscular de
una nifia de diez afos. Era Daniella, no Lindsey, con el pelo mas largo, mas pequefia
y delgada, mas joven; de ello estaba convencido. Su silueta era nitida, su forma tenia
claras dimensiones. En la parte central del torso parecia descansar un punto de palida
luz amarillenta. La sombra lo observaba, expuesta a su atencion.

Scragg seguia hablando, un murmullo lejano de comprensiva pero cruel realidad.

Daniella levant6 un brazo, como si quisiera sefalar. Peter se quedo mirandola; el
calor detras de sus ojos era como una descarga de aire tropical. La observacion la
hacia mas real.

La voz de Scragg atrapo perversamente su atencion.

—... alguien que ella conociera, alguien a quien reconociera —decia el detective
—. ¢Puede pensar en alguien con quien no hablaramos?

—Se lo preguntaré —dijo Peter.

—Disculpe?

—Esta aqui. Ha vuelto —murmuro6 Peter atonito.

No era solo la reaparicion de su hija, era aquello en lo que se habia convertido:
traslicida, insustancial, hermosa como un trozo de cristal. Peter no podia combinar lo
que oia con lo que veia. El detective hablaba de muerte, de sospechosos y asesinatos,
pero Daniella estaba alli, demandando su atencion.

La nifia sonrio.

Peter fruncié el cefio y negd con la cabeza, decidido a concentrarse. Si no lo
hacia, podria dejar pasar la imposibilidad mas importante para €él.

—Ahora no puedo hablar.
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—Sefior Russell...

Peter colgo.

La imagen no era solo Daniella vista desde fuera, no era solo un fantasma del
exterior; a medida que pasaban los segundos podia ver mas profundo, a través de las
volutas de lo que podrian haber sido unas ropas pensadas a ultima hora; mas hondo
todavia, bajo la piel, estaban las siluetas abocetadas de huesos y 6rganos, mantenidos
en su sitio por una cierta esclavitud a la forma mortal, pero sin duda alguna carentes
ya de funcion alguna. No eran necesarios. Igual que el exterior. Daniella parecia la
maqueta cristalina de una clase de anatomia. O, mas correctamente, era COmo una
diatomea humana, traslicida y nacarada.

—Los fantasmas tienen huesos —murmuro Peter.

La nifia mir6 a la izquierda, vagamente preocupada por algo que la esperaba en el
pasillo, y después devolvio la mirada a Peter.

—Hola, Daniella —dijo—. ;Sigue... eso ahi? —pregunt6 con tono amable, como
si le hablara de una arafia u otra pequefia sabandija que la hubiera inquietado. Espera
un minuto, voy a por un frasco para echarla a la calle.

Ella asinti6 con un gesto infantil de la cabeza: seguia alli, fuera lo que fuese. Peter
se pregunto si Daniella podia disentir de cualquier cosa que €l dijera. Era posible que
los fantasmas fueran comao titeres, obligados a hacer o creer lo que se les sugiriera.

PensO en varias cosas que decir: te quiero. ;Doénde estas, carifio? ;Qué te
sucedi6?, y se pregunto si ella era capaz de captar lo que pensaba. Se habia pasado
afios hablando con Daniella en su cabeza, diciendo todas las cosas para las que no
habia habido tiempo mientras estuvo viva.

Por fin se decidio:

—Dime si eres real.

Ella lo recompens6 con un paso adelante. Al parecer, fuera lo que fuese lo que
habia en el pasillo, no la preocupaba demasiado... si es que era capaz de sentir
preocupacion. Ha dejado atras todas las preocupaciones mortales, ;no? ;Pero qué hay
de las otras, de las postmortem?

¢Qué demonios significaba aquello?

Peter se sentia como si se hubiera tomado seis tazas de café cargado. Su pulso
corria desbocado, pero no sudaba; no sentia angustia, solo una excitacion casi mas
alla de las palabras, mas alla del sentido comun. Estaba alborozado.

—Te quiero tanto... —le dijo—. Gracias por darme otra oportunidad. Gracias.

Unas pequefias motas de luz flotaron desde el suelo y encontraron su lugar en
ella. Cuanto mas se acercaba Daniella, mas solida parecia. Peter casi era capaz de
estirar la mano y tocarla, abrazarla.

No.

—FEres real —dijo Daniella. Su voz era como instrumento de viento que tuviera
que atravesar metros de pafio grueso, una mala conexion a través de mares
imposibles. La nifia levanto la cabeza y extendio los dedos, como si los quisiera posar
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sobre el pecho de su padre. Una vez mas Peter not6 el fulgor, como una luz que
cayera sobre su torso, como si Daniella contuviera una pequefia nube luminosa, una
puesta de sol dentro de un fantasma.

—¢Qué es lo que quieres, carifio? —pregunt6 Peter.

—Mira —demando ella, y dio otro paso. Esta vez, mientras se movia, él pudo ver
claramente la discontinuidad, un salto, como si fuera un video en avance rapido.
Detras del rostro de la nifia era capaz de discernir el contorno de venas y arterias, los
dientes tras los labios, el craneo bajo la piel. No me extrafia que creamos que los
muertos vuelven encogidos, descompuestos. Pero esta hecha de cristal. Es hermosa,
no fea y rota.

Daniella estaba ahora a su alcance. Con un gemido, Peter se incliné hacia delante.
Sinti6 resistencia, como si quisiera unir el polo del mismo signo de dos imanes. La
piel le cosquille6. Ella se apoy6 contra su pecho, suspiré (el eco de un suspiro), cerré
los ojos y lo abrazo con brazos traslucidos.

De cada punto de contacto fluia una fatiga de bienvenida, mas profunda que el
reposo, la caducidad de la muerte al filtrarse; tristeza y distancia y pérdida, pérdida de
motivacion, de utilidad, de conexion. Sus musculos quedaron laxos. Demasiado tarde
comprendié que aquello no estaba bien. No funcionaria.

Busco aire.

—Papa —dijo Daniella, y se extendio a su alrededor.
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En México nadie se rie de los muertos, sino que se los aplaca con craneos de
caramelo.

Las tribus antiguas disponian de chamanes entrenados en condolencias y magia
para apaciguar a los difuntos. Los rodeaban y confundian con sus rituales,
separandolos delicadamente de la vida y de los vivos, intentando asegurarse de que
no volverian, o que de hacerlo lo harian sin poder. Su oscuridad era mas profunda que
la nuestra, sus noches mas largas; vivian verdaderamente en la sombra de la Tierra, y
en algunas noches, en las noches malditas, el mismo sol era reluctante a mostrar de
Nuevo su rostro.

Para los vivos es amor. Para los muertos que ain no han partido es un aferrarse,
una terrible necesidad. Las viejas costumbres hablan de necesidades peligrosas que
no es posible satisfacer o saciar. Las madres sabias protegian a sus nifios contra el
mal occhio, la irracional afeccién y deseo tanto de los vivos desesperados como de
los muertos envidiosos.

E1 deberia haber preparado y protegido a su hija.

Mal occhio.

Mal de ojo.

El tiempo ha perdido pie; él ha perdido pie y ha caido.

La vio claramente. Estaba alli.

Casi le encontro el sentido. Los muertos no pueden volver a sus antiguas casas del
mismo modo. Necesitan liberacién, olvido. Libertad.

(La puesta de sol dentro del fantasma...).

Las lagrimas no acabaran jamas.

Peter simplemente quiere recuperar a su hija.
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Estaba en la calzada en el exterior de la casa, contemplando una costra de aceite seco
manchada de barro. El pulso le latia en los oidos, la sangre bombeaba como la
gasolina en un motor atascado. No recordaba haber salido ni haberse caido, pero tenia
los nudillos y las rodillas despellejados. No habia dolor; el dolor hubiera sido
bienvenido.

Su cara estaba humeda por la emocion, pero al principio no podia recordar por
qué, y se pregunt6 si por fin habia sucedido, si la angina de pecho o lo que fuera
habia partido de una vez sus tejidos en dos.

Giro y se qued6 mirando el cielo gris. ¢Crepusculo o alba? El brillo era cada vez
mayor. Debia de estar amaneciendo. ¢Llevaba alli fuera toda la noche?

El teléfono son6 dentro de la casa. No era el Trans, sino el viejo teléfono fijo.
Comunicacion. Habla de tierras lejanas. Conto siete timbrazos antes de que se parara.
Se puso rigidamente de rodillas sobre el camino, se encar6 hacia la casa como un
penitente a punto de arrastrarse hacia una capilla. Poco a poco regresaron los
recuerdos. Estaba repitiendo una y otra vez el nombre de su hija. Mir6 hacia abajo.
Tenia la camisa y los pantalones cubiertos por una delgada capa de polvo, pero no era
de la calzada. Era blanco, grisaceo. Estaba en sus dedos, polvo de interior, como si se
hubiera arrastrado debajo de una cama. Se incorporé y se olio las ufias. El olor que
habia asociado con Daniella desde su infancia se aferraba inconfundible a él, dulce y
primordial.

—Dios mio, ayuadame.

Se inclino contra la pared del garaje. Su pulso se calmo poco a poco y respiro con
mayor facilidad, recobré la vitalidad. Sintié un bienestar peligroso, esa sensacion de
alivio que sigue a un vuelco del corazon. Queria mas. Queria regresar a la casa y ver
si Daniella seguia alli. Sabia que si volvian a tocarse no despertaria nunca. Y no le
importaba. Aquello le parecia bien.

El teléfono volvié a sonar.

Aun aturdido, Peter se dirigio hacia la casa. Tuvo un pequefio tropezon en el
bordillo de la calzada. Cruzd el patio, se golpeo el dedo gordo del pie, trastabillo y
tanteo la campana Soleri. La llave se libero de su cinta y cay6 sobre los ladrillos con
un tintineo seco. Se qued6 mirandola, dejando sonar el teléfono.

La llave estaba cubierta de polvo.

Peter se inclind, la recogio, la 0lio y la devolvid al bolsillo de su pantalon.
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Levant6 el receptor al décimo timbrazo.

—Me siento fatal —espeté Helen sin esperar a que €l dijera nada—. No fue culpa
tuya. Entiendo que estés cabreado. —Cuando vio que no contestaba, siguio—: Peter,
maldita sea, ¢;estas ahi?

—No estoy enfadado —dijo Peter.

—¢Y por qué no contestas al teléfono? Sé que estas enfadado.

—No me encuentro bien —dijo Peter. Podia verse en el cristal de un armario de la
cocina y, francamente, pens6 que tenia un aspecto luminoso.

—Queremos compensarte —dijo Helen.

—Me encantaria veros a las dos —respondio Peter. Tenia preguntas, muchas
preguntas que hacer a mucha gente.

—Creo que lo del picnic seria una idea muy buena.

Con cuidado, como si estuviera tratando de alcanzar un salvavidas, Peter
pregunto:

—¢Puede quedarse Lindsey aqui esta noche?

—~Claro —respondio Helen algo cortante, su agresividad aun presente. Se sentia
culpable pero justificada. Aquello le haria sentirse mejor. Peter obtendria todo cuanto
pudiera, cualquier cosa que lo alejara de aquel lugar oscuro y peligroso que lo habia
secuestrado durante tantas horas.

—¢Por qué llamas tan temprano? —pregunto.

—¢:Qué? Son las diez, tonto.

Peter mir¢ afuera. El sol brillaba.

—FI reloj se ha quedado sin cuerda.

—El reloj eléctrico?

—Supongo que se ha ido la luz.

—¢ Va todo bien?

—~Creo que si.

Por el teléfono oy06 el zumbido de la secadora.

—Lo siento, es solo un momento. —La voz de Helen se apagé mientras llamaba
—: Lindsey, ven a saludar a tu padre.

Una breve pausa y un chasquido. Lindsey cogi6 el teléfono.

—Hola, pap4, tenemos que hablar —fue lo primero que dijo.

—Claro.

—Mama esta recogiendo la ropa en la otra habitacion —dijo Lindsey, bajando la
voz—. Tenemos que hablar pero no puedo decirte por qué.

—Ya lo sé —respondio Peter—. Te echo de menos, Lindsey.

—Algo esta cambiando, papa —susurro. Después, mas alto—: Aqui esta mama.
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Famélico, Peter se hizo una tortilla como desayuno tardio. Mientras comia sentia
como los nutrientes se abrian paso por su torrente sanguineo, calientes y sensuales
como gotas de salsa tibia sobre un puré de patatas. Tras tocar a los muertos, hasta una
tortilla podia resultar pecaminosa.

Al fondo del armarito encontré una vieja caja de Tang y se preparé una jarra,
desliendo los pegotes fosilizados de naranja en agua de grifo y agitando sin parar con
la cuchara, antes de llenar tres vasos puestos el uno junto al otro y vaciarlos de un
tiron. El azlcar era como la electricidad. Podia sentirlo todo con una nitidez que era
al mismo tiempo excitante y preocupante.

Lindsey necesitaba hablar con él.

Dej6 la cuchara, sintiéndose de repente enfermo. Pasaron unos minutos antes de
que se convenciera de que el desayuno no iba a volver por donde habia venido: el
fantasma del desayuno. No podia comer mas. Mir6 el teléfono, el contestador
automatico sobre la encimera de azulejo, con la luz quieta, sin mensajes. Y no era de
extrafar, pues habia desactivado el modo contestador. No recordaba haberlo hecho.

Extendio la mano y volvio a activarlo.

Se pregunt6 si Daniella le dejaria mensajes como un fantasma en un episodio de
The Twillight Zone, llamando desde el cementerio a través de una linea telefénica
derribada por una tormenta. Aunque, por supuesto, Daniella no estaba enterrada.
Helen habia hecho incinerar sus restos. Habia una urna en un nicho. No. No sigas por
ahi.

Nunca he estado alli. No hice por ella lo que hice por Phil: devolverla al mar.
Helen me prohibi6 que devolviera a mi hija a la naturaleza.

Scragg. El detective Scragg. Después de todo aquel tiempo, ain comprobando el
caso. Mirando el calendario, dos afos. Solo una coincidencia. Qué devocion, qué
dedicacion. Gente en la que no hemos pensado. Sospechosos todos.

Se inclin6 sobre la mesa de desayuno, agarr6 el borde de metal, y se quedd
mirando la superficie brillante de lin6leo a imitacion del marmol, nada en concreto.

Se mordid el labio, después el interior del carrillo.

Llevaba desaparecida y muerta tres semanas cuando un corredor la encontro
oculta bajo un montdn de hojas, en una zona de hierba muy alta.

«La hija de diez afios del antiguo director de peliculas eroticas Peter Russell ha
sido hallada muerta en el parque Griffith».

Quienquiera que la hubiera secuestrado y asesinado se habia limitado a rascar una
zona de hierba y tierra, y la habia tirado alli. La nifia habia recibido numerosas
pufialadas, todo un frenesi. Su unico y triste solaz (el de Peter, el de Helen) era que no
habia sido violada.
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Los fantasmas no reflejaban la violencia que habian sufrido en vida, la
enfermedad, el asesinato.

El tiempo parecia haberse detenido, con tal velocidad se derramaban aquellos
pensamientos desde su sima.

No, nada de eso. Muri6 de leucemia. Llevaba meses enferma, no fue asesinada.
No seas gilipollas.

Muri6 en un accidente de coche, un accidente de autobus.

Muri6 al caerse de una roca durante una excursion escolar, se rompio el cuello;
estaba preciosa, alli tumbada en su atadd, con todas aquellas flores.

¢Quién en este repugnante mundo querria asesinar a una nifia tan adorable, y
después dejarla ahi tirada para que se pudriera?

A veces, raramente, los chicos desaparecidos aparecen con vida, y entonces las
camaras de television también vuelven. Cuando los chicos regresan muertos, ;quién
lo va a creer? «La hija de Peter Russell vuelve desde el otro lado. Todo el pais estalla
en jubilo. Tras la angustia, un padre feliz».

Aquellas tres semanas terribles de no saber, de oir a Helen chillar en el bafio,
arafiandose los brazos hasta hacerse sangre... Lindsey escondida en su habitacion o
debajo de las escaleras que conducian al s6tano, demasiado joven a sus once afios
para comprender la muerte. ;Y quién, a cualquier edad, puede llegar a comprender o
a aceptar la muerte de un ser querido?

«A continuacion, en Oprah, ¢pesar u olvido? ;Dolor o locura?».

Semanas que se hicieron meses.

Cuando la policia no pudo hacer nada ni encontrar nada, Peter empezo6 a salir por
su cuenta. Compro libros sobre la resolucion de casos. Volvio al lugar una y otra vez,
soportando el sol de octubre, la lluvia de diciembre, regresando a casa con los zapatos
embarrados, sumido en una furia optimista por lo que podria hacer al dia siguiente,
por lo que podria investigar.

Se tumbaba por la noche junto a Helen y leia sus libros, hasta que ella cogio la
manta y se fue a dormir al salén.

Y al fin aquel dltimo paso hacia la locura, la visita al parapsicologo. Y mientras
tanto el beber sin parar, solo para tener la esperanza de sentirse normal durante cinco
o diez minutos de un dia intolerable.

Trabajando con el piloto automatico. Volando a ciegas.

¢Quién te hizo esto, carifio? ¢ Y por qué?

Mientras sollozaba en silencio, con los hombros trémulos, frotandose el esternon
con un dedo rigido, buscé aliento.

—Hora de Humpty Dumpty, Peter Russell —dijo.
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Peter ascendi6 a pie la colina desde el pequefio colmado, cargado con dos bolsas de
papel llenas de leche, ingredientes para ensalada, carne, pan y seis latas de Ginger
ale. Vio un Mercedes 500SL rojo estacionado en la pendiente junto a su casa y se
detuvo, antes de ajustar el peso de las bolsas y continuar.

La matricula de California del Mercedes rezaba «TRANS4U2».

Stanley Weinstein, que paseaba nerviosamente por el porche, se detuvo para
golpear la campana Soleri con un capirotazo. Salté cuando Peter lo saludo.

—No lo oi llegar. Qué bonita casa. Muy clasica. Espero no interrumpir nada
interesante.

Weinstein era un manojo de nervios, pero no de energia nerviosa. Las bolsas bajo
sus o0jos se habian oscurecido desde su reunion en Marin.

—No hay problema —dijo Peter, abriendo la puerta frontal—. Pase, voy a dejar
esto. ¢Quiere un ginger ale?

—:No tendra vino blanco? ;O whisky?

Peter neg6 con la cabeza.

—No tengo nada de eso en casa —respondio—. Ademas, tiene que conducir,
éno?

—Un tipo responsable —dijo Weinstein, mientras lo seguia adentro. Abri6 la tapa
de la caja de carton en el pasillo—. Veo que atin tiene algunas unidades.

—Algunas —admiti6 Peter—. No salgo mucho. Pero ya he repartido entre
algunos amigos.

—FEntonces estupendo —dijo Weinstein, una respuesta no totalmente apropiada,
penso6 Peter. Como si el joven no lo estuviera escuchando con mucha atenciéon—. Esta
noche me retino con mas posibles inversores de Santa Monica. Hay mucho dinero en
juego. La obtencién de fondos es muy similar a la industria del espectaculo, ¢no cree?
Consiste en ver y ser visto.

—Toda la industria del espectdculo se basa en la obtencién de financiacion —
convino Peter, mientras llevaba las bolsas a la cocina.

—Lo cierto —siguio Weinstein— es que también queria ver qué tal va su trabajo.
Ha habido... cuestiones.

—¢Qué clase de «cuestiones»? —preguntd Peter, lavando la lechuga en un
escurridor abollado.

—Cabezas mas templadas me indican que he asumido muchos riesgos. Algunos
de nuestros nuevos inversores se preguntan si es usted la mejor eleccion. He venido
para llevarles municion, muestras conceptuales. ;Ha mirado el trabajo de nuestra
compaiiia de disefio?

Peter llegd desde la cocina, secandose las manos con un trapo.
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—Es horrible —dijo.

Weinstein resoplo.

—Pues pagamos una bonita suma por su valoracion. Ellos estan entre la gente que
duda de usted, para ser sinceros.

—Bien, la sinceridad es sana —dijo Peter, sintiendo el color en sus mejillas.
Vigila tu bocaza. Es un momento delicado. No te sigas saboteando.

—No pretendia ofender —dijo Weinstein—. Pero tenemos que seguir adelante.

—¢Hay mas dificultades? —pregunt6 Peter.

—Aparte de conseguir que todos vayamos en el mismo barco, ninguna —
respondi6 Weinstein, pero sin mirarlo a los ojos—. Los genios no son los mejores
compafieros de negocios, no dejan de salirse por la tangente. Se pierden en la teoria.
Consideremos esto, consideremos lo otro. Ya se sabe la historia. Historia de terror, he
de decir.

—Aun no tengo mucho que ensefar. Arpad me envio una nota con los bocetos del
equipo de disefio, y a €l tampoco le gustan.

Ahora Weinstein lo miraba directamente, con lo que pretendia ser una mirada
acusadora.

—Bueno, si, Arpad. Sin duda nuestro Tesla, ;no? Y mas o menos con su mismo
sentido comercial. Si voy a pelear por usted, necesito algo de genuino Peter Russell.
Algo inspirador.

—¢Si va a pelear? —pregunto Peter.

Weinstein inclin6 la cabeza a un lado para aliviar una contractura en el cuello.
Durante un momento su mirada parecio enloquecida.

—Tenemos una semana para demostrar nuestra capacidad, ni una hora mas. Si
consigo mantener a Arpad de buen animo, si consigo que nuestros inversores no se
conviertan en una manada de hienas... Por favor. Cualquier cosa.

Peter decidi6 que Weinstein no era mucho mejor que la mayoria de los
productores para los que habia trabajado. Cuanto menor era el presupuesto, mas se
quejaban. Pero él casi siempre habia cumplido, e intentaria hacerlo ahora.

—Regalar bocadillos como los de los tebeos —ofrecid, con el trapo de cocina en
el brazo como un camarero.

Weinstein enarco una ceja.

—¢Como dice?

Peter hizo como si estuviera descorchando una botella de champafia y simulo
servirse en el pufio.

—Gente por la calle que lleva bocadillos de conversacion, como en los tebeos, y
se los intercambia. Se los llevan a casa y los bocadillos revientan, y de ellos salen
mensajes: «solo somos humanos. Hablar es lo que hacemos».

—Suena hasta contraproducente —dijo Weinstein—. No parece sexy, ni... tenso.

—Estoy trabajando en ello —respondio Peter—. Bailes con abanicos. Hombres y
mujeres desnudos, con bocadillos de conversacion delante de sus partes, bailando por
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la calle.

Weinstein solto una risita.

—Bueno —dijo, reservado—. Bueno. —Pase6 junto al ventanal frontal, con la
mano en el menton.

—Actores aficionados —dijo Peter—. Jévenes y viejos, no todo chicos guapos.
Desnudos algo colganderos, pero todos se lo pasan bien. Puede que los desnudos sean
demasiado obvios. En stiper ocho. O puede comprarme una Arriflex Super 16 de
segunda mano, da mas control y podemos rodar en el laboratorio. Unos treinta mil.
Mas barato que el alquiler si vamos a hacer varios anuncios o piezas de promocion al
mismo tiempo.

Peter no podia pedirle un préstamo a Karl Pfeil, no en ese momento.

—¢Y qué tal el video digital? —pregunt6 Weinstein, algo afectado por la suma.

—No tiene la textura que me dijeron que querian. Aunque igual han cambiado de
idea.

—No, no —respondié Weinstein, retirandose. Torcié los labios—. Podemos
alquilar...

Peter percibio aquiescencia.

—Deme un presupuesto y monto un equipo. Puedo hacer maravillas con
cincuenta mil. Si alquilamos. Y eso son exclusivamente mis honorarios. Veinte mil
por cada pieza promocional, cincuenta mil para un anuncio. Si trabajamos rapido, en
dos semanas puedo darles algo corto. —Peter inspiré profundamente y con disimulo.

Weinstein comenzo a pasear de nuevo.

—No puede imaginarse la presion. Ayer dimitieron seis de nuestros hombres
clave. Estamos que vemos doble.

—Quiza la prision no sea el entorno de trabajo adecuado —sugiri6 Peter.

Weinstein le lanzé una mirada que Peter no supo leer, y después se aparto.

—Su agente —dijo.

—Trabajo con un abogado —respondié Peter. Aunque hacia siete afios que no
hablaban.

—Bien —dijo Weinstein—. Deme los papeles. Asi que no le gustan las otras
ideas, seh?

—Querian usar la camara de gas —indico Peter.

—Lo sugeri yo. Psicotronico, ¢eh?

—Suicida —dijo Peter, sintiendo cémo volvia su vieja fuerza—. Esta usted
vendiendo conversacion, no videojuegos. Aunque si solo quiere venderles el Trans a
los adolescentes de vuelta de todo...

Weinstein consider6 aquello con expresion neutra.

—Muy bien —dijo, y extendio6 la mano, agitando los dedos como un mendigo—.
Una muestra, lo que sea. Estoy desesperado.

Peter cogio un bloc de dibujo y un rotulador y dibujo6 a cuatro de los tipos de Phil,
sosteniendo los bocadillos delante de sus partes nobles.
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—«No dejes de hablar» —dijo, repartiendo las palabras entre los bocadillos.
Después, sobre el conjunto, escribid: «Cuando comunicarse es facil la vida es
hermosa. Esa es la verdad desnuda». Le entrego la pagina a Weinstein, que le ech6 un
vistazo y torcio el gesto.

—¢Desnudos fondones? ;«La verdad desnuda»? ;Sabe usted la clase de gente a
la que me enfrento, Peter? No ven mas alla de lo «hipermolon». Compiten entre ellos
para comprar los coches deportivos mas supercaros, solo por el afan de competir. Sus
mujeres encajan en las medidas perfectas, como si las pidieran por catalogo. Huelen
la sangre en el agua a kilémetros de distancia. Saborean el fracaso, como las anguilas
saborean la enfermedad y la muerte.

¢Por qué ha dicho eso?, se pregunt6 Peter.

Las mejillas de Weinstein se tensaron para formar profundos hoyuelos alrededor
de sus labios, pasando de largo la furia para entrar directamente en la desesperacion.

—Si dejo que nuestros inversores conozcan a Arpad ahora mismo, tal y como
esta, estoy hundido. Todos nos vamos a pique. Esta pasando una crisis.

—¢Queé clase de crisis? —pregunto Peter.

Weinstein ignoro el comentario.

—Necesito seguridad, calma, estabilidad, savoir faire. No creo que los chistes
malos y los desnudos fondones me sirvan de mucho.

—Entonces, ¢por qué hablaron conmigo? —dijo Peter, con la voz rota—. Ya
conocen mi reputacion. En eso es en lo que he sido bueno. —Ya habia tenido
suficiente.

—Porque pensé que aun podria tener algo mas que afiadir —respondié Weinstein.
—Peter hizo un ademan de romper el papel por la mitad, pero Weinstein se lo quito
de las manos—. La hostia. Reunion esta noche, mas dinero del que puede siquiera
imaginar Benoliel... y esto. —Enrollo rapidamente el papel—. ;Tiene una goma
elastica?

Media hora después de ver como Weinstein salia por la puerta, Peter estaba sentado
en la cocina, vibrando de furia y preguntandose si sabia qué demonios estaba
haciendo, con Weinstein o con cualquier otra persona en su vida. Trat6 de dar un
trago a un ginger ale, pero le temblaba tanto la mano que el liquido se derramé. Sono
el teléfono.

Se qued6 un momento mirandolo, cansado de hablar, antes de dejar el vaso y
levantar el auricular.

—Diga.

Era Michelle.

—Joseph esta mal —dijo—. Quiere hablar contigo. No me ha dicho para qué.
¢Puedes venir?

Peter se recompuso.
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—~Claro —respondio—. Tengo el coche en el taller. Me acerco a recogerlo y voy
para alla.

El taller le envi6 un jeep. El Porsche ya estaba listo para rodar, pero Peter tenia
que estar de vuelta en su casa antes del anochecer.

Si se atrevia.
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—Gracias a Dios que estas aqui —dijo Michelle mientras Peter subia los escalones.

Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre una silla de mimbre rojizo, en la
larga veranda sombreada. Eran las tres en punto y tenia un martini en la mano.

—¢Qué pasa? —pregunto Peter.

Ella se encogio de hombros.

—No me lo quiere decir. Emocionalmente lleva una semana cuesta abajo —dijo,
y afiadio con los labios apretados—: A veces me pregunto si lo conozco siquiera. —
Entonces se incorpord y dejo el vaso sobre una mesa redonda de cristal—. Entre tu,
yo y el alcohol.

—Por supuesto —dijo Peter. Junto al vaso vio que habia dispuesto varias
chinchetas plateadas con las que habia formado la cara de un payaso sonriente.

—Deberia dejarlo —dijo ella, levantando de nuevo el vaso—. No bebo mucho,
pero deberia dejarlo del todo. El modo en que quita el estrés es falso, ¢no es cierto?
Porque la tension sigue ahi.

—Solo que no la sientes tanto —respondio Peter.

—Tu lo dejaste hace mucho —dijo Michelle, levantando hacia él sus inquisitivos
ojos verdes, muy maquillados. Nunca la habia visto usar tanto maquillaje: mejillas
rosadas, pestafias postizas, mascara de ojos. Bordeaba lo grotesco.

—Hubiera acabado conmigo —replico.

—FEres fuerte. —Michelle cambi6 de expresion, se iluminé. Donde antes parecia
sombria, ahora era amigable y curiosa—. ¢ Qué tal tu entrevista?

—Tengo trabajo —dijo Peter sonriente—. Gracias a ti.

—Hago lo que puedo —respondi6o Michelle distante—. A Joseph le gustaria
saberlo. Ya sabes que le gustas mucho.

—Lo sé. No me gustaria defraudarlo, ni a ti.

—¢:Como demonios ibas ti a defraudarnos? —pregunté Michelle, atonita.

—Puede que esté perdiendo la chaveta —dijo Peter—. Es como si intentara
sabotearlo todo.

—:Como la ultima vez? —pregunt6 Michelle, inclinandose hacia delante.

—Peor. Veo cosas.

Michelle se acerco y le rozd el dorso de la mano. Una de sus largas ufias rasco
brevemente la piel, dejando una marca blanca.

—:Qué te hace pensar que te estas volviendo loco? Joseph ve cosas
constantemente. —Sonrid, como si aquello pudiera ser un chiste... 0 no—. No confia
en mi. Es como si pudiera sentir una tormenta que se avecina, pero... No sé de donde
procede. Habla en suefios, algunas veces. Supongo que todos nos hacemos viejos.

Peter mird al otro lado del jardin, avergonzado.
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—Bueno, lo mio es mas grave.

La sombra de las nubes recorria la finca.

—~Cuéntame —dijo Michelle. Se ech6 hacia delante, apoy6 los codos en las
rodillas y lo mir6 fijamente—. Me importas, Peter. Ya te he escuchado antes, y lo
haré ahora.

—No sabria ni por donde empezar.

—Comienza por ayer. En un momento tan bueno como cualquier otro.

—Lo peor no es lo que veo o dejo de ver —dijo Peter—. Lo peor es el patron. Es
preocuparse por algo, y perderlo, y después venirte abajo. Nunca tengas hijos,
Michelle.

—No lo haré —prometio ella.

—Por muy hijo puta y egoista que puedas creerte, llegan los nifios y te
desmantelan, te reconstruyen. Pones en ellos todo cuanto eres, todas tus esperanzas y
miedos. Es como si tuvieras que dar un paso al frente y protegerlo todo: a toda la
familia, a todo el mundo. A veces me quedaba tumbado en la cama temiendo la
pérdida de una de mis hijas, de ambas, temiendo lo que ello nos haria a Helen y a mi.

—No sé, eso debe de ser bastante comun —observé Michelle.

—Si, pero a pesar de todo no hacia caso, no escuchaba mis propios miedos. Perdi
la concentracion. Estaba de viaje..., documentandome para un libro. Un librito
estipido que no iba a ninguna parte, por mucho que investigara. Y una parte del
mundo oscuro llegd y se la llevo.

La llamada de Helen, Daniella ha desaparecido. Vuelo de vuelta a casa en un
charter desde San Francisco. Llegar al aeropuerto Burbank, recogerlo Helen, correr a
casa... para sentarse y esperar, para hablar con los agentes de policia, para buscar
fotografias, para redactar descripciones destinadas a la Alerta Amarilla, ascendiendo
poco a poco en la cadena hasta llegar cuatro dias mas tarde al detective Scragg.

Solo cuatro dias y ya estaban hablando de Robos y Homicidios.

—:Mundo oscuro? —repitio Michelle, incrédula—. ;Diablos y demonios? Fue
asesinada, Peter.

—Es una metafora. Kipling —dijo Peter. Aquello no lo llevaba a ninguna parte.

—Me gustaria saber qué es lo que estas viendo. Puede que me ayude a
comprender a Joseph.

Peter entrecerro los ojos mientras miraba el césped.

—No te entiendo —dijo—. No tiene la menor importancia porque no puede ser
real, ;comprendes?

Ella se encogio de hombros.

—A veces camina en suefios. Grita en medio de la noche. El doctor dice que
puede ser una reaccion a los medicamentos para la presion sanguinea. De noche es
peor, pero ahora también sucede de dia. Cuando ti no estds. Pero cuando vienes
recupera su mejor talante. —Michelle le froté las manos y se quedd mirandose los
nudillos—. Habla de ti como de un hijo. —Su expresion se hizo neutra—. Asi que
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supongo que eso me convierte en tu madre, y eso me hace responsable de los dos.
¢ Ves? Yo también sé sentirme responsable.

—No me ha dicho nada de todo eso.

—Normal en él, ;no crees? Parte de mi trabajo es aguantar ese peso en particular
cuando te marchas. —Se sent6 en la silla con mirada de acero—. No creo que nadie
se esté volviendo majareta. Ni tU, ni Joseph. Pero si que hay un misterio. Dos recios
varones comienzan a preocuparse por su cordura y a gastarse enormes sumas en
guris de Pasadena. —Se puso de pie. Con aquella blusa de manga corta y los
pantalones cortos plisados parecia una protegida de Howard Hughes a punto de
interpretar a Amelia Earhart. Ella misma podria haber sido un fantasma, una actriz
que visitara Salammbo desde el pasado, desde los afios treinta—. Ve a verlo.

—Claro. —Peter se levant6 de la silla y se dirigi6 hacia la puerta.

—Sigo sin conseguir que mi Trans funcione dentro de la casa, pasada la veranda
—decia Michelle a su espalda—. Preguntale a Weinstein qué pasa.

—Lo haré.

Joseph estaba sentado frente a las ventanas francesas abiertas, en la habitacién de
arriba. Vestia un jersey y lo que parecian pantalones de esqui.

—:Buena caza? —pregunto6 Joseph cuando oy6 cerrarse la puerta. No se giré para
mirar.

—Bastante decente —dijo Peter—. Me van a dar trabajo. Os lo debo a ti y a
Michelle.

—Miichelle es la que hizo el trabajo, pues es la de mayor talento en ese
departamento. Ven, siéntate. No me hagas girar el cuello. Hoy estoy agarrotado.

—¢Por qué no sales y haces algo de ejercicio? —pregunto Peter.

—Porque estoy... —Por un momento Peter creyd poder anticipar lo que Joseph
estaba a punto de decir: «perdiendo el juicio». Pero Joseph retir6 sus palabras y las
corrigio—. Esa mujer, la ayudanta de Sandaji, no ha dejado de molestarme desde tu
visita.

—¢Quiere mas dinero?

—No. Al parecer impresionaste a su sirvienta, o como se llame.

—Jean Baslan —recordd Peter—. Dudo que estuviera impresionada.

—Bueno, a alguien impresionaste. Sandaji nunca llamaria directamente, ni
siquiera a mi, su benefactor.

—¢Recela del sucio lucro? —ofrecié Peter.

—Disfruta de su dinero. Pero pasa demasiado tiempo tratando con gente
preocupada, y probablemente le guste su intimidad. ;Qué te parece como analisis,
Peter? —Joseph le ofreci6 una sonrisa anémica.

—Bastante bueno.

—NMis instintos de productor. Ahora alégrame. Cuéntame algo acerca de tu
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trabajo.

Peter describi6 las generalidades del encargo y le relaté las espantosas ideas de
los consultores de Palo Alto, ademas de narrarle el peligroso encuentro con Weinstein
en la casa de Glendale. No sentia la menor inclinacién a hablarle a Joseph de sus
fantasmas. Alli, en la vieja y limpia habitacion, con su mobiliario caro y oscuro, con
el interminable jardin como paisaje, de nuevo en Salammbo, se sentia normal. Podia
convencerse a medias de que todo estaba en su cabeza. De que era psicologico. De
que volvia a caer en un viejisimo surco. Bueno, ya habia sobrevivido antes a aquello,
y podria hacerlo otra vez. Sigui6 el relato, contandole su visita a San Andreas.

—Dios mio —dijo Joseph cuando hubo acabado. Torcié el gesto—. ¢De verdad
tienen la centralita esa en la camara de gas?

—Estan orgullosos de ello, de un modo retorcido. Estoy tratando de convencerlos
de que como reclamo es demasiado juvenil para el mercado general. Cuando vas a
por todas hace falta guardar un minimo de respeto.

—Hablas como todo un rey del cine erético —dijo Joseph—. ;Y qué tal los
cientificos chiflados?

—Parecen tener aptitudes sociales. Ese Arpad Kreisler... es bastante interesante.

—Tiene la cabeza sobre los hombros?

Peter asintio.

—FEs toda una novedad.

—Puede ser.

—Bueno, es posible que por aqui no te necesitemos dentro de poco —dijo Joseph
—. Eso te liberaria para que vigilaras mi inversion. —Trago saliva—. La inversion de
Michelle.

—Aun puedo seguir ayudando aqui cuando haga falta —dijo Peter,
repentinamente inquieto, como si estuviera a punto de despertar de un suefio
agradable—. Gratis. Los dos habéis sido muy buenos conmigo.

Joseph le hizo un gesto para que moviera su silla y se situara directamente frente
a él, en el remanso de sol que atravesaba la ventana.

—¢Seguro que estas bien? —pregunt6 Joseph.

—Claro. —Peter podia confesarle sus preocupaciones a Michelle, pero no a
Joseph; asi eran las cosas.

Joseph lo estudi6 con ojos entrecerrados y, durante un segundo, Peter se pregunto
qué estaba sucediendo. Aquella mirada parecia decir: «gy ti qué sabes?».

—Muy bien —dijo lentamente Joseph, cancelando su escrutinio—. Un ultimo
encargo, después del cual me gustaria que dejaras atras todo esto. Que cruzaras esa
puerta y no volvieras.

La sorpresa hizo a Peter guardar silencio.

—No tiene que ver contigo —continu6 Peter—. Mi pasado esta a punto de
regresar y sentarse en mis rodillas, y no va a ser agradable. He cometido errores
bastante graves, uno en particular. Deberia haberlo sabido, el instinto del productor...
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Pero mandaron los cojones*.

—Sefior Benoliel, esta usted un tanto espeluznante.

—Como dije antes, no es algo que te deba preocupar —dijo Joseph suavemente,
como si hablara con un nifio predilecto—. Haz esto por mi: vuelve a ver a Sandaji. Al
parecer tiene algunas preguntas que hacerte, su sirvienta fue muy vaga al respecto.
Puede que necesite tus servicios masculinos. Hasta la Madre Teresa habra tenido sus
momentos.

—Eso lo dudo mucho —dijo Peter, juntando el cefio.

—¢Tienes tiempo para ir a verlas, por mi?

—~Claro —dijo Peter.

—Esta noche?

—Muy bien.

—¢Y qué haréds si te dan la pista de algin misterio césmico, si amplian la
respuesta a mi pregunta original?

—Contartelo todo. Si no has cerrado con llave.

—Para ti las puertas nunca estaran cerradas, Peter. Pero ha llegado el momento de
que sigas adelante. De todos modos, si te dan algun indicio... —asintié y fijo la
mandibula—, entonces llamame. Y si algo me sucediera... vigila a Michelle.

—Por supuesto. Pero no va...

—Lo digo de verdad —le cort6 Joseph—. Prométeme que haras caso a un
anciano. La vigilaras.

Peter asintio, sin tener ni idea de qué hacer continuacion. Joseph lo despidié con
un gesto y se quedo mirando ausente por la ventana.

—Atar los cabos sueltos. Y... gracias, Peter.

—Es un placer —respondio Peter.

Y mientras abria la puerta, Joseph, como era su costumbre, pronuncio unas
melodramaticas palabras de despedida:

—No creas lo que leas en los periédicos.

—De acuerdo.

Michelle mir6 otra vez a Peter mientras bajaban los largos peldafios bajo la veranda.

—Joseph y yo no nos acostamos desde hace afios, Peter. Eso no me preocupa. Ya
he tenido sexo de sobra en mi vida. Pero esto otro, este ensimismamiento... Esto me
preocupa.

—~Gracias por compartirlo —dijo Peter.

—AQué, ste asusta el destino que aguarda a todos los ancianos?

Peter sorbio por la nariz.

—Asumo que no tardaras en ir a ver a esa tal Sandaji. ;Puedes acercarme a
«Jesus Lloro»?

—Claro —dijo Peter—. Pero si quieres paseamos.
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Ella alz6 la mirada.

—Va a llover. Esa mujer da miedo, ¢no crees?

—No sé —respondio Peter, detectando una traza de codicia que nunca antes habia
oido en Michelle. ;Es que todo mundo esta estos dias algo fuera de sus casillas? Phil
fue el pistoletazo de salida. Después Sandaji. Después yo. Ahora Joseph y Michelle.
Estamos todos en el Pais de las Maravillas.

—Bueno, ta llévame y marchate desde alli. Ya volveré andando. Quiero tu
opinion.

—Peter se preguntd cuanto tiempo pasaba Michelle en la otra casa. Aquella era la
primera ocasion en que lo invitaba a ver lo que estaba haciendo, como ocupaba su
tiempo cuando Joseph estaba en sus momentos bajos.

A pesar de sus gustos en mujeres (no le avergonzaba pensar que entre los
veinticinco y los treinta era la edad perfecta), nunca habia tenido mucha fe en las
relaciones con tanta diferencia de edad.

Peter le abrio la puerta del Porsche.

—Siempre me ha encantado este coche —dijo ella, deslizandose en el asiento con
elegancia, y metiendo las piernas—. Odio nuestro Arnage. Es un paquebote. —Torcio
el gesto—. Me avergiienza conducirlo.

—Veéndelo —Ile aconsejo Peter—. Puedes comprar diez o veinte de estos, y a mi
me vendrian bien como piezas de repuesto.

Michelle sonri6. Una rafaga de viento le levantd el pelo. Un frente de nubes
oscuras se movia hacia el interior. Ya caian gotas cuando rodearon las colinas bajas y
giraron alrededor de la enorme estatua de bronce del Cid que ponia el punto al largo
signo de exclamacion de setos de adelfas. Se acercaron a la casa de estilo misién por
una cuesta asfaltada.

—¢:Sabias que una adelfa tiene veneno suficiente para matar a todo un pueblo
pequefio? —pregunto Michelle—. Andtalo para tu siguiente historia de misterio.

—Hace afios que no escribo una —dijo Peter. Aquel era el fuerte de Phil.
Misterios complejos, prolijos, con lo que para el lector medio parecia un gran nimero
de cabos sueltos. No se habian vendido bien.

—Yo podria ayudarte —se ofreci6 Michelle. La mirada que le lanz6 mientras se
detenian junto a la hilera de cinco puertas de garaje era al tiempo inquisitiva y neutra.
Se echo6 hacia atras el pelo de un modo que, Peter sabia por experiencia, significaba
que la mujer estaba considerando hacer un intento. La neutralidad, sospecho, era una
combinacion de no querer mostrar demasiado pronto su mano y de no estar segura o
contenta con sus planes. No obstante, algo parecia impelerla—. Deberias hacer lo que
sea necesario —le dijo—. Hace afios que te conozco. Somos viejos amigos, y digo
literalmente lo de «viejos». El tiempo se acaba.

Sin duda estaban en el Pais de las Maravillas. Por primera vez, Peter se sentia
claramente incomodo con Michelle. Hacia tiempo que habia aprendido a rechazar los
ofrecimientos, tanto abiertos como soterrados, de mujeres de toda clase sin crear
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demasiados resentimientos. Sin embargo, el mero hecho de que en ese momento
estuviera revisando su catalogo mental de rechazos educados resultaba perturbador.
Siempre habia pensado que Michelle era demasiado lista 0 demasiado elegante como
para jugar su pequena carta.

Joseph lo oleria en ambos, aunque el asunto no pasara de un sencillo lance; lo
sabria sin duda alguna: el instinto del productor.

Sin embargo, en lo que a mujeres respectaba, Peter siempre habia sido
peligrosamente curioso. Siguié a Michelle por los dos tramos de escaleras hasta una
inmensa puerta de acero colado. Ella la abrié con un empujon de su mano fina, de
largos dedos; no estaba cerrada.

—Bienvenido a mi bestia —le dijo. Entraron en la mansién. Sus pasos sobre el
suelo de baldosas negras, afilados por el recuerdo de las recientes palabras, se
convirtieron en la sugerencia de unas cuchillas—. Es que no logro aclararme con lo
que quiero hacer en este sitio. Cuanto mas tiempo dedico y mas lo intento, mas feo se
vuelve.

Desde las altas ventanas se filtraba la luz suficiente sobre la puerta principal para
iluminar su camino, pero el vestibulo circular seguia siendo oscuro y poco acogedor.
Unas escaleras ascendian bruscamente a ambos lados. Las barandillas metalicas de
las escaleras y la balaustrada eran una maravilla del mal gusto.

Michelle barrio la balconada con el brazo.

—:Ves lo quiero decir? Podria poner luces klieg ahi arriba, y seguiria
deprimiéndome. Pero tti debes de haber visto como estaba antes. El fuego lo destrozo
todo. He tirado paredes, he abierto habitaciones, he pintado, he arreglado los suelos...
Como con las mujeres mayores, puedes levantar y estirar cuanto desees, pero no es
posible esconder una mala osamenta. A pesar de todo, siempre he pensado que tiene
potencial. ;T no?

Peter trat6 de ocultar su inquietud.

Michelle se acerco al centro del recibidor. Su voz parecié dispersarse y proceder
de todas partes.

—Una vez Joseph me dijo que aqui sucedio algo terrible, pero no me dijo el qué.

—Un asesinato tenebroso —sugirid Peter.

—Si, bueno, mas bien una orgia que se salié de madre. Inocencia perdida, drogas,
botellas de Coca-cola... Cosas en plan Fatty Arbuckle —sonri6—. Pero no esta en
los libros de historia ni en los periodicos, asi que no hay modo de averiguarlo. Puede
que tu puedas sacarselo. —Entonces hizo una mueca—. Aunque pensandolo mejor,
olvidalo. Ahora no esta para historias tristes.

Joseph no le ha hablado del fin de mi cometido, pensé Peter.

—c:Sabes lo del tunel entre las casas? ;Que tiene railes y vagones?

—Nunca he estado ahi abajo.

—Creo que vamos a arreglarlo. Vamos a limpiarlo para volver a ponerlo en
marcha. —Michelle le lanz6 otra mirada neutra. Por primera vez Peter sintio que
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estaba mintiendo, y no podia empezar a comprender por qué—. Ven a la cocina —
sugirio Michelle—. Es el mejor espacio.

—Mejor no —respondi6é Peter. Su curiosidad se habia evaporado—. Tengo un
encargo que hacer.

—Pues nada —replicé Michelle con tono ligero, regresando para estar cerca—.
¢ Te has traido tu Trans?

No.

—Creo que estan teniendo problemas con la red —dijo. Lo cierto es que
simplemente se lo habia olvidado al salir de casa.

—Bueno, quiza eso lo explique. No se lo he dicho a Joseph, pero las unidades no
funcionan dentro de ninguna de las casas. No quiero que piense que ha apostado por
un caballo cojo. ¢Estas bien?

—Solo tengo frio. Deberia ponerme en marcha —dijo Peter.

Michelle se abrazo.

—Hace frio, si. Y esto tiene mejor aspecto cuando hay sol.

Fuera, volvio a convertirse en la Michelle de Joseph, recta y amistosa. Le dio
unos golpecitos en el brazo.

—No dejes que esa mujer te la juegue —le aconsejo, de pie junto a la puerta del
conductor mientras Peter se abrochaba el cinturon—. Estoy segura de que Sandaji ha
convertido a Joseph en una gragea que tragarse. Apuesto a que quiere sacarle mas
dinero. No me gusta.

Peter dijo que haria lo que estuviera en su mano para proteger a Joseph de las
guris predadoras. Tratd de sonreir pero su cara se negaba a cooperar, asi que le
mostro un gesto seco y le guiid el ojo. Después dio marcha atras y dejo a Michelle de
pie en el largo camino de asfalto cuarteado, frente a la vieja y enorme casona con su
alta cumbrera estilo Alamo, y las hileras de estrechas ventanas negras en la segunda
planta.

No parecian ojos. Parecian los huecos entre unos dientes manchados.
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34

Jean Baslan abri6 la puerta. Sin decir una palabra lo dejé entrar y le hizo un gesto
para que esperara en el salon. Peter se sentd cuidadosamente en una antigua silla
Morris y cruzo6 los brazos. Oy6 los tacones bajos y duros repiqueteando mientras
cruzaban el comedor y el pasillo.

Gir6 la cabeza ante un pequefio ruido a su espalda. Habia un hombre
extremadamente viejo junto a un pilar cuadrado que sostenia la mitad de la arcada
que daba al sal6n. Vestia un cardigan azul abotonado a la altura del cintur6n, amplios
pantalones abolsados y una camisa blanca. El pelo era un cepillo gris sobre la frente
amplia. Unas gafas redondas cubrian unos ojos grises y legafiosos. L.os hombros
estrechos estaban caidos como unas alas plegadas, y los brazos largos colgaban con
los codos ligeramente doblados, aferrando las manos a lo que parecia un palo de golf
imaginario.

Con una pequefia sonrisa timida, el hombre rode6 con cautela un gran jarron lleno
de flores secas y recorri6 el borde de la mesilla de café.

—Sandaji se nos unira en breve —dijo con voz suave y profunda—. Me llamo
Edward Schelling.

—Encantado de conocerlo —dijo Peter, levantdndose para ofrecerle la mano.

Schelling sacudio la cabeza a modo de disculpa: «nada de tocar».

—Huesos fragiles —dijo—. Comparado con usted, soy como un trozo de cristal.
—Se sent6 cuidadosamente en el sofa con una liberacién de sus articulaciones
bloqueadas y se inclind alarmantemente hacia un lado antes de enderezarse. Logré
hacerlo todo con gran dignidad—. Han pasado muchos afios desde la ultima vez que
hablé con Sandaji —dijo—. Ahora es casi un privilegio el que nos haya concedido
audiencia.

—Hay gente a la que le cuesta bastante —dijo Peter.

Schelling enarco sus cejas blancas y pobladas como asentimiento.

—Para ser una mujer tan espiritual, la seguridad es muy importante en la vida de
Sandaji. Pero no seamos maliciosos. —Hizo una pausa y eché la cabeza hacia atras
para inspeccionar el artesonado del techo—. ;Recuerda que le hayan dicho que no es
una psiquica?

—Lo recuerdo. —Peter necesitaba comprender lo que estaba sucediendo alli.
¢Seguia representando a Joseph, o esa relacion habia quedado a un lado?—. ¢Es usted
un viejo amigo?

—No soy un acdlito, si esa es su pregunta —replico Schelling. Levanto los
hombros brevemente antes de dejarlos caer de nuevo. Parecian enganchados a unos
muelles, o lastrados por el peso del tiempo—. En el pasado estuvimos casados, en
otra vida. Lo siento, no estoy siendo claro. En esta vida, pero antes de que fuera
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Sandaji.

Peter abrio la boca en silencio. «Ah».

—No se quedara mucho por aqui. La casa y lo que contiene se han convertido en
demasiado para ella. A pesar de todo, el traslado sera una gran inconveniencia. Esta
es una época muy importante del afio, hay muchos visitantes.

—Lamento oirlo —dijo Peter.

—¢Puedo hacerle una vieja pregunta? —Peter levant6 las comisuras de la boca—.
¢Es usted psiquico?

Peter se ech6 hacia atras.

—No.

—J Ha experimentado usted recientemente sospechas, cosas extrafias...,
sensaciones? ;O las ha inducido en otros?

—Lo siento, sefior... —Peter habia olvidado su nombre.

—Schelling. —La mirada del anciano era muy brillante. A Peter le recordaba en
cierto modo a un Dashiell Hammett muy envejecido, o quiza a Faulkner.

—No estoy seguro de la intencion de su pregunta.

Los dos giraron la cabeza. Sandaji entr6 con lenta dignidad en la habitacion,
como si buscara distancia y tiempo para inspeccionar a Peter. El cuello de Schelling
crujio. El anciano echo hacia atras los hombros con mayor conviccién y se incorporo.
Peter lo imito.

Sandaji vestia un traje de terciopelo verde con cinturén oscuro de color bronce,
como si probara suerte con el papel de Ofelia en una version geriatrica de Hamlet, y
parecia mas delgada y vieja; el hermoso resplandor de su primera entrevista habia
disminuido. A pesar de todo, aun asi reducida la fuerza de su presencia, a Peter le
llevo varios segundos reparar en Jean Baslan, que estaba a su lado con las manos
firmemente entrelazadas.

Tras realizar su inspecciéon, Sandaji terminé de entrar en el salén y le ofreci6 la
mano a Peter.

—:Lo esta sometiendo Edward al pertinente tercer grado? —pregunto,
traicionando su tono (ligero y animado) con su postura. Peter le dio la mano y sinti6é
como una corriente de consuelo parecia pasar entre ellos. Inquieto, rechazo la idea sin
pensar. Ya se las habia visto antes con mujeres carismaticas; también las habia visto
desnudarse y adoptar posturas poco dignas.

Schelling observo el contacto con ojos tristes y nublados.

Sandaji rodeo la mesita y se dirigio al sofa. Tomé asiento mientras su exmarido se
hacia a un lado con un crujido de sus rodillas huesudas.

—Nos llevamos fenomenalmente —dijo Schelling. Se quedaron mirando a Peter
con los labios apretados, las manos en el regazo, como nifios en el despacho del
director: dos chiquillos timidos e inteligentes, una perfecta pareja. Figurillas de una
extrafia tienda de antigiiedades.

—Joseph Benoliel me pidio que fuera a visitarlo —dijo Sandaji—. Tras mi
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problematica experiencia con usted aqui, sefior Russell, me pregunté si era inteligente
acceder.

—El sefior Russell dice que no es psiquico, mi amor —explic6 Schelling—.
Asumo que eso significa que no es el responsable de las continuas perturbaciones.

Sandaji levant6 la mano en una orden bastante brusca y se concentr6 en Peter,
inclinandose un poco hacia delante y manteniendo la espalda recta.

—Durante los dos ultimos dias he estado viendo fantasmas —dijo, fijando sus
hermosos o0jos en Peter—. Recuerdos que se dispersan como el humo, pero
persistentes. Impresiones del exterior de esta casa, retazos de didlogo interior, no
tanto palabras como imagenes u olores, raramente sonidos. Y otras sensaciones que
no puedo explicar en modo alguno. Mi cuerpo siente momentos de exaltacion y
tristeza que se mueven conmigo, desde otros momentos de otras vidas. También hay
apariciones de otros cuerpos, sensaciones dentro de mis 6rganos, de mis musculos, de
mi piel. A menudo siento hormigueos sin razon alguna. Puede ser muy embarazoso.

A pesar de su escondida desazon, o quiza por ella, Peter no podia evitar reirse.

—Pues si que es raro —dijo.

Sandaji se unié por un momento a su risa de un modo encantador; después, con
un largo aleteo de sus pestafias, recompuso su expresion.

—M e he visto a mi misma tal como seré o he sido en esta casa. Eso me asusta por
las historias que mi bisabuela me cont6 cuando yo era pequefia. Me advirtio de que
verse a uno mismo indicaba que pronto moririas.

—Increible —dijo Peter. Ya tenia el vello de la nuca totalmente de punta.

—El sefior Benoliel me ofrecié otra gran suma de dinero por ir a su mansion. Al
parecer hay algo que lo preocupa. Después de tomar una decision solicité la ayuda del
sefior Schelling. ;Le ha dicho ya que él si que es psiquico?

—Aun no hemos llegado a tales intimidades —dijo Peter. Mir6 a Schelling—.
¢ Va usted también? —pregunto.

—Oh, ya hicimos nuestra visita. Fuimos ayer —dijo el hombre.

Peter se qued6 mirando un punto entre los dos, con la boca abierta.

—Acabo de estar alli. Joseph no me ha dicho nada al respecto.

—Presumo que desea que todo esto quede en casa —dijo Sandaji—. Pero al
enviarlo a usted aqui presumo que también nos ha dado permiso para hablar. Tiene
confianza en usted. Recientemente se ha visto... perturbado, pero no era capaz de
decirnos el porqué, ni por... qué.

—¢Qué es lo que vio? —preguntd Peter.

Sandaji enarcé una ceja ante aquella eleccion de palabras, pero no respondio.

—Sandaji no esta sola, ni tampoco el sefior Benoliel, en la percepcion de
perturbaciones —interrumpié Schelling—. Hoy, Jean y yo vimos a un nifio aqui, en
este salon. Tenia en las manos un camidon de bomberos de juguete. Su ropa no era
moderna, y sin duda alguna no estaba ni vivo ni fisicamente presente.

Peter levanto la mirada hacia Baslan, que asintio con la cara blanca.
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—Normalmente —siguié Schelling—, incluso con mis capacidades afinadas
hasta su mayor grado no veo mas que volutas, indicios, figuras por el rabillo del ojo.
Sin embargo, esta vez era como si los dos nos hubiéramos puesto unas gafas nuevas.
Nuestro muchachito era tan vivido como lo es usted ahora mismo. Lo que vi me dio
ganas de llorar. Una intimidad, una verdad... —FEI anciano neg6 con la cabeza, sus
ojos cada vez mas acuosos—. De lo mas increible.

Peter trag6 saliva. La pausa entre esta frase y la siguiente parecia
insoportablemente larga, y no sabia si podia aguantar la espera, o si podria resistir el
saber lo que saldria de los labios de Schelling.

La voz del anciano cay6 hasta convertirse en un silencioso estertor. Ahora parecia
enfadado, como si describiera una afrenta a su dignidad. Buscé en el bolsillo de su
chaqueta y sac6 algo oblongo envuelto en papel de aluminio, depositandolo en la
mesa.

—Visitamos al sefior Benoliel, y su mujer, hemos asumido que era su mujer, nos
dio esto cuando nos fuimos.

Sus largos y finos dedos no podian reunir la destreza suficiente para desenvolver
el objeto, de modo que Sandaji lo hizo por €l. Antes de que retirara las tres ultimas
capas, Peter vio con claridad que se trataba de un Trans; una unidad de color rojo
brillante.

—Es una especie de teléfono, ;no? —pregunté la mujer a Peter.

—Si. —Peter tenia la lengua entre los dientes—. Joseph invirtio en la compaiiia.

—Usted llevaba uno de estos encima cuando visitdo a Sandaji, ¢no es asi? —
pregunto Schelling.

—Creo que si —respondi6 Peter. Recordaba haber tocado el Trans en su bolsillo,
junto al rollo de billetes de cien ddlares—. Si, lo llevaba.

—FEso explicaria muchas cosas —dijo Schelling, parpadeando lentamente—.
Confirma usted mis peores sospechas.

—FEsta ocultando algo, sefior Russell —dijo Sandaji—. ;Esta usted seguro de no
haber estado viendo también fantasmas?

El anciano no aguardd a su respuesta. Se llevo el Trans a la oreja, como si
estuviera escuchando una caracola, y lanzé una mirada aun mas aguda a Peter.

—Estos cachivaches producen un efecto notable —dijo—. Un cierto... silencio
extraordinario. Y después algo inesperado..., como la subida de un telén ante un
escenario escondido. Por mi parte, tengo mucho miedo por lo que pueda estar
sucediéndonos a todos.

Peter sinti6 cémo la lengua se le habia quedado pegada al paladar. Todos ocultan
algo. Y algunas cosas ya no se ocultan de nadie.

Baslan, ahora junto al codo de Peter, le ofrecié cortésmente una botella de Evian.
Peter abrio el sello del tap6on y dio un trago mientras asentia a modo de
agradecimiento. Por su parte, ella sigui6 tratdndolo como si fuera un animal extrafio y
amenazador que hubiera quedado suelto por la casa.
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Sandaji cogio6 a Schelling del codo y lo ayud6 mientras cruzaban la cocina para salir
por la puerta trasera. Peter los siguié. Se detuvieron junto a una gran linterna oriental
de piedra, en el encuentro de dos caminos perpendiculares.

—Algunas personas especiales —dijo ella— tienen la capacidad de ver muy
profundo en las aguas turbulentas. Unas veces se debe a lo que son, otras a que se han
visto involucradas en acontecimientos extraordinarios.

Peter estaba recordando la sensacién al abrir la puerta del dormitorio de Phil. No
quiero saber.

Jean Beslan cerro la puerta del porche, se puso un jersey azul y corrio para unirse
a ellos. La lluvia habia parado de momento, pero el cielo seguia encapotado,
amenazador. El gran patio estaba decorado con masas de hierbas altas y papiros
cuidadosamente dispuestos en maceteros ondulantes de ladrillo. Una casa de té de
estilo japonés se alzaba sobre la hierba en una esquina alejada, dispuesta de modo que
mirara al jardin. Las puertas de papel de arroz estaban abiertas, y en el interior y en
los peldafios de entrada ardian las linternas. Orden, belleza, calma; Peter no podia
compartir en aquel momento ninguna de esas cosas.

—Es gente especial —dijo Sandaji mientras ayudaba a Schelling a subir los
escalones de la casa de té—. Algunos son santos. Otros... no. Tienen habilidades
extraordinarias, y algunos no son conscientes de lo que son capaces de hacer. Edward
los ha conocido. Ademas, resulta ser uno de ellos.

Sobre el tatami se habia dispuesto una silla en la que Schelling se sent6 con
rigidez.

—AUn no ha respondido a nuestras preguntas —dijo respirando con dificultad.
Sandaji se sentd sobre unos cojines; Peter permanecio de pie, con los brazos cruzados
como defensa, sintiendo miedo y azoro a partes iguales.

—No sabria qué decir.

—No somos enemigos, sefior Russell —replicd Sandaji.

—FEs que no sé lo que es real y lo que no.

Schelling enarco las cejas y escrutd la cara de Peter.

Sandaji parecia acongojada.

—Por qué no confia en nosotros, sefior Russell?

—Porque aceptan dinero de gente que esta sola, de gente que sufre.

—Los hospitales y los médicos también aceptan dinero —contestdé Sandaji—. Yo
trato una clase distinta de enfermedad.

—Si, pero usted lo envuelve todo con encanto y piedad falsos. Puede que ese sea
el motivo por el que no confio en ustedes.

Schelling parecio dispuesto a levantarse para defender a su exesposa, pero

www.lectulandia.com - Pagina 154



Sandaji lo detuvo con una mano en la rodilla, antes de que la articulacion tuviera
ocasion de crujir.

—Es un modo de ganarse la vida —dijo con una mirada intensa—. Yo creo en lo
que le digo a la gente. De verdad alivio su dolor y les doy paz. ;Y como se gana usted
la vida, sefior Russell?

—Hago fotos de mujeres desnudas —contest6 Peter—. Y peliculas, también.

Schelling se quedo con la boca abierta. Tenia unos dientes notablemente recios,
del color del maiz, y al parecer todos propios.

—Valgame Dios —dijo, y miré a un lado con indignacién o apuro.

—Ya veo —afiadi6 Sandaji, con el mismo aplomo que si Peter hubiera dicho que
era abogado—. Edward, srecuerdas cuando posé para ti?

—Nos estamos apartando del asunto —protesté Schelling.

—¢Cuantos afios tenias, carifio?

—Sesenta y dos —respondio Schelling, tragando saliva.

—Una época maravillosa —dijo Sandaji—. Yo era toda una joven belleza. Y tu,
mi amor —de nuevo le palmeo la rodilla—, tenias mucho talento, como otro Edward
al que conoci: Edward Weston. Sus fotografias, sefior Russell, son para hombres
joévenes que carecen de compaiiia femenina —dijo, mirando a Peter como si fuera una
colegiala—. ;No sembramos los dos suefios de felicidad?

Peter podia imaginarse de pie, cruzado de brazos con la mandibula soldada, como
Il Duce; un genio maduro con camisa hawaiana y chaqueta beige salpicada por la
lluvia. Aquella mujer podia ver claramente su interior, y hacérselo saber.

—Es arte por el arte —dijo Peter.

Sandaji ri6. Edward, que ain miraba hacia un lado, comenz6 a reir a su vez. Peter
intentd mantener una expresion grave, pero la tension y la situacion (ademas del
encanto de Sandaji) lo arrastraron.

Ya habia comenzado con Michelle; ¢por qué no hablar con aquellas dos figuras
antiguas, extraordinarias? Porque no son mejores que los que te leen la palma de la
mano en la feria. No puedes volver por ese camino. Acabaria contigo.

Pero es que ya estas en ese camino.

—AQuiza el sefior Russell tenga razén al no confiar en nosotros, amor mio —dijo
Schelling—. ;Qué podemos ofrecerle que pueda necesitar?

—EI sefior Russell necesita hablar, y pronto, o reventara —respondio Sandaji—.
Aunque quiza deberiamos empezar nosotros.

—¢Pero es que no hemos empezado ya? —pregunto Schelling, perplejo.

—No por tu comienzo, carifio. ¢Y cuanto te llevo revelar esta historia en
particular?

—Décadas —contest6 Schelling con dificultad.

Jean Baslan habia vuelto a la casa y ahora regresaba con una bandeja, una tetera
cubierta con un pafio y cuatro tacitas de porcelana.

—Es evidente que usted sabe algo sobre la vida —dijo Sandaji a Peter. Baslan
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deposit6 sin ruido la bandeja sobre una mesa baja de sandalo—. ;Qué sabe sobre la
muerte?

Comenzo6 a chispear de nuevo, y pronto la casa de té acabé rodeada por todo un
aguacero. El tejado retumbaba y el agua caia en cascada desde los bordes de las tejas
y los canalones, reuniéndose en feroces charcos y combando la hierba alta y el
papiro. Hacia meses que no llovia con esa fuerza.

—Perdi a mi hija. Enterré a mi mejor amigo. No sé mucho mas —respondi6 Peter
al fin, absorbiendo con sus dedos fuertes y gruesos el calor de su taza.

—Ni yo —dijo Sandaji—. Pero Edward si.

Aislado del mundo por las delgadas paredes grises del aguacero, bebiendo té con
aroma de jazmin, Peter se sentia como un nifio pequefio. A pesar de todo, se sentd con
las piernas cruzadas sobre el cojin que habia frente a Schelling y comprendi6é que
aquellas dos personas le gustaban, y mucho; quizas hasta pudiera confiar en ellas.

En lo que no confiaba, y no volveria a confiar jamas, era en si mismo; era falible,
débil al enfrentarse a los absolutos.

—Primero, Edward, dile al sefior Russell cuantos afios tienes —sugirié Sandaji.

—Hoy es mi cumpleafios —replicé Schelling con una amplia sonrisa—. Tengo
ciento cinco anos.

Peter quedo correspondientemente impresionado. No podia imaginarse tan viejo.
Ya puestos, le costaba asumir que tenia cincuenta y ocho.

Sandaji mir6 al anciano.

—Ahora cuéntale al sefior Russell lo de Passchendaele. —Le apretd el codo,
como si estuviera poniendo en marcha una grabadora.

Schelling comenzo su relato.

—Un hombre al que conoci sobrevivié a la Gran Guerra en Francia —dijo—. Era
yo, por supuesto, en cierto sentido. Pero ya no soy aquel adolescente pimpante e
idealista, asi que disctlpeme si no empleo la primera persona. Este chico fue testigo
de un horror indescriptible detras de otro. Vio morir a miles. Durante semanas, €l y
sus camaradas de armas se ocultaron en las trincheras embarradas, a pocos metros de
los cadaveres de amigos que habian muerto horas o dias antes, segados por una
interminable serie de avances abortados. A medida que los cuerpos se hinchaban y
eran reducidos por las ratas, los que seguian vivos les daban nombres comicos,
inventaban chistes y hacian apuestas acerca de cual de ellos estallaria por la
descomposicion, o seria hecho pedazos por una granada de mortero. Todo aquello
tenia el fin de insensibilizar ante el horror. Durante un tiempo funcion6. Los humanos
son asombrosamente resistentes.

»Pero después de una semana el tiempo cambid... No la lluvia, que era constante,
sino otro tiempo. Este joven fue el primero en percibirlo. Quiza siempre habia sido
algo sensible. Al principio vio... volutas moverse sobre los campos, bajar a las
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trincheras como hebras de niebla. En las horas siguientes, por la noche, pudo percibir
la silueta de pie, en una postura familiar, de un amigo que llevaba mucho tiempo
muerto. Después el contorno de un rostro sobre él mientras dormia, contemplandolo
con ojos vacios. Vio regresar a trompicones a las figuras completas de sus camaradas
muertos, caminando entre los vivos, aparentemente tan reales como los que aln
vestian su carne. Trataban de parecer normales, hacer las cosas que siempre habian
hecho. La memoria es tenaz, sefior Russell. Es el pegamento que mantiene unido el
universo, y que ata a los muertos a sus amigos y a su familia... durante un tiempo.

»Otros también los vieron. Asumiendo quiza que en aquel lugar infernal todas las
reglas habian cambiado (la clase y la etiqueta, el salvajismo y la bondad, la
separacion de los vivos y los muertos), algunos de los mas valientes trataron de
conversar con sus viejos camaradas. Al principio las apariciones eran poco
cooperativas, “huecas”. Hablaban raramente, y cuando lo hacian se limitaban a
repetir las palabras que se les decian reordenadas de forma incomprensible.

Schelling se qued6 mirando la lluvia. La mano, que colgaba del brazo de la silla,
temblaba.

—Mal asunto —dijo—, todo vuelve con demasiada claridad.

»Al final, estar entre aquellos espectros sin corazon le robaba a uno la voluntad de
vivir. Después de pasar una larga noche tratando de lograr una respuesta de unos de
mis antiguos camaradas (cuyo cadaver podia ver claramente, enredado en el alambre
de espinos a treinta metros de alli), para recibir a cambio solo tristes ecos, me vine
abajo. Empecé a correr solo, fuera de la trinchera. Algunos amigos rapidos y
observadores me agarraron de los tobillos y me arrastraron de vuelta abajo. No se lo
agradeci.

Dio unas palmaditas en el hombro de Sandaji, que lloraba en silencio en un
pafiuelo.

—Después de algunos dias, los espectros se hicieron poco mas que borrones y
contornos, como si estuvieran sufriendo un nuevo ciclo de descomposicién. Quiza lo
mas horrendo fue que ahora atraian sombras, gusanos del espiritu y la tiniebla, seres
voladores, como alas sin cuerpo.

Schelling habia atrapado a Peter, que se sentia incapaz de resistir, de moverse
siquiera.

—En las trincheras, por la noche, tras un dia de feroces bombardeos, oimos el
gemido de cientos de heridos del bando aleman. Y entre aquellos gritos pudimos
escuchar (todos nosotros, en aquellas trincheras, y quiza en ambos bandos) un
indescriptible chillido, como el de un pajaro atrapado en una larga tuberia de acero.
En la oscuridad, bajo el abominable resplandor de las bengalas que caian flotando en
sus paracaidas, vimos enjambres de sombras atormentado a los espectros. No habia
escapatoria. Aquel espanto dur6 toda la noche, y nadie se atrevio a dormir. Fue la
noche mas aterradora de una guerra inconcebiblemente pavorosa. Pero no duro
eternamente. Los vivos resistieron. Por la mafiana, todo habia acabado.
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»En toda la guerra no volvi6 a darse un episodio similar, ni para los demas
jovenes ni para mi. Pero ahora ha vuelto, mas fuerte y extrafio que nunca. Todos
vemos fantasmas, y no solo en los campos de batalla. ;No es cierto lo que digo, sefior
Russell?

Peter se cubri6 las sienes y la frente con las manos. La tension en la mandibula le
habia provocado dolor de cabeza.

Schelling se sintié animado por su respuesta.

—Todos los que sobrevivimos a aquella guerra tremebunda regresamos rotos de
un modo y otro, con las vidas cambiadas, y no para mejor. Yo queria creer que lo que
vi no era mas que la demencia del campo de batalla. Pero alla donde fuera desde
entonces, asi pasaran treinta o cuarenta afios, los rostros de los muertos seguian
nadando en mis suefios. En raras ocasiones me los encuentro en las calles, perdidos,
buscando, observandome con ojos vacios y hambrientos, como si yo pudiera
ayudarlos.

»No sé por qué se me concedi0 a mi esta tercera vision, pero a veces me
pregunto: ;fue porque habia presenciado un proceso que ningun ser vivo deberia ver
jamas? Lo que nos sucede cuando morimos. Y como morimos una segunda vez.

Mir6 a Peter con los labios apretados.

—No confunda la muerte con el suefio, sefior Russell —dijo, con voz cada vez
mas ronca—. La muerte es mas similar al nacimiento. Es una larga y dura rendicion
del calor a cambio de algo que no se conoce. A los vivos los rodea un hechizo
desesperado, y por un tiempo los muertos creen seguir en el juego. Se aferran a
cualquier recuerdo de sus vidas, cuanto mas nitido y fuerte mejor. Los muertos se
entristecen. Se entristecen por los vivos, por lo que han perdido: su lugar, sus
posesiones, sus seres queridos, todo cuanto los definia en este mundo. Su funesta
necesidad los ancla a la Tierra. Y asi deben ser liberados, como las costras de piel
muerta. —Al decir esto temblo, no delicadamente sino con una violencia que sacudi6
su taza de té. La taza cayo sobre el tatami, pero milagrosamente no se rompio. El
anciano se agacho lentamente con un crujido de articulaciones, para mirarla con
tristeza—. Si usted ha visto tales cosas —Ile dijo—, créame que comprendo su
reluctancia a hablar de ellas.

Sandaji le devolvio la taza a la mano y los dos se quedaron mirando una linterna
de piedra que habia justo fuera de la casa de té. A medida que la noche se hacia mas
profunda la lluvia perdia intensidad. Cuando amain6é por completo, las luces se
encendieron automaticamente primero en el patio, después alrededor de los macizos
bien arreglados y por fin dentro de la linterna.

—Por favor, cuéntenos lo que sabe —lo animé Sandaji—. Podria ser de la
maxima importancia.

Peter giro el cuello para mirar el cielo cada vez mas oscuro, las pocas estrellas, y
se preguntd qué estaba a punto de hacer, y qué consecuencias tendria. La
desconfianza de Michelle. El rechazo de Joseph.
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La vi. Sé que es verdad. No estoy loco, y no es la vieja pesadumbre que ha
regresado.

Es real.

Apreto los pufios en un gesto amenazador y simiesco que hizo que tanto Schelling
como Sandaji se encogieran.

—Duele demasiado para creerlo.

—¢Y qué hay de la verdad? —pregunt6 Sandaji.

Peter resoplo.

—La verdad es una cazadora. La verdad es lo que te mata cuando rindes las
mentiras.

—Una observacion astuta —dijo Sandaji—, pero ¢sva a ser su respuesta
definitiva? Cuando esté preparado...

Peter la interrumpi®.

—:Queé cree que son las sombras?

—No lo sé —respondio Schelling.

—Si los recuerdos se desprenden como la piel muerta —siguiéo Peter—, bueno,
seran los bichos que se comen la piel muerta, ;correcto?

Sandaji le lanz6 una mirada de reproche.

—Podrian ser carrofieros, como las ratas o las anguilas. O, como dijo usted,
gusanos o buitres —sigui6 Peter en voz baja.

—Las ha visto... —dijo Sandaji.

—También podrian ser amigos disfrazados —intervino Schelling—. El sacrificio
es liberacion, sefior Russell. Estamos hablando de un proceso y una condicion de los
que no sabemos casi nada, de modo que si sacamos conclusiones es casi seguro que
estas seran erroneas. Y si interferimos, el resultado sera casi seguro desastroso.

Estaba oscureciendo. Peter necesitaba volver a casa para proteger a su hija de las
sombras. De regreso a la locura. Pero no podia convencer a su cuerpo para que se
moviera. Permaneci6 sentado. Fuera lo que fuese aquello en lo que se habia
convertido, Daniella ya estaba mas alla de su proteccion.

No sé como ayudarla.

Los grillos, seguros de que el aguacero habia terminado, comenzaron a cantar en
el jardin.

—Pongamos que los creo —dijo Peter con voz aspera—. Pongamos que he visto
esas cosas. {Qué provoco el cambio? ;Como podemos ayudarlos a escapar, a seguir
adelante, a lo que necesiten hacer?

La expresion de Sandaji se volvio triste y radiante, consciente del progreso de
Peter... y del dolor que causaria.

—Es algo dificil de comunicar —dijo Schelling—. Cuando morimos nos
desprendemos al mismo tiempo de todos nuestros recuerdos: el equivalente psiquico
temporal del cuerpo fisico. Pero embebido dentro de esa piel inmaterial, como usted
la llama, hay algo mas que no es temporal, que es distinto. Este algo parte hacia otro
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lugar, pero no siempre lo hace de inmediato. Yo solo lo he visto dos veces en toda mi
experiencia en asuntos espirituales, pero me dejéo una impresién duradera: una
especie de fulgor dorado, como un crepusculo interior.

—¢Y qué es? —pregunto Peter.

—Hay quien piensa que un fantasma puede seguir portando su alma, atrapada en
recuerdos como un pajaro en un arbusto espinoso. El trauma (la guerra u otra
violencia) puede obstruir la liberacién. O quiza no puedan irse porque recuerdan a sus
seres queridos con demasiada pasion. Este cambio del que somos ahora testigos, esta
alteraciéon del clima espiritual, no hace mas que aumentar sus dificultades... y las
nuestras. Si pudiéramos revertir el cambio...

Sandaji levanto6 el Trans envuelto. Peter se lo quedé mirando con una mezcla de
maravilla y horror.

—Este dispositivo es el responsable, sefior Russell —dijo Schelling—. Usted
trajo uno a esta casa, y en ese preciso momento indujo las visiones de Sandaji. Estas
visiones regresaron cuando la sefiora Benoliel nos dio otro. Con una experiencia de
casi noventa afos lidiando con lo espiritual, estoy convencido de que estos
instrumentos de comunicacién estan excitando a los muertos y a su séquito
sobrenatural, quiza incluso bloqueando las sendas de nuestra liberacion final. Digales
a sus amigos, a los que construyeron estas cosas, para quien sea que esté usted
trabajando, que deben detenerse. Puede que nos estén poniendo a todos en un peligro
peor que mortal.

Peter se quedo mirando el ovoide de plastico.

—:Como?

—Quiza se lo hayan dicho, y simplemente no haya realizado las conexiones
pertinentes.

Canales prohibidos... Ahi abajo hay un silencio mas profundo de lo que nosotros
podemos imaginar, un gran vacio. Un ancho de banda inmenso, una capacidad quiza
infinita. Pude soportar todo nuestro ruido, nuestra chachara, todo cuanto tenemos que
decir, durante toda la eternidad. Eso le habia dicho Kreisler.

Pero parece que esos canales prohibidos no estaban vacios.

No fueron las noticias de Phil, ni el miedo a un trabajo remunerado de verdad,
sino la obtencion del Trans.

Aquel habia sido el pistoletazo de salida.

—Tal contacto intimo con los muertos no es ni sano ni adecuado —dijo
Schelling, su rostro mas sombrio ante el largo silencio de Peter, ante su aparente
obstinacion—. He aconsejado a Sandaji que es hora de dejar esta ciudad, de
abandonar la Costa Oeste. No es saludable.

Quiza Joseph estaba viendo fantasmas; Sandaji y Schelling también los veian. Si
Peter estaba loco o enfermo, era contagioso. Pero todos ellos habian tenido unidades
Trans.

—No solo aqui —dijo, con la boca seca—. Hay Trans repartidos por todo el
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mundo.

Sandaji le apret6 la mano.

—Entonces es extremadamente urgente. —Parecia atin mas vulnerable de lo que
él se sentia—. Su hija. La primera vez que nos visit6 la vi junto a usted. Era solo una
cara, evidentemente de una nifia, un breve indicio, aunque habia un claro parecido.
Usted no es hermoso, si me permite decirlo, pero ella si lo era. Asi son los nifios.

Las lagrimas afloraron a los ojos de Peter. Se las limpio6 rapidamente con el dorso
del pufio.

—Daniella... —fue cuanto logro decir. Las observaciones comenzaban ahora a
agolparse. La anciana con el estupido perro en el area de descanso, penso6. Sonrio a
alguien que habia a mi lado, como haria una abuela satisfecha.

—Fue un trauma para el que no estaba preparada —dijo Sandaji—. Antes de
entonces nunca habia visto un fantasma.

Schelling se incliné hacia delante para aferrar el hombro de Peter. Asi sujetandose
formaron un pequefio circulo.

—Sea valiente —dijo el anciano—. Hemos vuelto a ver a la nifia, pero no con
usted, y no aqui.

—:Ddénde? —pregunto Peter.

—En Salammbo —respondié Sandaji. Su mirada le suplicaba comprension—.
Los dos la vimos. Edward y yo. Y vimos otros, tantos otros... Esa casa esta atestada
de muertos. Tememos por la chica, y por usted, sefior Russell. En Salammbo hay una
malevolencia grande y antigua, y esta creciendo.

—:Hizo alguna vez el sefior Benoliel algo muy, muy equivocado? —pregunt6
Schelling—. s Algo... criminal?
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Peter salié de la 10 para entrar en la avenida National, y se encontré vagando por
Cheviot Hills. Llevaba una hora conduciendo sin rumbo, rodeando el trafico
nocturno. Estacion6 en una calle amplia y eché el freno de mano. Solt6 el aliento.
Mir6 a través de la ventanilla, salpicada de gotas de lluvia. Escampaba después de la
tormenta. Aquel era un barrio de bonitas casas antiguas, no demasiado ostentoso pero
bien conservado y hermosamente decorado. Un lugar de orden y decoro. A Peter
siempre le habia gustado esa parte de Los Angeles, un oasis de vecindad y cordura en
los limites de la gris conurbacién industrial.

Lo que anoraba era un lugar lejos de sus rutas trilladas, donde pudiera poner en
orden lo que creia saber para decidir un curso de accion.

Durante todo el dia habia planeado estar en casa antes del anochecer. Ahora
aquella idea lo asustaba. Una pequefia y hermosa sombra, siempre un paso detras de
él alld donde fuera, aguardaba para abrazarlo, para envolverlo. No queria terminar
otra vez tirado en la carretera, con un trozo de su vida amputado.

Mir6 con un escalofrio el asiento del pasajero del Porsche. No habia reveladoras
depresiones en la tapiceria, ni motas de polvo voladoras.

Confirmacion objetiva. Ven las mismas cosas. Sabes que no estas loco, y desde
luego no lo estas provocando para hacerte caer otra vez.

Cruzo los brazos y cerro los ojos.

Sabes lo que tienes que hacer. Si Schelling tiene razon, Daniella esta atrapada...

Sinti6 un hipido repentino e inesperado. El centro efectivo de su problema
inmediato bien podria ser Joseph. No tenia ni idea de qué hacer a continuacion acerca
de las unidades Trans que habia por todas partes, pero si podia volver a Malibu
durante la noche, acercarse a Joseph en su habitacion de arriba y preguntarle qué
demonios estaba sucediendo. Preguntarle lo que sospechaba, interrogarlo si era
preciso acerca de lo que sabia antes incluso de que las unidades Trans llegaran a
Salammbo.

Ni Sandaji ni Schelling podian describirle a Peter la naturaleza de la malevolencia
que habian percibido en Salammbo, solo que no querian tener nada que ver con ella.
Un hombre que habia visto horrores inimaginables durante la Primera Guerra
Mundial, y que estaba en el fin de una vida larga y peculiar... asustado como un
chiquillo.

Pero la pregunta clave costaba siquiera imaginarla: ;por qué se habia aparecido
Daniella, en Salammbo, a unos extrafios?

Scragg le habia preguntado por gente a la que nunca hubiera mencionado durante
la investigacion. Gente mas alla de toda sospecha.

Joseph.
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Estaba temblando, aunque en el interior del coche hacia calor. También él sentia
un miedo profundo y penetrante, el que imaginaba que sentirian los ratones y los
conejos acosados; era un animalillo que atn esperaba poder escapar de las grandes y
carnivoras verdades.

Pero no habia lugar donde esconderse.

Aunque descubriera algo importante en Salammbo, seguia estando la cuestion de
las unidades, de la propia Trans, bloqueando las sendas de los muertos..., fueran
cuales fueran las implicaciones.

—¢Pero qué voy a hacer, en nombre de todo lo que es sagrado? —pregunt6 en
voz alta. Pero hasta entonces no habia visto nada sagrado. Si habia visto cosas
sorprendentes, aterradoras, peligrosas, pero lo sagrado no parecia tener lugar en aquel
esquema de las cosas. Lo que Peter mas ansiaba, alli sentado en su viejo coche, en un
vecindario prospero y ordenado, era un Dios gentil y fiable que le proporcionara
respuestas y guia. El Dios de su nifiez, de barba gris, afable y lleno de calida
comprension.

No aquel abismo espiritual.

Su mano se acercé a la llave para arrancar. Habia tomado una decision:
Salammbo no. Todavia no. Necesitaba estar mejor preparado, encontrarse en terreno
mas firme. Necesitaba volver al verdadero centro de su vida, a todo cuanto le
quedaba.

Lindsey y Helen.

Surcé las limpias calles nocturnas, con sus viejas farolas lechosas que brillaban
como lunas pequefias y acogedoras, hasta que por fin regresé a la autopista. El trafico
era horrible después de la tormenta. Un carril tras otro, una carretera tras otra, todas
atestadas de claxones sonando, de gente que salia de sus coches para mirar lo que
sucedia, de ventanillas bajadas para compartir quejas.

Trafico atascado por todas partes.

No es un buen momento para morirse.
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Lindsey corri6 a la puerta del apartamento ante el primer timbrazo de Peter. Estaban
separados por la pantalla, e intercambiaron una mirada que confirmé lo que Peter ya
habia sospechado: las cosas habian cambiado en aquella casa (al menos para Lindsey)
en un sentido muy similar a como habian cambiado en la suya.

La nifia le lanz6é una mirada molesta.

—¢Por qué has tardado tanto?

—Ya estoy aqui, preciosa —dijo—. ;Dénde esta tu madre?

Helen aparecio por la esquina de la cocina y encendi6 la luz de fuera. Se acerco6 a
Lindsey y miro con suspicacia a Peter.

—Son las diez de la noche.

—Lindsey y yo tenemos que hablar.

—:De qué? —pregunté Helen—. ;Quién te ha invitado?

—:No sabe nada? —pregunto Peter a Lindsey.

La nifia nego con la cabeza.

—Saber qué? —exigio Helen.

—Tengo que hablar con mi hija —contesto Peter.

—Mama, ;puedes irte un rato a otro sitio? —pidio Lindsey.

Peter se encogio por dentro.

Helen centelled.

—Soy yo la que manda en esta casa, sefiorita. Nadie me dice que me marche de
mi propia casa!

—No suelo aparecer por aqui de este modo —dijo Peter, intentando una sonrisa
para congraciarse.

—Mama, es importante. No es nada de lo que estas pensando.

Helen dio un paso atras, atonita.

—:Pero a quién le ha importado nunca una pufieta lo que pienso o dejo de
pensar? Lo que esta claro es que aqui hay algo no me has contado —dijo, palida.

—Te asustarias —respondio Lindsey.

Ante esto, los ojos de Helen se abrieron como platos; meti6 a Lindsey de un tirén
en casa y cerré con un portazo.

Peter las oy0 gritar, pero se trataba de una recia puerta antirrobo y no alcanzaba a
distinguir lo que se decian. Una parte de él queria marcharse como un miserable, pero
meti6 las manos con firmeza en los bolsillos del pantalén y se apoyé contra la pared
estucada.

Los gritos de dentro se prolongaron durante casi cinco minutos. Peter consultaba
su reloj justo cuando la puerta se abrié de nuevo. Helen quito el cierre de la pantalla y
dejo que se enrollara.
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—En mi casa mando yo —insistio, mientras se hacia a un lado y cerraba la puerta
de un golpe tras ella. Estaba hundida, al borde de las lagrimas—. Es lo tnico que me
queda. Que Dios me ayude si la pierdo, ;me oyes? —Contempl6 a Peter lastimera,
pidiendo ayuda del tinico modo que conocia: sin pedirla. Helen habia pasado un
infierno durante los dos ultimos afios; el almidon casi habia desaparecido, dejando
solo arrugas y cansancio. Peter no sabia qué mas decir. No podia darle confianza
cuando él tampoco la tenia. Pero debia intentarlo.

Se enderezo.

—Solo son unas cosas que tenemos que hablar, entre padre e hija. Tengo que
ponerme al dia. Ya lo sabes.

—Ya lo sé, si —dijo Helen.

—No tienes nada de lo que preocuparte —afiadi6 Peter con una sonrisa. Al
escrutar esta sonrisa, Helen supo que todo cuanto pudiera decirle su exmarido en ese
momento seria muy doloroso—. Cuando se acabe te lo explicaré.

Como si supiera siquiera por donde empezar.

El brazo de Lindsey asomoé a través de la puerta y le hizo un gesto para que
entrara.

—:Me lo prometes? —pregunto Helen. Sonaba mas joven que Lindsey.

—Te lo prometo —dijo Peter.

Helen volvi6 al interior de la casa. Cuando regresé aferraba su bolso y llevaba un
jersey echado sobre los hombros.

—Volveré dentro de diez minutos —dijo, abriéndose paso con brusquedad al lado
de Peter—. ;Esta lloviendo? —pregunté con expresion amargada y resignada al
tiempo.

—Ya ha parado —dijo Peter—. Gracias.

—Sois el uno para el otro —dijo Helen—. Echa la llave. Diez minutos.

—iVeinte! —grit6 Lindsey.

Peter se reunio con su hija en el salon. Lindsey le ofreci6 un vaso de agua.

—Mama bebe agua embotellada. A mi me da igual del grifo. ; Quieres?

—FEsta bien.

—Mama no deja que entren aqui ni cerveza ni licores.

—Ya no bebo —contesto Peter.

—Muy bien —dijo Lindsey, como si se reservara su juicio al respecto—. Mama
esta muy afectada por todo eso del novio.

Peter se sentd en el sofa. Con algo de culpa vio que de una esquina del
reposabrazos se salia el relleno; culpa porque no podia comprarles muebles nuevos.
Pero aquello era esttpido. Helen nunca se lo habia pedido. La posible causa del dafio,
un joven gato naranja, entro en el salon, se estird sobre las patas, se senté sobre los
cuartos traseros y se quedd mirandolo, valorandolo.

—Es Bolliver —dijo la nifia—. Mama lo llama Bolliver el Cagon. Tenemos que
mirar donde pisamos cuando entramos en el cuarto de bafio. Alli tiene su cajon. Es un
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guarro. —Se quedo frente a €l e inspir6 profundamente—. ;Como os conocisteis t y
mama?

Peter levanto la mirada.

—Es que sois tan distintos...

—FElla trabajaba en una empresa constructora —dijo Peter—. Simplemente
surgio. Un afio después ya estabamos casados.

Helen, irreconocible si se la miraba desde la distancia, estaba bajo el sol, junto a
la autopista, con un casco amarillo, una coleta que sobresalia testaruda por la espalda
y una sonrisa profesional que desalentaba los comentarios estupidos de los
conductores; ojos castafios y serios, pelo rojo muy rizado, muisculos en lugar de
grasa, buenas formas, pero mas saludable que voluptuosa. Peter circulaba con el
coche muy LENTO, como indicaba ella con una sefial naranja. Bajé la ventanilla del
Porsche y la invit6 a almorzar en un Hamburger Hamlet cercano.

—Tu y la construccion —dijo Lindsey—. ¢ Le pediste que posara?

—Ni hablar —respondio Peter—. Me hubiera pegado.

—Eso explica muchas cosas. Si. —La expresion de Lindsey le dijo a Peter que
habia llegado el momento, que no podian seguir retrasandolo. Lindsey se sento a su
lado—. Esto no es exactamente nuevo. L.o que esta sucediendo.

—Has visto a Daniella.

—M-mmbh. La senti hace mas de un afio. Pero hasta ahora no la habia visto.

—¢Sentirla? ;Como?

—FEn la casa de Glendale, cuando te visité. Ella no... no se mostré ni nada asi;
simplemente lo supe. No se lo dije a nadie porque mama hubiera llamado al
psiquiatra, y no me hacia falta. Y ahora tampoco. —Puso una voz adulta y didactica,
pero Peter vio como le temblaban las manos.

—¢Y ahora?

Lindsey recosto la cabeza y se quedé mirando el viejo techo de gotelé.

—Se me aparecio hace tres noches, en mi habitacién. Tenia encendida una luz de
noche. Era tarde. Estaba alli. También habia algo mas, pero no pude verlo. No me
asusto, al principio.

—¢ Al principio?

—¢Por qué no me dices lo que sabes? —pregunté Lindsey—. Porque si yo estoy
loca tu también tienes que estarlo, ¢de acuerdo? Es lo justo.

—He visto a Daniella —confesé Peter—. Y otras cosas.

—Muy bien —dijo ella—. Tengo la boca seca. ;Y tu?

Peter asintio con un gesto y los dos dieron un buen trago a sus vasos.

—En la escuela tenemos un grupo, muy unido, y hablamos de cosas de estas. Otra
gente también ve cosas. Y ayer aparecio ese sitio en Internet, con chicos que escriben
sobre ello.

Peter mostro su asombro.

—:Una pagina web?

www.lectulandia.com - Pagina 166



—Aja. Muchos chicos hablan de los nuevos teléfonos, como el que le diste a
mama. Pero mama no ha usado el suyo. Dice que es muy raro, no le gusta. Yo si lo he
probado. Es muy silencioso. Tampoco me gusta.

—¢Tu madre no ha visto a Daniella?

—Ve lo que quiere ver. Duerme con parches en los ojos y potingues por toda la
cara. Creo que toma pastillas. Aqui no lo estamos pasando muy bien. —Clavo a Peter
con una limpida mirada de «qué va a hacer una mujer».

—¢Has hablado con tu hermana?

—Para empezar, no es mi hermana. Ya no —dijo Lindsey con fragil desafio—.
Esta muerta. Es... otra cosa. —Mir6 por encima del hombro hacia la puerta de
entrada—. Comencemos por el principio, ¢vale? Td primero. Pero rapido. Mama no
tardara. No se fia de ninguno de los dos. Cree que vamos a hablar de sus novios.

—Deberias ser mas comprensiva —sugirio Peter.

—Cuéntamelo, por favor.

Peter le describié lo que habia visto en la casa, dejando fuera su intento de
abrazar a Daniella.

—Tu no las has tocado, ;no? —pregunto.

—Pero qué dices —respondié Lindsey—. Era como... como la Mujer Visible.
Podia verle los huesos, papa.

Peter se la qued6 mirando.

—:No sentias simpatia?

—Bueno, si, claro. No me gustaria estar donde esta ella, si quieres decir eso.

—No, no me refiero a eso. —La obstinacion de Lindsey comenzaba a resultar
irritante. Esperaba haber recibido un poco de ayuda para resolver su problema.

—Nosotros amamos la carne —dijo Lindsey desafiante—. Tt decias eso.

—De verdad?

—O mama dice que lo decias. Y la carne ya no esta, ¢no? Ahora solo es ceniza.

Peter neg6 con la cabeza.

—Necesita algo. Viene a nosotros por un motivo.

—¢No es eso lo que hacen los fantasmas? ;Como esa gente sin hogar en la
carretera? Dejaste que te tocara, ;no?

—Si.

Los ojos de Lindsey se abrieron como platos.

—Vaya... ¢Coémo era?

—Perdi el conocimiento. —Peter se secd la frente—. ;Qué te dijo?

Lindsey se enderezo.

—Hablaba muy, muy bajito, como si lo hiciera desde un altavoz malo y casi
apagado. Me dijo, creo que me dijo: «ha pasado demasiado tiempo». Lo repitié un
par de veces, como un eco que daba miedo. Creo que vi algo en una esquina, pero no
era ella. Era otra cosa que estaba... no sé, esperando. Yo puede que gritara, porque
mama abrio la puerta y encendio la luz, y desaparecieron.
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Peter se rodeo la cara con las manos.

—No se lo contaste a tu madre.

—Ya te he dicho que se volveria loca. No iras a decirselo, ¢no?

Peter neg6 con la cabeza.

—No sabria por donde empezar.

—Cuando te mueres se supone que te largas y dejas a la gente en paz, y todo eso
es triste y... y bueno, triste, y los demas seguimos viviendo hasta que nos toca, ;no?

Peter recordo su propia adolescencia. En ocasiones, una fachada de dureza era la
Unica armadura que tenias. Sin embargo, la viva altaneria de Lindsey lo irritaba.

—FEra tu hermana, y mi hija —dijo, pero se refren6 antes de afiadir: «compartiste
utero con ella durante nueve meses»—. No sé qué es ahora, pero me preocupa lo que
pueda sucederle.

—¢Y si nos mata? —preguntd Lindsey con ojos ardorosos—. Estaba en mi
cuarto, ahora es mi cuarto, y me aturdio. Yo no la toqué, pero a pesar de todo me
chupo la energia. Me eché hacia atras en la cama y empecé a decirle: «jvete, vete!».
¢ Y si los fantasmas en realidad son vampiros?

—No creo que sea eso lo que sucede.

La puerta principal se abrié y Helen entr6 con una bolsa de la tienda. Seguia
palida, pero parecia resignada a la interrupcion de su rutina. Peter volvio a sentir una
repentina y clara simpatia.

—He aprovechado para hacer compra —dijo—. He comprado un Haagen Dazs de
dulce de leche. ;Quieres?

—Yo ya me voy a la cama —dijo Lindsey, saltando del sofa y haciendo un giro en
el vestibulo—. Papa y yo ya hemos hablado. Todo esta bien, asi que no te preocupes.
—Mir6 a Peter por encima del hombro—. Ahora dejaras de trabajar para esa
compaiiia telefénica, ¢no?

—No voy a preguntarte de qué habéis hablado —dijo Helen rapidamente en cuanto
Lindsey cerr6 la puerta de su habitacion—. Siento haber saltado. Pero es que
ultimamente se comporta de un modo extrafio..., y ti también.

—¢No has visto nada raro? —pregunto Peter, mientras la seguia a la pequefia
cocina.

—Si te refieres a fantasmas, no —respondi6 ella bruscamente.

—Lindsey me dijo que no habiais hablado —dijo Peter confuso.

Helen entrecerrd los ojos.

—He ingresado tu cheque —dijo—. El del banco se puso tonto, pero lo puse
firme. Es mucho dinero, Peter. Espero que el trabajo te salga bien. La semana que
viene te saco lo tuyo. —Abrio un cajon de la cocina y saco una cuchara para servir
helado. Después busco en el fondo del cajon y sac6 el Trans—. Lindsey me ha pedido
que te devuelva esto. Supongo que funciona, pero no lo he probado.
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Peter se guard6 la unidad y se sinti6 como si hubiera llegado a mitad de una
pelicula y se hubiera perdido los dialogos mas importantes.

—¢Una bola o dos?

—Dos —dijo. Le temblaban las manos, y las oculté de la vista.

—No es mas que un impulso, la necesidad de conseguir que un hombre sea feliz
al menos un par de minutos. ;Es mucho pedir importarle a alguien, ser feliz solo un
instante?

—Para nada —dijo Peter.

—~Qjala pudiera seguir comunicindome con Lindsey —dijo ella con fragil
precaucion—. Antes teniamos una relacion muy abierta. —Vertié dos bolas de helado
en un tazon, clavo una cucharilla y se lo entrego—. Tipico, ;no? Con mi madre fue
igual.

—Lindsey esta bien —dijo Peter—. Es dura. Como tt.

—Se hace la dura, pero solo tiene doce afos —respondi6 Helen—. Estoy
preocupada.

Se dirigieron hacia el salon. Helen intentaba parecer animada. Trago un trozo de
helado y dijo:

—Um... Tengo la sensacion de que hay en marcha una conspiracion, y de que a
mi me han dejado fuera.

—No hay ninguna conspiracion. Tenemos que limpiar el ambiente antes del
picnic, hablar de por qué no he venido a derribar la puerta para poder verla. —No
sabia a quién estaba protegiendo ahora.

—Si, ya, qué mala soy, pobrecito ti. El picnic es este sabado. Supongo que
vendras.

—Haré todo lo que pueda.

—De momento se acabaron las noches haciendo de canguro. Ya no tengo vida
amorosa. —Helen trag6é una cucharada mas grande—. Mi novio, en caso de que te
preguntes por qué hablo de fantasmas, es un completo lunatico. Su excusa para
dejarme plantada fue que vio a su mujer paseando por el jardin de su casa. Lleva
muerta mas de seis afios. Vaya ojo que tengo, seh?
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Peter estaba sentado en un reservado del Denny’s, viendo a la gente ir de un lado a
otro y preguntandoles en silencio: ¢y qué has estado viendo tu ultimamente? Hacia
dos semanas era un solterén regordete con una existencia precaria, una vida gris
después de una juventud al limite, a la espera de que las circunstancias se le pusieran
de cara. Y asi habia sido, y a lo bestia; demasiadas circunstancias. Estaba hasta arriba
de circunstancias.

Mir6 el reservado que habia frente al suyo, medio esperando que una anciana lo
felicitara por su preciosa hija, por lo radiante que parecia con aquella luz.
«Esplendorosan.

Pero el reservado estaba vacio. En el restaurante habia bastantes clientes, cuerpos
solidos que iban y venian de un lado a otro, demasiados para permitir la lenta
acumulacion de Hombres y Mujeres Visibles, como cascaras de cristal rellenas con el
espiritu fugado de sus huesos y organos.

Y si miraba el suelo el tiempo suficiente...

Cerr0 los o0jos. Solo oscuridad calidamente iluminada, nada de huellas en el polvo
y piel muerta acumulada después de muchas edades. Pero quiza barrieran el suelo del
Denny’s por las noches en mas de un sentido.

Si el mundo habia cambiado para siempre, sin vuelta atras, ;contratarian bedeles
para ir limpiando detras de los fantasmas? ;Ofrecerian nuevos platos en los mentus,
reconstituyentes, colaciones, recuerdos, platos de vino o sangre?

Casi era medianoche cuando se terminé su quinta taza de café. Estaba totalmente
despierto, decidido. Quiza fuera un buen momento para visitar Salammbo y hacerle a
Joseph algunas preguntas importantes. Puede que aun siguieran despiertos.

Se acabo el dormir.

Pensé en Helen con sus parches oculares y sus cremas, llena de pastillas e
ignorante, y tratdo de conectar esa imagen con la primera vez que la habia visto,
desenvuelta, fuerte, sonriente, con un vestido naranja de Day-Glo y unos vaqueros
llenos de parches, bajo el eterno sol de la autopista de la costa pacifica.

Friccion vital.

Nunca podria volver a dormir.

Estaba ya en el Porsche cuando oy0 sonar el Trans. Sacé la unidad que Helen le
habia dado, pero el aparato guardaba silencio. Mir6 a su alrededor y rebusco en el
asiento de atras, tratando de localizar el sonido.

Procedia de la parte delantera.

Abrio el cap6 y salié del coche. En el espacio de almacenamiento delantero,
debajo del depdsito de combustible, tres unidades Trans resplandecian doradas,
negras y blancas bajo la luz de una farola. Peter no podia imaginar como habian
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llegado alli esas unidades. El no las habia puesto ahi. Con los sentidos afilados por la
sorpresa, encontro la unidad que sonaba. La abrio, pero no dijo nada.

Oy6 como alguien al otro lado tomaba aliento con aspereza, una respiracion
masculina.

—¢Peter, eres ti? ;Quién esta ahi?

Era Hank.

—Soy Peter —dijo con asustada formalidad.

—~Gracias a Dios. ;Qué hora es? Mierda, me da igual. Lo siento. Sigo en Praga.
Todo el mundo se ha encerrado en sus habitaciones o se ha largado. Ayer dimiti6 todo
el servicio del hotel.

La mente de Peter empez6 a zumbar. Alguien habia ido a su casa y habia metido
las unidades Trans en el coche. ;Pero cuando? ;Y por qué?

—Es pasada la medianoche. ; Qué hora es ahi, Hank?

—Por la mafiana. Tarde, supongo. Ojala estuviera solo, Peter. Ella... sigue aqui.
Ha estado aqui toda la noche. Me esta poniendo enfermo. No te lo vas a creer.

—Tu prueba —dijo Peter.

—Han echado a perder el rodaje. Estan por todas partes. Todo el equipo se ha
escondido o esta intentando salir de Praga. Jack Bishop se ahorco ayer, justo a las
puertas del hotel. De una farola, tio. Trepé con una cuerda y se tir6. Yo vi lo que lo
perseguia, Peter, como una larga nube de carbonilla. Tenia esas sombras pegadas a su
espalda y a su cabeza, como si fueran sanguijuelas.

—Este no es mi Trans —dijo Peter, que aun trataba de encajar las piezas—.
¢Como has conseguido este numero?

—Dios, Peter, nos dimos todos los numeros. Empecé a marcar hasta que
respondiste.

—¢Qué esta haciendo tu visitante?

—Esta junto a la puerta, no se mueve. Parece tan vieja... Quiero decir que puede
haber sido joven, pero ahora esta... raida, como un calcetin viejo, y... Dios, la
habitacion esta llena de sombras, en las esquinas, en el techo, en el armario...

—¢Es un fantasma, Hank?

Praga, la ciudad de los fantasmas. Posiblemente el peor lugar del planeta al que
llevar un Trans.

—iHostia, si, claro que es un fantasma! ;Es que no me has escuchado? Oh,
mierda, ahi viene otro. —Su voz, que ya era aguda, subié un tono mas—. Dios, Dios,
Dios... Este es peor. Ni siquiera puedo verle la cara, solo arrugas...

—Escuchame, Hank: cierra el Trans y destruyelo. No dejes ni una pieza sana.
Después sal por la ventana o atraviesa... la puerta, lo que haga falta. Pero sal de ahi.

—¢Estas de broma? ; Atravesarlos?

—Hazlo —dijo Peter—. Stibete al proximo avién y vete a Africa o a cualquier
otro sitio alejado. Ahora tengo que irme.

—Peter, por el amor de Dios...
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No mas discusiones, no mas argumentaciones. Cerro el Trans. La mano le picaba
y se la sacudid, tirando la unidad a la cuneta. La carcasa reboto.

Se acabo el dormir.

Hacia afios, estando de vacaciones con Helen y las nifias, habia dejado una llave
de la casa de Glendale a Joseph y a Michelle. Nunca se la habia pedido.

Una razén mas para ir a Salammbo.

Saco las unidades del Porsche y las tir6 a la calle. Algo oscuro habia manchado el
fondo del maletero. De nuevo la mano le cosquilled, y esta vez la sensacién fue
dolorosa. Afiadio el Trans de Helen y, uno tras otro, los aplasté con el pie. Le llevo
alguin esfuerzo. Peter bailaba sobre ellos, grufiendo y agitando los brazos. Cuando las
carcasas se rompian por fin, como la gruesa concha de un gran molusco, un palido
fluido azulado rezumaba hacia el bordillo.

La mano le seguia cosquilleando.

La gente que salia del Denny’s lo miraba con lastima.

Se acerco a un teléfono publico que habia en una fruteria asiatica, uno de los ultimos
que quedaban en Los Angeles; los estaban desmantelando por todas partes. Todo el
mundo se pasaba al maévil.

Metio varias monedas de veinte en la ranura y marcé el nimero alternativo de la
oficina de Weinstein en San Andreas, diez digitos, una linea terrestre de emergencia.
Era tarde, todos se habrian ido ya a casa, pero no le importaba. Tenia que intentarlo.

No fue Weinstein quien respondio.

—Este es teléfono equivocado. ;Quién demonios llama? —FEra Arpad Kreisler.
Sonaba molesto, enfadado y agotado.

—Sefior Kreisler, soy Peter Russell. Necesito hacerle una pregunta.

—FEs tarde. Ahora no me preocupa marketing. Pregunte a Weinstein, pero no esta
aqui.

—Igual usted podria responderme a mis preguntas —dijo Peter—. Creo que al
Trans le pasa algo. A su red. No sé como empezar a explicar... He llegado a pensar
que estaba loco.

—Si, si, esta viendo cosas. ¢Y? ¢Qué puedo hacer por usted?

—No soy solo yo.

—Claro que no. Intento decirselo hace tres dias, a red de Trans le pasa algo.
Weinstein me ordena que me calle, y cuando no lo hago ordena a los guardias que me
echen de San Andreas. jSoy socio! No puede hacer eso. Dice que llamara a Seguridad
Interior para hablarles de mi permiso de residencia.

—Pero ahora esta usted ahi...

—Los guardias de puerta se fueron —dijo Kreisler—. Puerta esta abierta. Estoy
buscando a Weinstein, esto es un caos. —Entonces, con un tono mas bajo, casi
reverente, Kreisler pregunté—: ;Qué es lo que ve, sefior Russell?
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—Fantasmas —respondié Peter—. Y no soy el tnico. Creia que asi era, pero no.

—Claro que no.

—Todos los que tienen un Trans estan viendo cosas.

—Eso no bueno —dijo Kreisler, casi con un susurro.

—Usted nos dijo que el Trans cambiaria el espacio. Algo acerca de la...
permeabilidad, de destellos de informacion. Recuerdo bien eso. ;Se puede volver
atras? ;Podemos apagarlo todo y hacer que todo vuelva a la normalidad?

—Weinstein... No nos dejara apagar red. Demasiado dinero involucrado ya. Aun
asi lo intento, pero no puedo llegar al centro, al transmisor. Aqui dentro muy malo.

—Necesito saber una cosa: si destruyo mis unidades, si usted apaga eso, ¢volvera
todo a la normalidad?

Kreisler no respondié durante un momento.

—He estado pensando. No tener... puta idea. Viejos recuerdos y personalidades,
informacion mal codificada, no comprendimos su persistencia, ni en las teorias mas
desbocadas. Esta incrustada en espacio como tallas, como grdffiti. Pero cuando la
vida acaba, debe descomponerse, o eso dicen matematicas, como libros no leidos que
arden en una biblioteca y cuyas cenizas se dispersan. Creo que Trans interfiere en
ello. La descomposicion normal es bloqueada. La vieja biblioteca no arde, las cenizas
no se dispersan. Y los viejos recuerdos parecen atraer cosas malas.

—Edward Schelling dijo algo parecido —dijo Peter.

—No conozco. ¢Es fisico?

—No. Es un hombre muy viejo y muy sabio.

La voz de Kreisler se torno sencilla y decidida.

—Encontraré a Weinstein. Deberia ver lo que sucede aqui... Indescriptible, de
verdad.

—Tenia usted alguna pista de que el Trans podia fallar, de que esto era posible?
—pregunto Peter.

—No, lo juro. No soy creyente. Soy inventor y cientifico. Fantasmas son
invencion de largas noches y demasiado trabajo. Ya sabe, toda esa mierda. Ni siquiera
estaba... en mi imaginacion lo que sucede aqui.

—He machacado todas las unidades Trans que tengo —dijo Peter—. No sé si es
suficiente. ; Qué pasara si la red no es apagada?

—Digame usted —dijo Kreisler—. Es el escritor imaginativo. ;Qué es lo peor?
Quiza es permanente, debemos vivir asi y morir asi, para siempre. Pero yo hago
cuanto puedo, eso también lo juro. Quiza, sefior artista, sefior camarada escritor,
pueda venir aqui y ayudarme. —Ri0 con amargura y colgo.

Las palabras de Kreisler le dolieron. Peter no era un cobarde, pero tenia que
pensar bien las cosas. Para empezar, debia estar en el lugar adecuado. Camin6 sobre
el asfalto humedo hacia el coche, que se encontraba en el estacionamiento del
mercado, y se quedd sentado unos minutos. Las luces dentro de la fruteria perdieron
intensidad y alguien ech6 una cortina en la puerta. La sefial roja de nedn de la fachada
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parpaded, pero los tubos siguieron chisporroteando, destellos de brillo desvaido que
seguian el circuito de las letras.

Peter miraba, hipnotizado.

Entonces encendio el contacto.

Lo primero era lo primero.

La familia.
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Peter bajo la ventanilla y marcoé el codigo en el teclado que habia junto al gran portén
de hierro. La verja se abrié con un chirrido de protesta y rebot6 al final de su
recorrido. Avanzé el coche, se detuvo y vio como la puerta se cerraba tras él.

Bajo una Luna parcialmente tapada por las nubes, la carretera que atravesaba
Salammbo se estiraba en una larga «V» hacia El Cid y el seto negro, y a mano
izquierda hacia la casa Flaubert. Desde aquel punto no alcanzaba a divisar «Jesus
Lloré». Consulto su reloj. La una y media de la mafiana. Se acab6 el dormir.

El Porsche le parecia increiblemente ruidoso en aquella carretera a oscuras. Una
brisa calida susurraba en los jardines. Solo una ventana en la casa Flaubert estaba
iluminada; las luces del porche y de la veranda estaban apagadas. Sombras de nubes
cruzaban las grandes extensiones de césped. Peter siguio sus siluetas borrosas con
una curiosa sensacion de incredulidad; ;cémo podia estar seguro de que eran nubes?
Quizas algo igualmente vasto estuviera nadando sobre €él, esperando una apertura, una
vulnerabilidad...

Bloque6 aquellos pensamientos. El Cid ya era lo bastante tétrico, mirandolo
encolerizado sobre las resplandecientes hojas de las adelfas con una expresién de
alarma altanera, con el casco izquierdo de su caballo dispuesto a caer sobre el
camino.

Estaciono el coche en el lado mas alejado del paseo de ladrillo y apagd el motor. Los
jardines estaban excepcionalmente silenciosos. Abrio la puerta y sacé una pierna,
luego se detuvo para seguir escuchando, como un gato que estuviera decidiendo si
atravesar o no una puerta abierta. Sus sentidos no eran precisamente extraordinarios;
¢y como podias estar seguro de que habia algo que escuchar hasta que ya lo habias
oido? Pero el unico sonido era el roce de su zapato sobre el ladrillo, y el lejano
susurro de las hojas.

La Luna se oculté. Partes de la hacienda, los arboles y las colinas, seguian
iluminadas, pero donde él habia dejado el coche no podia ver practicamente nada.

Se deslizo fuera y cerrd la puerta con el mayor silencio posible.

Se encendieron las luces de la veranda. Estaban conectadas a sensores de
movimiento y sonido. Unos amplios 6valos de luz jugaron con la caliza y el ladrillo.
En ocasiones, Joseph y Michelle contrataban a un equipo de seguridad para que
patrullara los terrenos de noche, pero Peter no vio sefial alguna de ello. A Joseph le
disgustaba tener una seguridad demasiado grande y demasiado evidente. «Me entra
claustrofobia. No me gusta toparme con policias y muros», le habia dicho una vez a
Peter.
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Camino rapidamente sobre el suelo enladrillado hacia los escalones que daban a
la entrada de casa Flaubert. Subi6 los peldafios hasta situarse bajo las luces e
introdujo un cddigo en el teclado que habia junto al intercomunicador para llamar
directamente al dormitorio de Joseph. Esper6 cinco minutos. No hubo respuesta.

Saco el llavero de su bolsillo y deshizo el caos de llaves. Con una mano apoyada
en la pesada puerta de roble, introdujo la llave de bronce en la cerradura apropiada;
habia tres, todas con codigos electronicos. L.os mecanismos no se movieron.

Peter se retir6 y mir6 hacia atras con inquietud. No habia nadie en el césped, ni en
el paseo circular, ni en la carretera que conducia al porton principal. Se pregunto si no
seria mejor volver al coche e intentarlo de nuevo al dia siguiente. Era posible que
Michelle lo hubiera cerrado todo, que hubiera programado todos los cédigos y llaves
para rechazar cualquier entrada y que hubiera asi sellado la casa. Pero si ese era el
caso, ¢como habia sido él capaz de atravesar la verja de entrada?

Joseph... ;Y si su problema del pasado habia regresado? ;Y si le habia ocurrido
algo a Michelle, o a los dos?

Solo por experimentar, levanté la mano y apreto la puerta de nuevo, esta vez con
mas fuerza. Se abrié. Dio un paso atrds y hundié el cuello entre los hombros,
esperando la explosion de las alarmas. No sucedio nada. La seguridad de la casa
estaba desconectada.

La puerta rebot6 de nuevo hacia él con un grufiido, quedando abierta solo una
rendija. Volvio a empujar.

—iHola, soy Peter! —grit6 hacia la entrada y el vestibulo posterior—. jOidme, la
alarma esta apagada!

Espero algunos segundos antes de volver a llamar.

—Joseph, Michelle, soy Peter. Si entro no me disparéis, ;de acuerdo? —Joseph
tenia armas; Michelle, sin duda, tenia acceso a ellas. La casa habia sido allanada. Era
posible que las armas ya hubieran sido empleadas. ;Qué encontraria si entraba?

En ese momento lamentd haber destruido sus unidades Trans y haberse dejado el
teléfono movil. Ideas estupidas, posesiones, locuras. Era lo que siempre pasaba
cuando surgia una emergencia de verdad. Los teléfonos dentro de la casa requerian un
cédigo personal de cuatro digitos para funcionar. Los habria de emergencia, por
supuesto, pero ni Joseph ni Michelle le habian dicho donde estaban.

—iJoseph, soy Peter!

La entrada era un muro de negrura. A medida que los ojos de Peter se
acostumbraban vio un pequefio diodo rojo brillando como el ojo de una rata, justo
delante de él; posiblemente fuera un panel de alarma debajo de las escaleras. Trat6 de
recordar la distribucion, todos los paneles y cajas de seguridad, pero fue incapaz;
aquello nunca le habia preocupado. Como ladron de casas o como espia era un
completo fracaso.

Entro y no se molesto6 en cerrar detras de él.

—Que alguien baje aqui a ayudarme, o simplemente me daré la vuelta y me
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marcharé, ;de acuerdo?

Se sentia como un idiota. Lo tnico que podia ser peor que balbucir aquellas
estupideces era hacerlo a los cadaveres de sus amigos, despatarrados en las sombras,
con la cabeza reventada de un disparo o un golpe contundente. No podia marcharse
sin tratar de descubrir lo que habia sucedido. Después podria intentar localizar un
teléfono de emergencia para llamar a la policia, porque aquello empezaba a tener una
pinta peor que mala.

El ojo de rata resplandeciente se apagd. Peter se detuvo y contuvo el aliento. Le
fue facil convencerse de que no estaba solo en la casa. Algo habia cruzado por
delante del diodo.

Casi de inmediato, en su cabeza destell6 un mapa mental y vio la localizacién de
los interruptores de la entrada, en la pared a mano derecha, justo antes de que uno
girara para entrar en un pequefio estudio. Se desplazé hacia la derecha y tanteé la
pared. Sus dedos provocaron pequeiios sonidos contra la pintura. Entonces choco
contra el revestimiento de madera y se araid el nudillo. Una mesa pequeia le
bloqueaba el paso. Se detuvo y tanted, golpeando un jarron que comenzo a
tambalearse. Algo le rozo6 el brazo... Flores. A tientas logro sujetar el jarron antes de
que cayera al suelo, pero las flores y el agua acabaron por derramarse.

En el momento de la salpicadura, la luz roja volvio a la vida, antes de confundirse
y apagarse como si un velo oscuro y traslicido pasase frente a ella. Peter pensaba que
sus 0jos ya deberian haberse acomodado a la oscuridad. Rode6 la mesa y encontro el
interruptor. Sus dedos pulsaron los cinco botones de la placa, y por si acaso giro el
potenciometro plastico del redstato.

Con terrible lentitud la habitacion se llen6 de luz. La claridad avanzaba en olas
aceitosas desde los apliques del techo y una lampara de cristal, derramandose sobre la
entrada y la escalera, deslizandose sobre cada peldafio hasta llegar a las baldosas de
marmol, que se tornaron lechosas.

La luz rode6 una forma al pie de la escalera, delineando una umbria dubitacién de
aire vacio del tamafio aproximado a un oso agazapado.

También aquello acabo por iluminarse y se desvanecio.

Peter parpade6 para quitarse el sudor de los ojos.

El proceso completo habia llevado una fraccién de segundo, pero a pesar de todo
lo habia visto y sabia que sucedia algo, que habia cerca algo peligroso.

El diodo rojo brillaba continuadamente, como parte de un panel de seguridad
abierto, montado en la pared a la derecha de las escaleras. Cerro6 la puerta de entrada
y echo el candado.

—No estoy loco y no soy un psiquico —dijo, como si aquello pudiera ser una
especie de escudo contra un hecho incontrovertible. Tenia la seguridad de no estar
solo, pero era incapaz de ver lo que lo acompafiaba. Fuera lo que fuese, era enorme,
al menos tan grande como un 0so, si el tamafio tenia algun significado. Y como las
roscas de sombras serpentinas en el pasillo de su casa de Glendale, aquel ser lo estaba
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observando, expectante.

—Sal de ahi, fuera —grit6. Después, como si lo hubiera sacudido una descarga de
electricidad estatica, recuper6 el sentido social. Estaba en la casa de un amigo y
empleador, gritando estupideces y actuando como un chiquillo asustado. Con un
esfuerzo supremo se apart6 de la pared.

Sus zapatos pisaban las baldosas, pero no le volvia eco alguno, y en la casa
Flaubert eso era muy extrafio. Siempre habia oido ecos en el vestibulo de entrada,
salvo en las raras ocasiones en que Joseph y Michelle habian celebrado una fiesta. En
ese momento la inmensa sala parecia atestada, como si una multitud invisible llenara
el espacio alrededor de las escaleras. Caminé con rapidez, resistiendo la necesidad de
extender los brazos y apartar los cuerpos de gente a la que no podia ver. Pero no
sentia nada.

Inspeccion6é el panel de seguridad. Un botén activaba los sensores de
movimiento, que a su vez encendian las luces alla donde hubiera un intruso. Mir6 por
encima del hombro y presiono el boton. Entonces, habitacion por habitacion, reviso
las alas norte y sur, a medida que las brillantes luces del techo de los pasillos se
encendian y apagaban a su paso.

Diez minutos después, ya en la cocina, sabia que la planta baja no estaba ocupada,
al menos no por Joseph o por Michelle, ni por ningun intruso humano. Al volver al
pasillo, paso junto a la puerta abierta del ascensor y le lanz6 una rapida y desdichada
mirada. Joseph lo usaba para subir a la primera planta, pero Peter nunca lo habia
utilizado al preferir las escaleras. De entrada no le gustaban los ascensores, y aquel
ademas era muy pequefio, con el espacio justo para dos. También tenia una parada en
el sotano, que se abria al tunel del tranvia entre la casa Flaubert y «Jesus Lloré».
Hacia afios, Joseph le habia prometido que le haria una visita completa, pero después
le habia asegurado que el tunel estaba bloqueado por la chatarra acumulada, y que
aun olia a humo.

Otro mas de los excesos de Lordy Trenton, otra pieza de historia sin utilizar.
Michelle habia cubierto hacia mucho el botén del sotano con cinta aislante. «Ahi
abajo es como una catacumbay, le habia dicho a Peter.

Subio las escaleras. Tras llegar al desembarco mir6 por encima del hombro. Algo
lo seguia. Podia sentirlo como lo observaba con ojos curiosos e invisibles, una
enorme presencia sin peso ni masa.

El brazo se le quedd rigido como las cerdas de un cepillo.

—Fuera —dijo. Eres mi muerte. Me agarraras y sacudiras como un gran siluro
devorando un trozo de carrofia. Me sacudiras, me masticaras y volveras a sacudirme,
hasta que no sea mas que un saco de piel vacio.

Su aliento surgi6 en forma de gemido trémulo. A veces, tener una imaginacion tan
vivida era una verdadera putada.

La presencia se habia detenido al pie de las escaleras. Esperaba, expectante y
serena. Queria algo, eso era facil de percibir, pero si lo queria a €l alli estaba, solo y
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vulnerable. Era una oportunidad perfecta, mas no sucedia nada.

Mediante fuerza de voluntad Peter se gir6 y escudrifié el pasillo de arriba. La
primera puerta a la derecha conducia al dormitorio de Michelle. Sabia desde hacia
mucho que dormian en habitaciones separadas. Habia supuesto que era el respeto que
una joven esposa mostraba hacia su marido anciano y enfermo.

La puerta estaba entreabierta. Las luces estaban encendidas.

Llamé suavemente con los nudillos.

—¢Michelle?

No hubo respuesta.

Empujo la puerta con la punta del zapato.

Michelle habia escogido una de las habitaciones mas pequefias de la planta
superior, algo que de algiin modo no sorprendia a Peter. Pero el cuarto era un caos, y
aquello si que lo sorprendia. Habia numerosas fotografias arrancadas de revistas y
clavadas a la pared con un resplandeciente bosque de chinchetas de cabeza estrecha,
muchas mas de las necesarias. Las imagenes mostraban tatuajes, cientos de ellos, en
brazos, espaldas, rostros, parpados, penes y labios vaginales. Las chinchetas
silueteaban los tatuajes, cientos de ellas, miles. Algunas salian de los bordes de las
imagenes para delinear laberintos en los angostos pasadizos de pared desnuda que
quedaban descubiertos.

Revistas mutiladas y desgarradas cubrian el suelo junto a la cama con dosel, la
cama de una nifia pequefa, con chorreras rosas, edredon y almohada bordeada con
encaje; apenas era lo bastante larga para acomodar el metro sesenta y cinco escaso de
Michelle.

Piso las pilas de revistas y estudio los recortes. Michelle nunca le habia ensefiado
tatuajes; no sabia si tenia alguno.

Frente a la cama habia un espejo ovalado de cuerpo entero. De nuevo pasé por
encima de las revistas recortadas y mir6 el espejo. Alguien habia usado pintalabios,
lapiz de cejas, colorete y otros elementos de maquillaje para pintarrajear formas y
disefios en el cristal, lineas y patrones animales, y en lo alto mascaras sonrientes.

Se detuvo frente al espejo para encajar su propio rostro dentro de una de las
mascaras pintadas. El disefio le hacia parecer un tejon demente. Un payaso animal.

No podia imaginarse a Michelle viviendo alli, no a la Michelle que conocia. A la
que creia conocer.

Mascaras. Barro y sangre.

Los payasos pintados de la joven esposa de Lordy Trenton.

Peter se apartd del espejo con el estdmago retorcido.

La luz del bafio estaba encendida. El ventilador zumbaba suavemente. Mir6
dentro. Al temporizador del calefactor y el ventilador le quedaban diez minutos del
maximo de una hora. La habitacion atun estaba humeda. La cortina que rodeaba la
bafiera ovalada seguia mojada. La propia bafiera estaba vacia, salvo por muchas
manchas rojizas no de sangre, sino de colorete o pintalabios emborronado. En el
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desagiie habia unas pestafias postizas. Mas de un par; habia al menos seis u ocho,
enredadas como una familia de arafias ahogadas.

Salio del cuarto de bafio y se gir6 hacia el armario. En el interior habia apiladas
cajas de zapatos contra un lateral. La otra parte la ocupaban estantes y ropa colgada
de perchas.

Superado ya cualquier sentido de la discrecion, Peter bajo una caja de zapatos y
levanto la tapa. Dentro habia Polaroids instantaneas y lo que parecian impresiones de
fotografias digitales: cadaveres recién muertos, sin sefiales de descomposicion, sus
expresiones desmayadas pero fatalmente relajadas, tirados sobre linoleo, tendidos
sobre un sofa ajado, derrumbados en una esquina cualquiera.

Sus ojos planos, insensibles.

A juzgar por la iluminacion y los angulos, aquellas no eran fotografias oficiales
de escenas de un crimen. Sacé otra caja que tenia la tapa medio abierta. Ech6 un
vistazo al interior y sus dedos se aflojaron. La caja cayod al suelo, derramando sus
contenidos.

Las fotografias que habia dentro, todas Polaroids, eran de una nifia pequefia tirada
sobre un tablero de madera contrachapada. Los brazos y piernas se salian de los
bordes, laxos.

Se apoy6 contra las prendas colgadas y las fotografias, decenas de ellas, cayeron
sobre el suelo enmoquetado del armario empotrado.

Todas de Daniella.

Se acabd, pens6. Habia tenido suficiente. Que la cosa del pasillo entrara y se lo
llevara. No queria ver nada mas, y si continuaba sabia que habria cosas peores que
fotografias de su hija muerta, horrendas como eran. Después de todo, sabia que
estaba muerta desde hacia ya algun tiempo, dos afios, y aquel era el hecho principal
que alli se demostraba de modo tan grafico.

Se quedo6 en el armario algunos minutos sin moverse, contemplando las cajas
apiladas, sorprendido por su fuerza.

—Moriras cuando no lo quieras —murmuré—. Ni un minuto antes.

Alguien que usaba la habitacién de Michelle habia coleccionado fotografias de la
escena del asesinato de su hija. Fotografias de otra gente asesinada. Aquello era
perverso, pero no estaba mas alla de la imaginacion. Peter habia aprendido mucho
acerca de aficiones extrafias y secretas en el tiempo que habia pasado en Los Angeles.
Pero no lograba realizar la conexion. El Joseph al que conocia, la Michelle a la que
creia conocer, nunca harian ni permitirian una cosa asi.

Miré una vez mas las fotografias dispersas. Sin duda era su hija, pero sin las
marcas de mapache pintadas en la cara. Y no era asi como los corredores habian
notificado a la policia que la hallaron. Ahi no estaba sobre la hierba seca y dorada de
una ladera, cubierta de tierra y hojas.

Sino como su asesino la habia visto.

En el bafio, el temporizador se apago con un corto zumbido.
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Sali6 del dormitorio y se quedd de pie en el pasillo. Con absoluta ponderacion
(era casi imposible obligar a un pie a ponerse delante del otro) giré hacia la derecha y
recorrio lentamente el pasillo hasta la puerta que conducia a la sala de estar de
Joseph, aquella con vistas al paseo y la hacienda. Los sensores de movimiento
volvieron a encender las luces del techo a su paso. El aspero resplandor blanco de las
bombillas hal6genas encastradas rebotaba a lo largo de las paredes muertas hasta
alcanzar el extremo, y regresaba como el eco de una marea.

Lleg6 a la puerta y toco el picaporte. Joseph estaba dentro. En qué condicion,
Peter no podia saberlo; pero podia olerlo con unos sentidos tan afilados como los de
un perro, unos instintos amplificados por el miedo.

Ahora las cosas entre ellos eran diferentes.

Casi podia verlo.

Joseph esta sentado en su silla, junto a la ventana, esperando a que yo entre, con
una manta sobre las piernas y un arma, una pistola, descansando inocente en su
regazo. Dira: «<He matado a Michelle. Esta abajo, en el tunel, y ahora voy a matarte a
ti, hijo de puta, por intentar robarme a mi mujer. Odio a los ladrones». Joseph
levantara la pistola y disparara hasta vaciar el cargador. Por aqui hay lugares de sobra
en los que esconder cuerpos.

Mascaras y cuerpos.

Justo lo que Scragg estaba buscando.

Aferr6 el picaporte y lo giré6. Nunca habia sido un cobarde, y no lo era ahora. La
puerta se abrié con el familiar quejido suave. La habitacion a la que se abria estaba en
su mayor parte a oscuras. La luz del pasillo iluminaba la barra de bar. Abrio la hoja
mas alla del segundo chirrido y entro.

—No enciendas la luz.

Por un momento, Peter se preguntd quién estaba hablando, pero después
comprendié que tenia que ser Joseph; era Joseph, solo que la voz sonaba débil y
forzada.

—Cierra la puerta. Vigila... tu... espalda.

Peter cerr6 tras él. Joseph estaba sentado en su silla favorita, junto a las ventanas
francesas, por las que se colaba la luz de la Luna. Vestia una bata que le llegaba hasta
los muslos y un pijama, todo ello blanco. La sombra del marco de la ventana cubria
su rostro; la Luna estaba alta y dejaba una zona de negrura bajo su silla.

—Joseph, hijo de puta, en nombre de Dios, ¢qué has hecho? ;Dodnde esta
Michelle?

Las manos de Joseph descansaban en el extremo de los reposabrazos. No se
movian.

—Qué... ;Has estado dormido? —demando Peter.

—Se acabo el dormir —respondi6 Joseph—. No me siento bien, Peter.

A Peter le costé comprender sus palabras.

—c:Donde esta Michelle? —repitio.
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—No lo sé. Escucha.

—:Llamo a un médico?

—Solo callate y escucha.

Peter dio un paso adelante con los pufios cerrados.

—Tienes que darme unas cuantas explicaciones. He encontrado...

—No lo hagas —cort6 Joseph.

Peter se detuvo. Algo en la voz... No alcanzaba a ver la pistola, pero podia seguir
alli, escondida entre los pliegues de la bata. Joseph, como siempre, tenia el control.

—¢Cuanto llevas ahi sentado?

—No lo sé. Atin no puedo irme. Esto es para ti, Peter. Escucha con atencion. Es la
unica explicacion que tengo. Justo después de conocer a Michelle, una mujer a la que
conoci volvié con su novio punk para sacarme dinero. L.os maté a los dos justo ahi,
donde estas tu ahora.

—Dios mio —dijo Peter.

—Estan abajo, en el tunel. Michelle me ayudo a enterrarlos debajo de las vias. Me
ayudoé a verter hormigon en el hoyo. Pensé: buena mujer. Fiel. Hace lo que le digo.
Pero supongo que aquello quebro su espiritu. Que Dios me ayude, pero activé algo.

Peter se apoy6é contra la puerta, ain enfermo de furia, confuso, aunque
extraflamente ya no estaba asustado. Levanté la mirada; justo debajo del techo
bailaban lanzas y motas de plata.

—No estuve seguro hasta hace unos pocos dias. Deberia haberlo supuesto..., pero
no queria saber. —La voz de Joseph se hizo casi inaudible, menor que un susurro—.
Se convirtio en un recipiente vacio. Las cosas de por aqui han estado mucho tiempo
aguardando, a la espera de alguien como ella. Entraron y se corrieron una juerga.

A Peter le dolia la garganta. Levanto la mano para tocarsela; sentia vibrar las
cuerdas vocales. No era Joseph quien hablaba.

Era él.

—Me pregunto a quién fue a quien quise. Puede que quedara alguna pequefia
parte de ella —siguio la voz, la voz de Joseph en su boca—. ¢Cémo si no podria ser
tan convincente y dulce? Debe de haber puesto a la mayoria en el tinel. Hace algunos
dias comenzaron a volver. Lo siento, Peter. Esto es el Infierno, ya te lo adverti: vigila
a Michelle.

A Peter lo rodeaba un creciente conjuro de silencio. Su garganta se relajo. Tratd
de respirar. No habia visto moverse a Joseph desde que entro en la habitacion.

Los destellos del techo resplandecieron y desaparecieron.

La oscuridad se arremolin6 sobre su cabeza con el ruido que harian unas cortinas
movidas por el viento, ssh.

El grito que surgio de él era avergonzado, tembloroso. Se orind encima, a quién
no le hubiera pasado. Pero no abrio la puerta y salié corriendo, sino que retrocedio y
encendio la luz.

Para espantar a las sombras.
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Era indtil, pero también el dltimo deber para con un amigo.

La luz se apoder6 espesa de la pieza en oleadas resentidas. El frente de
luminosidad trepaba por las piernas de Joseph, a su alrededor, sobre su pijama, su
torso, por ultimo sobre su cabeza, dudando alli durante un breve instante, como si
presionara contra un obstaculo pegajoso.

El anciano aparecido revelado. La cabeza caia hacia delante. Alguien habia
enrollado y colocado una toallita blanca debajo de su mentén. La sangre de los labios
manchaba el tejido. Dos orificios limpios atravesaban el pecho velludo entre las
solapas de la bata. En la piel de la frente, alguien habia pintarrajeado tres palabras
con trazos leves y exangiies:

TE QUIERO CARINO.

Peter mir6 hacia abajo. Quien hubiera escrito el mensaje se habia arrodillado
frente a Joseph, dejando las marcas sangrientas de sus rodillas.

Una chincheta de cabeza estrecha resplandecia junto al pie izquierdo, calzado con
unas pantuflas.

Extendio la mano para tocar la mufieca de Joseph. Su palma se encrespo de
repente. Cinco chinchetas mas sobresalian de la piel, en el dorso de la mano.

Aquello superaba de tal modo las experiencias de Peter que lo que logrd la
quimica que saturaba su cuerpo fue calmarlo. Sus dedos dejaron de temblar. Una fatal
curiosidad se aduefio de él. Aun estaba vivo, y temporalmente se encontraba mas alla
del miedo, que desaparecia por las perneras de sus pantalones, goteando sobre el
suelo. Muy bien, sin dignidad, qué demonios. Compruébale el pulso, tio.

Levant6 la manga de la bata y tante6 la mufieca con dos dedos. No habia pulso, y
estaba frio al tacto. Frot6 la piel azulada del antebrazo. También fria. Su amigo y
antiguo jefe llevaba muerto bastante tiempo. No eran segundos, ni minutos.

Horas.

Aparto la punta del zapato del perimetro de sangre gélida. ;Podia creer la
confesion de un muerto?

Un lobulo resplandeciente de plastico azul sobresalia del bolsillo del pecho de la
bata de Joseph. Peter acerc6 la mano a regafiadientes y saco un teléfono mavil, no un
Trans. Lo levantdé como si fuera un enorme escarabajo y esperase que su caparazon se
abriera de golpe y saliera zumbando con sus alas.

El teléfono comenzé a silbar una melodia entre sus dedos, Hernando’s Hideaway.
Dio un brinco, pero no lo solt6. No era muy dificil imaginar quién estaria al otro lado
de la linea, en el extremo del universo mas letal y alejado del resto de la raza humana.

Apret6 el boton.

—Eres tu, Peter? —pregunt6 Michelle. Su voz no era muy clara; llamaba desde
otro teléfono movil. Podria estar en la casa.

—¢Quién si no? —respondio Peter. Sonaba aspero.
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—¢Has encontrado a Joseph?

—Lo he encontrado.

—¢Esta muerto?

Peter no sabia como responder a eso.

—Oh, Dios mio, Peter, esta muerto, ;no es asi? Es todo tan extrafio... No sé qué
decir.

Peter se qued6 mirando el cuerpo de Joseph Adrian Benoliel.

—¢Quién eres? —pregunt6 a Michelle.

—¢Como dices?

—Michelle no haria esto.

La voz al otro lado cambio.

—¢Ah, no?

—No, no lo haria.

—Te gustaria hablar con Michelle? ;Quieres que rebusque un poco a ver si la
encuentro?

—¢Quién eres tu?

—Miichelle es tan pequefia aqui dentro, como un bebé... Asi que la ayudé.
¢Podras perdonarme?

Peter miraba ahora hacia la puerta, con los ojos muy abiertos. En la casa. Cerca.

—Tengo que llamar a la policia.

—¢Y de qué iba a servir? Lleva muerta y castigada mucho tiempo.

—¢Por qué mataste a Joseph? ;Te puso furiosa? —pregunto Peter.

—Si yo pudiera sentir furia, seria como ti —respondi6é Michelle.

—:;Mataste ti a mi hija? —EI viejo y cuerdo Peter, siempre escondiéndose del
horror, no podria creer que le estuviera preguntando aquello a Michelle. La respuesta
fue atiin mas dificil de aceptar.

—Yo cabalgo la montura, y a veces el caballo quiere correr.

Peter mir6é por toda la habitacion, esperando que hubiera dejado la pistola a la
vista; podria usarla si encontraba a Michelle. O si entraba en la habitacion. O si daba
con ella en la hacienda, o en cualquier otra parte.

—No te entiendo —dijo.

—Mi montura. Mi cara. Mi preciosa mascara, Peter.

—Ah. —Necesitaba desesperadamente tiempo para pensar las cosas—. Daniella
No era mas que una nifia.

—Mi caballo vio cuanto querias a esa nifiita. Lloraba al pensarlo. El padre de mi
caballo no era tan afectuoso. Y para sentir esas emociones, todas enredadas, se puso
en mi camino.

—Sigo sin comprender.

—Sé que iremos a la carcel, Peter. En la carcel todo sera maravilloso. Tantos
caballos sin jinete..., tantas mascaras que ponerme...

La furia y un genuino panico visceral sacudieron a Peter. Apenas podia sostener
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el teléfono, o hablar. Podria estar en cualquier parte. Esta fuera.

—Dime por qué mataste a Daniella.

Michelle aguardé petulante, luego suspiro.

—Solo habia dos hombres a los que mi caballo queria y en los que confiaba. Uno
de ellos era Joseph, y el otro eras ti. Todos los hombres son padres y hermanos para
mi caballo. Y todos los hombres la han decepcionado.

—Eso es una gilipollez.

—Es verdad.

La habitacion parecio sacudirse alrededor de Peter. Se agarrd la frente con una
mano y mir6 hacia abajo, aturdido por la ira.

—Cuando te encuentre te matare.

—No hagas eso, tonto. Solo somos nosotros, y no nos importa. Puede que te
cobres tu venganza y que te vacies. Y puede que entonces te cabalgue a ti. Y si la
policia nos encuentra, la carcel sera adorable. Tantos de nosotros, todos en un mismo
sitio... Sera como una reunién familiar. Pobre Michelle. Adios, Peter.

La llamada se interrumpi6. Peter mir6 conmocionado la pantalla del teléfono,
pequefia y verde. Era tan facil hablar en aquella época estuvieras donde estuvieras,
fueras quien fueras...
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Bajo las escaleras hasta el salon. Sus pensamientos eran frios y tranquilos, como un
péndulo de acero que se balancease de un suceso extremo a otro. Se enfrentaba a
diversas decisiones inmediatas. Primero, si llamar o no a la policia. Si daba a las
fuerzas del orden respuestas veraces, nadie le creeria, a no ser que también ellos
hubieran visto lo que un Trans podia hacer con las «lineas muertas» locales.

Aquello era ingenioso. Las lineas que los muertos empleaban; no las lineas
telefénicas, sino canales de otra clase de comunicacion. Medios de escape, de
difusion, de paso, de lo que fuera que les sucediera a los recuerdos, experiencias y
formas que permanecian después de la muerte. Arpad los habia descubierto, un hecho
brillante, pero después habia llegado a las conclusiones equivocadas. Peter volvid a
recordar aquella memorable conversacion:

Trans llega bajo nuestro mundo, por debajo de las redes usadas por los atomos o
las particulas subatomicas, donde hay un gran silencio.

Parecia que al final no habia tanto silencio. Incluso una pequefia interferencia
volvia a los muertos mas propensos a activarse, provocaba que sus tristes copos de
memoria permanecieran un poco mas, quiza mucho mas. Y asi hasta que las formas
de los muertos llenaran la Tierra, como un festival de sombras, de carroiieros.
Atrayendo a cosas peores que los acaros del polvo, los gusanos o las anguilas: leones,
hienas, osos. Tiburones. Inmensos devoradores de carrofia a los que casi nunca se
veia, salvo durante los horrores de la guerra, en la locura de las vastas revoluciones
humanas, aprovechandose de los «cambios en el clima».

El diodo parpadeante, la invisibilidad de tamafio osuno en el piso inferior: un
merodeador. Algo peor aun que el repugnante oportunista que habia entrado en
Michelle, que la cabalgaba y que la llamaba montura, que jugaba tan bien a imitar a
un ser humano.

Inteligencia sin conciencia. Curiosidad sin control ni equilibrio. Jugando con
todos ellos.

Con Daniella.

Las unidades Trans no funcionan en Salammbo, dentro de las casas.

Aqui las lineas ya estan saturadas.

¢Por qué cosa?

Por el amor de Dios, no puedo saber nada de esto, tratd6 de asegurarse, pero la
promesa del refugio de la ignorancia sonaba hueca. Habia unido las piezas con la
ayuda de Joseph. Del Joseph muerto.

Joseph. Daniella. El tirdn, la compulsion... No pueden hablar por ellos; no tienen
nada capaz de mover el aire. Son migajas, poco mas, atraidas por tus recuerdos. Asi
es como los fantasmas te chupan la energia, tratando de ser reales. Solo se hacen
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reales cuando los ves y los recuerdas.

Todo encajaba. Tenia que encajar. Las unidades Trans transfiguraban aquello que,
por los dictados de cualquier orden correcto, deberia avanzar, disolverse, evaporarse.
Las constantes charlas inanes alteraban, hasta llegar a detener por completo, el paso
de los muertos, y exponian otro reino, un sistema que supuestamente las cosas vivas
debian ignorar.

Sinti6 como todo el peso de la situacion caia sobre él de repente, lo que condujo
inevitablemente a su siguiente decision: jqué haria al respecto? ;Qué podia hacer
nadie en ese momento?

Peter siempre se habia visto como un hombre pequefio aunque con cierto talento,
encantador hasta cierto punto y poco agresivo; no era ni un gran espiritu ni un héroe.
Después de todo, la vida ordinaria, el sexo, la amistad y el matrimonio lo habian
atraido para después derrotarlo.

Empez0 a respirar lentamente.

Ladrones. Eso es lo que eran. Ladrones.

Podia tratar con unos ladrones, ;no? Odiaba a los ladrones.

—Ayuda —dijo en voz muy baja.

Al pie de las escaleras, los pasillos de la planta baja estaban a oscuras. Pero a
medida que se giraba, mirando primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha,
las luces se encendian simultaneamente en los extremos mas alejados, antes de
avanzar hacia el atrio, iluminando paredes y cuadros, puertas cerradas y ricas
alfombras de lana, convergiendo sobre él. Cosas invisibles recorrian los pasillos a
ambos lados, cosas que ya no seguian su tendencia natural, que ya no se difuminaban,
sino que habian cobrado peso y proposito.

Le empez0 a palpitar la cabeza. Oia como le rechinaban los dientes y sentia como
se tensaba su garganta; querian usarlo, todos ellos, al mismo tiempo. Se golpeo el
cuello con una mano y se gir6 para escapar, pero el suelo entre €l y la puerta principal
se difumind de repente, antes de formar ondas como si fuera liquido. Las sombras
oscurecian las baldosas de marmol: serpientes ondulantes, olas informes que
avanzaban y ascendian rapidamente. Las tinieblas cubrieron las paredes y las
ventanas, antes de girarse y comenzar a frotarse contra él con una familiaridad
descuidada y ansiosa.

Los sin techo definitivos, los pordioseros mas tristes de todos, muertos tiempo ha:
las victimas de Michelle.

¢Cuantas?

La puerta del ascensor se abri6é con un zumbido metalico. Dentro brillaba una sola
bombilla, naranja y desnuda. La cabina diminuta se movid, vibro y se ajusto una vez
mas hasta alcanzar el nivel del suelo, como si algo hubiera entrado en ella.

Algo invisible y voluminoso.
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—No —dijo Peter—. Antes ardo en el Infierno.

—Infierno —respondio alguien, usando su garganta.

«Infierno», dijo otra presencia, e «Infierno» convino una tercera, todas ellas
estirando y manipulando sus cuerdas vocales. Se mordi6 la lengua para mantenerla
quieta, hasta que pudo saborear la sangre en su boca. Siguieron unos grufiidos
apagados.

Lo rodeaban ondas, siluetas, sugerencias, fragmentos de humanidad muerta
comprimida y estabulada por otros, o quiza solo por uno, por alguien no humano.
Con torpeza, Peter dio un reluctante paso hacia el ascensor. Cerré los ojos
involuntariamente. No podia soportar aquel espacio angosto. Algo lo empujo6 adentro.

La puerta de malla de bronce se cerr6. El interior era ain mas pequefio de lo que
habia imaginado.

El aire olia a humo.

La palida bombilla naranja parpade6. Las poleas y cables entraron en
funcionamiento. Un motor eléctrico empez6 a zumbar.

La cabina dio una sacudida y descendio.
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Peter se apoy0 contra una esquina parpadeando, tratando de tener frente a su cara el
maximo espacio posible para lograr una ilusion de volumen, para no tener la
sensacion de estar encerrado dentro de un atadd. Su rostro estaba humedecido por las
lagrimas y el sudor, y el corazon le galopaba desbocado.

Sabia que si moria en ese momento quedaria atrapado en el camino, detenido en
el atasco. Nunca escaparia, nunca encontraria la carretera de salida por la que
desviarse y alcanzar su destino, fuera el que fuese.

El cielo, formal, ordenado y calmado, como Cheviot Hills.

O la noche, donde simplemente se desintegraria.

Peter Russell estaba decidido a no morir, ni alli ni en ese momento. Su corazén
fren6 y cobré un pulso mas regular.

La luz naranja encima de su cabeza zumbaba y parpadeaba. La puerta de la jaula
se deslizo a un lado con un chirrido reverberante.

Abrié los ojos de golpe y se apartd de la esquina, agitando apresuradamente los
brazos y arrastrando los pies, como si se protegiera de una nube de mosquitos. Pero
estaba solo. La multitud del ascensor se habia ido. L.a gran presencia, el oso invisible,
tampoco era perceptible; no tenia sensacion de hallarse acompafado.

Podian moverse mas rapido que €l, o quiza no necesitaran moverse para quitarse
de en medio. Interrupciones, saltos de edicion.

Alli se encontraba con los brazos colgando y los pufios cerrados, sobre un suelo
de lindleo, en una habitaciéon forrada de armaritos de acero. En la esquina mas
alejada, una antigua lavadora y una secadora yacian medio ocultas por una pila de
cajas de madera para fruta, y mas alla habia instalado un inmenso calentador de agua,
montado de costado sobre peanas de hormigon, como la caldera de un barco de vapor.
Bloqueando los armaritos habia pilas de fotos enmarcadas de actores y actrices
muertos hacia tiempo, decenas de sonrisas congeladas en blanco y negro detras de un
cristal roto, rostros de gran presencia y hermosura que lo observaban con una falsa
promesa de amistad y seduccion.

«Para Lordy, y especialmente para su media naranja, Emily».

«Para Morty de Frances».

«Te lo debo todo a ti».

«jXXXXs para todos!».

Junto a las pilas de fotografias habia tiradas unas cajas de cartén. Eran viejos
albumes de recortes, encuadernados en cuero putrefacto, todos con las iniciales «LT».
Uno estaba abierto por una pagina con las instantaneas reviradas de una rubia delgada
y sonriente con bafiador negro, los brazos extendidos, el cuerpo inclinado como si
estuviera a punto de saltar para tirarse de cabeza. Emily Gaumont. Peter gir6 la
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pagina con la punta del zapato. Otras instantaneas en sepia resucitaban a hermosas y
jovenes estrellas, todas ingenuas, y a elegantes coches antiguos. Un Packard. Un
Bentley. Un viejo camion de bomberos.

Volvi6 atras. Habia algo extrafiamente familiar en la expresion de Emily, una
sonrisa convincente con una minima inclinacion de las cejas. La joven esposa de
Lordy Trenton le recordaba a Michelle. Pero la fotografia tenia mas de sesenta afios.

—Tira lo viejo y llena el armario de cosas nuevas —susurrd. Michelle tenia
pasion por la redecoracién. Joseph le habia permitido todos los caprichos.

Mir6 a la derecha y vio una puerta holandesa pintada de amarillo y beige. Las dos
mitades estaban entreabiertas.

—Joseph, maldito hijo de puta —dijo, irradiando furia. La estancia pareci6 vibrar
como respuesta—. T trajiste aqui a Michelle. La trajiste aqui y...

No pudo terminar. Lo que yacia tras aquellas acusaciones era un vacio, un
desierto lleno con todo lo que él habia tenido que sufrir durante los dos ultimos afios
de locura y busqueda. ;Y si las suposiciones de Joseph fueran correctas? ;Y si no
habia llevado alli a Michelle, al menos no a su parte esencial, dominante? ;Y si
aquello ya estaba en Salammbo? Una criatura antigua que esperara pacientemente la
llegada del tipo exacto de mujer que suele rodear a los viejos ricos y desesperados...
Que esperaba a otro joven recipiente ingenuo y vulnerable...

Michelle. Aturdida por los dos asesinatos, su conciencia conmocionada y
asustada habia terminado por hundirse, ocultandose en una esquina muy profunda y
oscura, dejando una copa casi vacia que esperaba a ser colmada.

Scragg le habia preguntado si podia proporcionar cualquier informacion
adicional, cualquier cosa que pudiera sefialar a alguien familiar, alguien que los
conociera.

Como no podia ser de otro modo, su furia se volvié hacia si mismo. ;Cémo era
posible que no hubiera reparado en ello? ;Como?

En ese momento vio el humo y las sefiales de fuego alrededor del techo, sobre el
andén. Ya fuera su imaginacion o no (él se inclinaba por lo segundo), sintié un viento
que procedia del tunel, transportando un antiguo y acre olor a barbacoa, a humo y a
carne quemada. No podia sentir la corriente de aire en la piel; estaba en su mente.
Fragmentos de pensamientos llegaron como el viento, como la carbonilla que cayera
sobre un ojo especial, clarividente. Dolor, miedo. Y no solo el de las victimas del
viejo incendio en el tunel del tranvia.

Se cubri6 la boca y la nariz con la mano.

www.lectulandia.com - Pagina 190



42

Mas alla del andén, a unos seis pasos, el tunel del tranvia que conducia hacia
«Jesus Lloré» se abria como un metro en miniatura que se adentraba en la espesa
oscuridad, iluminado solo por bombillas incandescentes enormemente espaciadas,
colgadas de un delgado cable negro. Algunas de las bombillas estaban fundidas. Unas
pilas de madera, ennegrecidas por el fuego y grises por el polvo, bloqueaban la mitad
del tunel. Habia mas cajas amontonadas al otro lado del pequefio andén; algunas
estaban rotas y derramaban mas albumes de recortes, mas fotografias, mas historia.
En la esquina mas alejada, a la derecha, habia un vagon volcado de lado cuyas cuatro
ruedas sobresalian de la cabina. Junto al tren habia una caja de herramientas vacia. El
polvo y el hollin lo oscurecian todo, salvo un rastro que conducia al tunel, como si
alguien hubiese pasado un trapo con fuerza entre las pilas de restos. Habian estado
moviendo pesos. Unas pequeinias huellas deterioraban el nitido borde del sendero
abierto.

Peter contemplo aquel rastro.

Se inclino.

Mir6 mejor, pues no creia lo que veia.

Muy pegados al lindleo habia jirones de fantasmas que se bamboleaban como un
envoltorio de plastico o un globo reventado, sin sustancia material pero a pesar de
todo alli fijados. Habia trozos de cara aplanados, manos extendidas, dedos en
espasmodico movimiento. Ojos vacios en pieles vacias. Restos de telarafia producto
de tantos festines de los carrofieros que se descomponian en un polvo indigesto que
se colaria a través de aquellos espacios, ascendiendo hasta salir al mundo, donde se
convertirian en impresiones pasajeras, en caprichos; donde se aferrarian a los suefios
como las pasas en un pudin, incomprensibles en si mismos. Fragmentos de
inspiraciones y esperanzas. La vajilla rota de los recuerdos y las formas.

¢Qué clase de escoba podria barrer esto? ;Qué clase de viento? No hay
escapatoria; nadamos en esto toda nuestra vida, y es imposible saber de dénde
proceden nuestras impresiones. Como el polvo que inhalan nuestros pulmones. Esto
explica la percepcion extrasensorial, las vidas pasadas... Todo. El Trans simplemente
lo ha hecho visible.

El terror de Peter habia vuelto a romper contra la costa de lo racional. La
especulacion acudia al rescate. Si, moriria; si, habia encontrado horrores
inimaginables, y pronto encontraria mas. Trozos de lo que él era se unirian a aquella
vajilla, a aquel polvo. Sin duda. Pérdida y traicion. ;Y? Cientos de miles de millones
ya habian pasado antes por aquello.

La vida no era sencilla. La muerte lo era mucho mas.

—Acabemos con esto —dijo. Se dirigio hacia el borde del andén. Primero Joseph
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y después Michelle habian bajado alli para ocultar cosas. Necesitaba saber el qué.

A quién. Aparte de a los dos ladrones que habian amenazado con matar a Joseph.
Se quedd contemplando las tinieblas a unos pocos metros del andén. Vio una zona
toscamente alisada de cemento mas reciente bajo unos railes levantados y oxidados
que habian sido colocados de nuevo, aunque sin atornillar.

Qué chapuza.
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Los railes se adentraban directamente en la oscuridad. Peter caminaba con pasos
cortos a lo largo de las parodias en miniatura de traviesas ferroviarias. El agua se
encharcaba en el balasto entre estas traviesas, grisaceo por la suciedad. Las volutas de
humo negro habian pintado el yeso descascarillado del techo.

A ambos lados vio ganchos y trozos de cable, asi como la silueta mas clara en el
yeso de los cuadros, ahora ausentes, que habian soportado lo peor del incendio. Solo
quedaba un lienzo, roto por la mitad: un retrato oscurecido y de tamafo natural de
quien debia de haber sido Lordy Trenton, sin sombrero y representado como un
payaso de circo, pero aun asi sosteniendo un largo y esbelto baston de caballero.
Vestia sus caracteristicos pantalones abolsados. Una placa de bronce en la parte
inferior del marco rezaba: «Dignidad, siempre dignidad».

Trenton, de nariz corta y pequefio mostacho, parecia feliz detras del rostro blanco
y los carrillos pintados de rojo, o lo hubiera parecido de tener ojos. Se los habian
quitado, dejando sendos pozos cuadrados. A través de los agujeros se veia el blanco
del yeso.

Mas alla del retrato rajado, Peter repard en unas sefiales marrones sobre las
paredes cuarteadas y cocidas. Eran imitaciones de marcas de garras, golpes
descendentes en conjuntos de cuatro o cinco. Habia también ojos espirales en
mascaras meramente abocetadas. Todo estaba pintarrajeado de forma tosca con lo que
podria ser sangre, ahora reseca. Pinturas rupestres apenas visibles en el espacio entre
bombillas.

Delante de él, al final del tinel, debia de haberse abierto una puerta, porque notaba en
la barba una verdadera corriente constante. Se subié con cuidado a un gran tablero
cuadrado de contrachapado, atornillado a otro grupo de ruedas de tren. Alguien habia
pasado una cuerda a través de algunos orificios practicados en el tablero. La cuerda
yacia sobre la gravilla, humeda y retorcida. Era un carrito improvisado para mover
objetos pesados por el tunel. La madera tenia manchas de sangre.

Se arrodill6 un momento. Carrito. Ttunel. Cueva. Un lugar tremendo, de moho y
barro. Y solo para llevar a la gente de una casa a la otra, bajo tierra, lejos del sol.
Todo un atraso. Demasiadas casas, demasiados juguetes, demasiados suefios
avariciosos y excesivos hechos realidad gracias al dinero. El dinero y la vida se
desvanecian, pero la necedad persistia. Necio carrito.

Se levantd y roded el contrachapado, mojandose los zapatos en los charcos
espumosos. Unos cuantos metros mas adelante, una puerta roja deslizante sobresalia
de los ladrillos y el yeso. Quiza un armario de almacenamiento, o una sala de
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mantenimiento, o una centralita eléctrica. O el refugio antiaéreo de Lordy Trenton.

Ella (eso) podria estar ahi dentro, escondida justo detras de esa puerta.

No quiero morir aqui abajo.

Mir6 hacia atras. Habia recorrido unos ciento veinte metros. La distancia entre la
casa Flaubert y «Jesus Llor6» era de unos trescientos, si se trazaba una linea recta
bajo el seto y la colina.

Le quedaba un buen trecho.

Y una vez mas el convencimiento de que una gran presencia lo observaba, al
acecho. Detras, frente a él. No estaba seguro. Era extrafio, pero no se sentia
amenazado. A fin de cuentas solo era un terror mas, sumado a una montaila de ellos.

Examiné el panel deslizante. Tanto la pintura roja como la madera habian visto
tiempos mejores. Algo habia mordisqueado el borde inferior, probablemente las ratas.
Se habian engrasado recientemente los carriles y las ruedas. El panel habia sido
abierto hacia poco.

Arrugo la nariz. Aun por encima del constante hedor del humo, algo apestaba ahi
dentro. Abrié como pudo la puerta sin exponerse a la oscuridad del interior. Espero,
escucho el agua gotear. Se estird para mirar dentro. Alguien habia colocado una tnica
y vieja bombilla en la pared, mal situada y de luz muy débil. Podria llevar décadas
encendida. Habia negrura en todas las esquinas. No era capaz de determinar hasta
donde llegaba la camara.

—:Michelle?

Durante un terrible momento sintié algo que lo miraba por encima del hombro.
Controlandose, giré lentamente la cabeza. Una gran sombra se deslizaba por la pared
opuesta y el techo del tinel, como una lamina vertical de bruma.

La reconocié de inmediato. La nada de tamafio osuno habia regresado. Podia
cambiar de forma, fluir.

—¢Qué demonios eres? —preguntd Peter, pero la sombra se habia filtrado por el
yeso y el ladrillo, indistinguible del tizne—. No me buscas a mi. Ya podrias haberme
tomado. Nunca has estado interesado en mi. ;Qué es lo que quieres?

Entonces lo sacudi6 un temblor diferente. Estaba empezando a reir de forma lenta
y profunda, una risa tenebrosa.

—¢:Seria mucho pedir que te hicieras util? ; Podrias buscarme algo? —pregunto la
pared opuesta—. ¢ Te importaria al menos volver y traerme una linterna?

Peter se gir6 hacia el espacio que se abria detras de la puerta y la risa gorgoteo en
su garganta. Tosio. Sus o0jos ya no podian adaptarse mas a la oscuridad. La camara no
tenia mas de siete metros de anchura, pero era mas profunda de lo que habia
imaginado. No alcanzaba a ver la pared posterior. Se encorvo y avanzo.

El suelo de hormigon era viejo, cuarteado y rugoso. Consiguio distinguir tramos
de via apoyados contra una esquina, A lo largo de la pared de su derecha (trat6 de

www.lectulandia.com - Pagina 194



orientarse, aunque solo fuera para aclarar sus pensamientos), la pared noreste, habia
una hilera de literas dobles, como las usadas en los barracones. Conté al menos ocho
que desaparecian en la penumbra, dieciséis camas en total, y todas aparentemente
ocupadas por formas quietas y yacientes, cubiertas con mantas polvorientas. Aun bajo
las mantas las formas parecian hundidas, menguadas.

Retir6d la esquina de una manta. El polvo cayé sobre sus pies. La cara 6sea que
habia debajo tenia el pelo blanqueado y hebroso. Mujer. No muy grande, pero adulta;
no era una nifia. Por aquello Peter se sintio minimamente agradecido. Le habian roido
la carne de la cara hasta llegar al craneo parduzco. Lo que quedaba estaba reseco y
correoso. Volvio a caer polvo cuando solt6 la manta.

Siguié avanzando, y se adentr6 en el tinel lateral. Aquel tenia que ser el refugio
antiaéreo de Trenton, capaz de alojar a muchas decenas de amigos. Mas catres, mas
cuerpos alineados en la oscuridad; caras dentudas, sonrientes, de cuero oscuro, que
asomaban bajo las mantas roidas por las ratas.

Las literas se extendian por la pared noreste hasta donde alcanzaba su vista en
aquella negrura. Era dificil creer que Michelle hubiera podido hacer todo aquello por
su cuenta. ;Cuanto tiempo llevaba dedicada a ello? ;Y como podia Joseph no haberse
enterado de nada? ;Qué clase de complicidad habia rechazado y luego compartido, a
medida que pasaban los afios? Era consciente de que nunca lo comprenderia, y sin
duda nunca lo sabria.

Alli no habia ratas. Aquel hecho lo sorprendio.

Se apoy0 contra la pared. La bombilla a su derecha era como una cerilla prendida
en las tinieblas. El hedor del polvo y la vieja descomposicion parecia débil y frio.
Aquello era peor que el campo en el que habian encontrado el cuerpo de Daniella.
Mucho peor que aquel pequefio otero, soleado y cubierto de hierba. Scragg le habia
dicho que no la habian matado alli. El cuerpo habia sido depositado como si se
tuviera por él un minimo respeto, con las manos cruzadas sobre el pecho mutilado.

Se enderezo. Reluctante a respirar aquel aire pestilente, estaba a punto de
desmayarse. Deshizo sus pasos hacia la entrada, apoyandose con una mano en el
hormigo6n rugoso, arenisco.

Alguien habia dispuesto un cuadrado oscuro a los pies de la forma oculta en el
catre que habia mas a la derecha. Se obligo6 a inclinarse. Sus dedos frios tocaron un
tejido doblado. Lo levanto y las mangas y solapas abotonadas se abrieron. Reconocio
la prenda que nunca habia sido encontrada. Un pequefio jersey de lana azul, rigido
por la sangre.

Un recuerdo.

Sinti6 cdmo regresaban el calor tras los ojos, el miedo y el amor. Con la memoria
de Peter y la sangre, con la identidad de espiritu y el tejido derramado, con el polvo
de la larga camara funeraria, con la imagen clara que el padre guardaba de la hija, con
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el vivido recuerdo del modo en que olia, de su largo pelo castafio; como una fina
bruma otofial que adoptara la forma de una nifia, Daniella apareci6 en el umbral
abierto, a unos pocos metros de distancia, como si no quisiera entrar. Apenas visible
en aquel lugar al que habia sido llevada por la amiga de papa, donde habia sido
asesinada, lo contemplaba mientras €l sostenia el jersey.

Peter se acerco a ella para hacerle una horrible pregunta.

—¢Fue aqui?

La forma levanto y bajo el contorno refractario de un ment6n. Extendié una mano
diafana.

Peter se acerco instintivamente, sin pensar en su propia seguridad. Los dedos del
espectro pasaron entre los suyos. Por un instante Peter sintio sorpresa juvenil y un
profundo panico instintivo. La boca y los ojos de Daniella se oscurecieron y
deshilacharon, y varias partes de su forma se abrieron como el percal podrido. El
fantasma de su hija comparti6 lo que guardaba desde hacia tanto tiempo, demasiado:
compartié como era el que la punta de un cuchillo te perforara la piel y se abriera
paso dentro de tu cuerpo, con un sonido similar al del vinilo rasgado, cada vez mas
adentro, provocando un dolor tan intenso que incluso entonces amenazaba con
despedazar a aquella pequefa vision.

El dolor hizo que Peter cayera de rodillas. Dio voz a los cortos y terribles gritos
moribundos de su nifiita y se llevo las manos a la garganta, tratando de detener
aquellos sonidos sobrecogedores.

Mas que una proyeccion, menos que una presencia, Daniella se retiré y lo liber6. Se
llevo el jersey a la cara y, ocultando los ojos, Peter llord, esperando de nuevo que su
corazon se abriera en canal. No queria vivir. Aquello era demasiado para poder
soportarlo.

Daniella se gird, pero no toda ella lo hacia al mismo tiempo: la cascara exterior de
piel rotaba primero, y los indicios de huesos que habia debajo la seguian de forma
dislocada. Fluy6 hacia un lado y se perdio de vista, hacia «Jesus Lloro».

De nuevo las fuerzas traicionaron a Peter. Habia tanto que hacer... Las heridas de
la garganta le empapaban el cuello de sangre. No las sentia; el recuerdo del dolor de
su hija lo abrumaba todo.

Dejo el viejo refugio antiaéreo, ahora camara mortuoria, y recorrié a trompicones el
resto del tinel y pasé del dominio amarillento de una vieja bombilla a otro,
contemplando las manchas pardas de las paredes, los trazos de dedos y huellas de
palmas. No se trataba de las manos grandes de Joseph.

Eran de Michelle.

Quiza los muertos solo pudieran decir la verdad.
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Joseph habia reconocido a Daniella una vez cambio el clima por la influencia de
Trans. Hacia unos dias la habia visto a ella y a los otros, y no pudo seguir negando las
largas sospechas acerca de lo que era su mujer, de lo que habia hecho. Terrores en la
noche, gritos.

Se acabo el dormir.

A medida que andaba lo seguian sombras que eran como nubes de carbonilla que
volaban de un lado a otro. Peter era bien consciente de que aquella vez era utilizado
de un modo distinto, por una cosa o cosas que nunca habian sido humanas, que no
hablaban y que no tenian necesidad de la comunicacion como tal, y a las que no
importaba mucho la materia. Eran grandes, tranquilas y pacientes, pero con un
potencial para la violencia casi inimaginable.

Seguia aferrando el pequefio jersey de lana con la mano derecha. Sus dedos
tocaron una curva saturada de sangre seca y el orificio del cuchillo en el tejido.
Scragg lo querria, penso6; en ese otro mundo racional, arriba, lejos del sufrimiento de
los fantasmas, Scragg pondria el jersey en una bolsa de plastico y lo enviaria al
laboratorio para que lo analizaran los cientificos.

Alli, en el mundo inferior, al final del tinel y muy por debajo de lo racional,
Daniella esperaba a Peter en la base de un largo tramo de escaleras de hormigon,
como una mancha de cristal y tiniebla. La corriente de aire caia sobre los peldafios
desde una puerta abierta. Podia sentirla, fria y fresca, bienvenida.

Una trampa.
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Peter subi6 arrastrando los pies hasta el ultimo peldafio, sujetandose a la barandilla
con la mano libre. Ya no habia sefial de Daniella. Los ojos le picaban por el
cansancio, las lagrimas secas y el sudor. Tenia el cuello de la camisa pegado a la piel.
Sabia que parecia mas muerto que vivo.

La sala superior era pequefia, clibica, con gruesas vigas que sostenian el techo,
una recia puerta de madera negra a un lado y una pequefa ventana octogonal al otro,
muy por encima del nivel del suelo. El débil fulgor previo al amanecer se filtraba a
través de los biselados vidrios plomados. Un foco de obra apuntaba hacia una
esquina, iluminando con una potente bombilla el yeso sin pintar. Un grueso cable
naranja culebreaba desde el soporte y pasaba por debajo de la puerta. El resto de la
sala estaba vacio.

La puerta habia sido cerrada con llave desde fuera. Intent6 abrirla varias veces,
pero sus dedos resbalaban en el viejo picaporte de bronce. No habia manera.
Entonces oy6 un chasquido. El picaporte gir6. La puerta se abrié con facilidad.

Otra sefial de una trampa. Michelle lo esperaria con la pistola en la mano. Pues
muy bien, penso; seria rapido. Moriria intentandolo.

Al otro lado no habia nadie. El atrio circular de «Jesus Lloro» estaba a oscuras.
Incluso cuando eran inenarrablemente feas, las casas grandes siempre tenian grandes
entradas, como una mujer madura y desesperada que ensefiara el escote. Una luz gris
que no resultaba de gran ayuda se filtraba desde los altos ventanucos situados debajo
de la ctpula. A ambos lados de la enorme y negra puerta frontal, las escaleras
ascendian hacia la balaustrada con forma de omega. Los andamios y una lona negra
impedian a Peter ver gran parte de la zona opuesta del vestibulo. Hacia poco que los
obreros habian estado alli.

¢Se habian interrumpido los asesinatos durante la redecoracion?

¢Una pasion daba paso a otra?

Peter necesitaba guia. Necesitaba una conexion con el motivo por el que estaba
alli.

—¢Carifio? —llamé suavemente.

Desde el otro lado del vestibulo circular, Michelle respondi6 con una voz cobriza
y resonante.

—¢:Eres tu, Peter? ;Estas bien?

No podia verla. Los ecos le impedian rastrearla por el sonido. Cruzé el amplio
vestibulo bajo la ctupula hasta llegar debajo de la balaustrada, donde los gruesos
pilares espirales de estilo morisco daban paso a la voluminosa y desconocida zona
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posterior de la casa. No veia a Michelle, pero podia oir su respiracion, como si
hubiera estado haciendo ejercicio; una gran inspiracion seguida por un leve suspiro,
similar a la fatiga gratificante. Oy6 como se cerraba una puerta.

—Menuda persecucion —dijo ella. De repente su voz era apagada, parecia muy
lejana.

Peter se detuvo. El sudor le hacia parpadear, pero no se atrevia a limpiarse los
ojos. La tentacion de cegarse y dejar de ver era demasiado grande. Era un hombre al
borde de la locura, quiza ya hubiera superado el limite; se aferraba al jersey
ensangrentado y aun podia sentir el dolor desgarrador de Daniella. Era capaz de
cualquier cosa.

Mir6 por encima del hombro. Una oscura y delgada cortina de brumosa tiniebla
se agitd y extendid para oscurecer todo el atrio. Habia subestimado su magnitud; o
eso o, como un pulpo, el ente podia aumentar su ya asombroso tamafio.

Fuera como fuese, no sentia miedo. No pretendia hacerle dafio; él no era la presa.
Peter se habia convertido en un sabueso que olfateaba un rastro.

Estaba dirigiendo al cazador hacia su verdadera presa.

—Tenemos que hablar —traté de gritarle a Michelle. Lo que surgio de su
garganta fue un gemido ronco. Bajo la barbilla para usar con mas eficacia la poca voz
que le quedaba—. Joseph esta muerto. Creo que lo mataste tu.

Una bisagra rechin6 en un largo pasillo, al fondo del cual habia una ventana alta
que mostraba el palido abanico del amanecer.

—Simplemente hablemos, como en los viejos tiempos —respondié Michelle—.
Pero quédate donde estas, ;de acuerdo?

Peter giro; hasta entonces habia pensado que la casa estaba orientada en sentido
este-oeste, y que el sol saldria por su espalda. Pero el amanecer parecia proceder de
delante.

—¢Y por qué no cara a cara? —voceo, sintiendo como le abrasaban las cuerdas
vocales.

—No te gustaria mi verdadera cara, Peter —dijo Michelle—. Ahora estas en mi
océano. Aqui abajo esta tan oscuro... Aqui eres como un pez fuera del agua, ¢lo
sabes?

Lo sabia, pero no podia detenerse.

Michelle habia dejado unidades Trans por todo el pasillo. A medida que avanzaba
hacia la ventana alta Peter cont6 doce, todas de distintos colores, como un rastro de
enormes caramelos. Por un momento pensé que la alfombra estaba manchada de un
azul palido y lechoso, pero al acercarse la sustancia azul se apartaba alrededor de sus
zapatos y fluia rapidamente de vuelta. Aquella masa suave, inodora y gaseosa se
vertia desde las junturas y la pantalla de cada unidad, pegandose al suelo como una
pesada bruma de un centimetro de espesor.
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Se agacho para coger una unidad. Sus dedos rozaron el fluido. Abruptamente, el
azul cambi6é a amarillo y verde, recorrido por venas rojizas. Una descarga lo hizo
retroceder contra la pared, pero no era electricidad, sino dolor y tristeza. Trastabill6 y
extendid las manos para frenar su caida. Cuando estas tocaron el fluido, un dolor
inconcebible se filtré por sus brazos y su columna vertebral: el dolor de la pérdida; el
de la culpa; una frustracién miserable, desesperada; el miedo al confinamiento, a ser
encerrado y apaleado y escupido y aporreado por hombres uniformados de rostro
inexpresivo; solo en una interminable oscuridad, con el sonido del agua goteado, las
cucarachas y las arafias. El catalogo avanzaba rapidamente hacia una variedad de
torturas internas y externas que nunca habia conocido en su propia vida.

El tormento desesperado se filtraba desde las unidades de plastico como el aceite
de un motor. Aquella podredumbre le anquilosaba los tobillos, trepaba por sus piernas
y recorria sus venas como una infeccion. Podia notar como se apoderaba la angustia
de su abdomen, hasta que le mordié el cerebro como un colmillo encarrofiado, afilado
como una cuchilla.

La bruma se habia vuelto del color del pus sanguinolento.

Ser atado a una silla, tratar de aguantar la respiracion ante un vapor que huele a
almendras amargas; ser amarrado a una dura mesa y ensancharse las fosas nasales
ante el olor antiséptico del alcohol, el pinchazo suave de unos dedos expertos que dan
con la arteria, el ardiente aguijonazo del metal; y en todas estas ocasiones los rostros
palidos que nadan detras del grueso cristal, observando, contemplando con
horrorizada fascinacion, visitantes de un acuario grotesco.

Se apoy0 frenético contra la pared y se incorpor6. Se quedé mirando la bruma.
Sabia con absoluta certeza que estaba en medio de una sopa de presidio, en un cocido
elaborado con los recuerdos y emociones de decenas de miles de hombres y mujeres
encarcelados y ejecutados, con la condensacion y destilado de todo lo que es crueldad
y desesperacion en la naturaleza humana.

El corazén letal de San Andreas habia subvertido la red de Trans. Habia
terminando por encontrar un paso hacia el interior del transmisor de Arpad, y ahora
era libre. Podia ir a donde quisiera, a cualquier lugar donde hubiera un Trans.

Confuso, miré hacia el final del pasillo, hacia las puertas cerradas, hacia la
ventana alta, hacia el resplandor del amanecer que cada vez se hacia mas brillante en
el exterior. Todo daba vueltas a su alrededor. Ni siquiera habia necesidad de intentar
comprender. Un mosquito nunca lograria escapar de un huracan.

—Sigo teniendo la pistola —dijo Michelle con voz apagada—. Pienso usarla si no
sales de aqui.

Los labios de Peter se curvaron en una sonrisa atroz. Si la encontraba ahora, todo
habria valido la pena. De la bruma habia absorbido una ingente cantidad de odiosidad
concentrada, suficiente para llenar mil veces su deposito con aborrecimiento de alto
octanaje.

—¢Y de qué parte del océano eres, Michelle? ;Qué clase de criatura eres? ;Del
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tipo que roba cuerpos en los que esconderse como proteccion? ;Como puedo matar a
alguien como tu? —La mente de Peter se llenaba facilmente con mil escenas de
sadismo y violencia.

—No puedes —dijo ella, de forma casi inaudible—. Nadie puede tocarme.

La sombra se alzé tras él. No se gir6 para mirar, pero podia sentirla. Percibia su
poder y su avidez.

—iMe he traido a un amigo, Michelle! —gritd, y por un momento todo adquirio
realmente un desagradable tono rojizo. Es como si me estuviera sangrando el interior
de los ojos. Esto es la furia, ;no? No cedas. Si lo haces, te corrompera hasta el
corazoén. Tu esencia se ahogara. Te habran quemado hasta el alma—. Ya lo sabes todo
acerca de mi amigo, ¢no? Seguro que sois viejos conocidos.

—No entres aqui —dijo Michelle, con tono repentinamente inseguro. Se habian
acabado las baladronadas.

Se estaban acercando demasiado.

—:;Qué clase de parasito miserable eres? —la acos6 Peter con los dientes
desnudos, la sonrisa feroz. Aquella ladrona le habia robado a su hija—. A mi me
parece que eres un cangrejo. Un cangrejo ermitafio, blando y vulnerable, que se
arrastra por todas partes a la busca de una concha vacia. Bueno, pues he encontrado
algo a lo que le encanta desenterrar cangrejos ermitafios. Y td eres su presa, ¢no es
asi? ;Es de €l de quien tienes miedo?

—Solo déjame marchar, déjame salir de aqui —dijo aquella vocecita—. No
volveras a verme jamas. Piensa en todo lo que hemos compartido. Piensa en lo que
hice por ti, Peter.

—Piensa en lo que tu les hiciste a Joseph, a Daniella y a los demas —grufio él—.
¢Cuantos? ¢Cien, mil? Sin duda no les gustaria. —No era solo su voz la que hablaba
ahora. Se retorcio. Se le agarrotaron los musculos, y a punto estuvo de caer. Recobro
el equilibrio, se apoy6 contra la pared y sintio la niebla purulenta que le arafiaba las
entrafias, tratando de formar palabras con su lengua. Los muertos de San Andreas
reconocian a la criatura que se ocultaba dentro de Michelle.

La conocian intimamente.

—Y a todos los hombres y mujeres ejecutados en la camara de gas tampoco les
gustaria. ¢Puedes verlos? Estan aqui con nosotros, anegando tu preciosa alfombra.
Toda la angustia que tu raza ha causado... Todos los asesinos, los criminales, los
tristes caparazones vacios que has llenado de muerte y dolor... Eso es lo que estoy
vadeando ahora mismo, un licor de odio de cien grados. Venga, sal. Déjanos que te
veamos, Michelle, o como quiera que te llames. ;Has tenido nombre alguna vez?

—Si sigues acercandote haré algo peor que matarte —gritdo Michelle, intentando
sin éxito recuperar la arrogancia y la confianza.

—Demasiado tarde —dijo Peter, y se rindio a un violento ataque de tos. Mientras
se recuperaba, comprendio de repente por qué Michelle habia tratado de dispersar las
unidades Trans, dandoselas a todos cuantos conocia. La solucion llegd en un
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borbot6n inductivo. Para lo que fuera que poseia a Michelle, el cangrejo en su triste
concha, era un asunto de supervivencia. Un Trans cambiaba el clima. Era como una
pantalla de humo. Le proporcionaba cobertura y distraccion, y hacia que el mundo
invisible chisporroteara y mutara.

Y aquello podia despistar los sentidos de un cazador.

Pero no habia tenido en cuenta los efectos secundarios.

Nadie lo habia hecho.

Ninguna de las puertas estaba cerrada con llave. Dos de ellas daban a piezas
ordinarias redecoradas como modernas salas de exposicion, ocupadas con muebles
ordinarios, papel pintado antiguo pero vulgar, tipicos colores pastel. Mascaras de
normalidad, un intento evidente de encajar y no despertar sospecha ni preocupacion
alguna.

Nada mas, y en el contexto nada menos.

Encontro la puerta correcta al tercer intento.

Las paredes de la habitacion a la que se abria habian sido raspadas, pero no se habian
realizado mas trabajos. Solo era un cuarto pequefio que esperaba el toque del
decorador: listones y trozos de yeso rayado, un polvoriento suelo de parqué, una
ventana.

El miasma entro6 alrededor de sus pies como una delgada inundacion.

El pecho de Peter se vacio de repente. En aquel momento no podia reconciliar lo
que vela con lo que sentia. Siempre le habia gustado encontrarse con Michelle.
Siempre le habia interesado lo que tuviera que decir, las anécdotas que pudiera contar
acerca de las excentricidades de rico de Joseph. Habia erigido una mascara
verdaderamente agradable, los habia engafiado a todos.

Quiza el cangrejo ermitafio habia usado algo de la verdadera Michelle. Nunca lo
sabria. Pero aquella Michelle habia desaparecido. Lo que quedaba se apretaba contra
la esquina mas alejada. Llevaba un vestido amplio sin mangas. Los brazos eran
delgados, las piernas flacas y huesudas. Cualquier belleza que hubiera poseido en el
pasado no era mas que un recuerdo. Parecia envejecida; el rostro palido, el pelo sucio
y enredado.

No podia odiar aquello. La bruma se retird de sus pies, dejandolo rodeado de
vaclo, y repto hacia la esquina.

—¢:Por qué mi hija? —pregunt6—. ;Qué te habia hecho ella?

—Peter, por favor —dijo Michelle levantando los brazos, los codos presentados a
modo de escudo. En una mano empufiaba un revolver Beretta negro. Sus ojos volaron
hacia el umbral.

—Decias que yo era tu proyecto —le record6 Peter—. Me estabas ayudando.
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¢Por qué matar a Daniella? —Levanto el jersey—. ;Qué hizo mi hija para merecerlo?

—T eras mi proyecto, no ella —dijo Michelle encogiéndose, bajando los brazos,
acumulando fuerzas para su ultima estratagema—. Cuando le quitas aquello que mas
valora, la gente se hace mejor. —Sus o0jos se cerraron hasta no ser mas que ranuras—.
Como se apoderd de ti la tristeza... Como has crecido, Peter... —Entonces sus 0jos
se abrieron muchisimo, se hicieron enormes, como los de un lemur. La recorrié un
escalofrio. Peter no le provocaba el menor temor, pero a pesar de todo temblaba como
si tuviera fiebre.

No hay escapatoria. Lo sabe. Casi siento lastima por ella.

—¢Puedo hablar con Michelle? —pregunt6—. ;Queda algo de ella?

—Solo hebras secas. Yo soy aquella a la que amas, a la que quieres. He estado en
Salammbo para todos mis hombres, durante mucho tiempo. —Le apunt6 con el
revélver. El aire detras de su cabeza se torno tenebroso—. Jugamos. Aprendiste. No
me digas que no disfrutaste, al menos un poco. Toda aquella compasion... Solo
imagina como hubiera sido tu vida si no hubieras sido tan absolutamente encantador.

Su dedo se tensd alrededor del gatillo. La habitacién se llen6 de un ruido
doloroso. Una bala pasé junto a la cabeza de Peter, que pudo oler la pdlvora
quemada. Le picaban los ojos, le zumbaban los oidos.

—Déjame irme —demandé Michelle, que intent6 apretar el gatillo de nuevo. Pero
sus rasgos se suavizaron. El tambor del arma vacil6. Unas flores oleaginosas,
similares a un cristal liquido y oscuro, comenzaron a manar de sus ojos, de su boca,
de sus orejas. El jinete, el cangrejo ermitafio, trataba de escapar, de abandonar
arrastrandose su concha.

El cuerpo de Michelle qued6 laxo. El arma cayé. De todos los orificios de su
cuerpo surgian capullos negros y resplandecientes. En el momento en que el revilver
toco el suelo, el cazador se lanzo desde las paredes e inund6 la habitacion con
tentaculos de sombra similares a dedos elasticos. Estos desarrollos se retorcian y
atacaban a las flores negras, que eran atrapadas y brutalmente arrancadas por unos
repentinos apéndices con forma de tijeras, antes de desintegrarse dentro de unas
bocas cuajadas de lo que parecian cuchillas y afiicos de porcelana, unas fauces que
mordian, cortaban y escupian. El deleite del cazador se hizo evidente al instante. El
aire se lleno de sacos hinchados, estomagos, receptaculos. El entusiasmo hacia que
algunos pedazos de flor negra cayeran al suelo. Estos glébulos se retorcian antes de
llegar al parquet, donde eran barridos por codiciosas cerdas oscuras.

Todo termino en pocos segundos, de forma tan rabiosa como definitiva. No quedo
absolutamente nada que interesara al cazador.

Una mujer delgada y palida con el pelo empapado y revuelto, los ojos
sancochados y lechosos, cayo6 al suelo en la esquina de aquella habitacion polvorienta
e inconclusa. Tenia las rodillas y las caderas cubiertas de mugre. Una confusion de
sombras enroscadas coron6 durante un instante su frente himeda, antes de retorcerse
y desaparecer. La mujer se miraba los tobillos fijamente y respiraba de forma
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entrecortada.

La habitacion se despejo.

La cabeza vacia de Michelle se tambale6 y se desplom6. Su cara mostraba la
indefensa confusion animal de una paciente imbécil en un viejo y sucio manicomio,
una interna violada que acaba de dar a luz a un mortinato. Levant6 la mirada, aturdida
y apatica. Apenas comprendia la presencia de Peter.

El cangrejo ermitafio, el jinete de Michelle, una exquisitez del mundo invisible,
habia sido arrancado, despedazado y devorado. El cazador no habia dejado atras mas
que la cascara; nada que tuviera el menor interés.

Ni siquiera resentimiento.

Peter la incorpor6 (Michelle colgaba como un saco vacio) y la transportd por el
pasillo, a través del atrio, hasta salir de «Jesus Lloré». El hedor que procedia de ella
termind por ser excesivo. La deposité con la mayor delicadeza que pudo sobre el
porche de piedra. Durante un momento Michelle permaneci6 de pie, sus piernas
como fragiles ramitas, antes de caer de rodillas, girarse como un perro enfermo y
arrastrarse de vuelta hacia la casa, a través de la pesada puerta negra. Peter tratd de
agarrarla por el tobillo, pero ella se gir6 con la mirada flacida. Las piernas le
temblaban y se impulsaba como una rana. Los dientes le castafieteaban, y por un
momento Peter pensd que se levantaria para atacarlo a mordiscos, o con sus ufas
pintadas.

Peter salto hacia atras y a punto estuvo de caer escalinata abajo.

La puerta giro lentamente hasta cerrarse de un portazo.
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Peter no se habia desorientado dentro de «Jests Llor6». El brillo que entraba por el
batiente de la ventana elevada no era el amanecer, sino la casa Flaubert. Encontro un
hueco entre la larga hilera de adelfas y paso6 a rastras, para después incorporarse y
contemplar como la vieja mansion escupia llamaradas desde sus ventanas. La
cubierta ya estaba totalmente consumida, y la esquina noreste del edificio (donde atn
estaria el cuerpo de Joseph, sentado en su silla) se habia derrumbado.

Una gran torre de humo se alzaba sobre Salammbo.

Oy6 sirenas. Era el momento de tomar una decision. Podia quedarse alli y tratar
de explicar lo que habia sucedido, presentando como prueba el jersey y lo que
quedara de los cuerpos y el tunel. Sin duda, Scragg estaria interesado.

Surgia humo de las grietas en el césped, casi bajo sus pies. Podia sentir el calor.
La hierba, humedecida por el rocio matutino, comenzo6 a vahear. Por encima del seto
vio una bruma gris alzarse sobre Jestis Llor6. El fuego ya habia recorrido todo el
tinel. El tren subterraneo de Lordy Trenton se estaba convirtiendo en un infierno.

La mente de Peter volaba, a pesar del cansancio. Todas las pruebas estaban siendo
destruidas. Nadie creeria lo de Michelle (desde luego Scragg no), aunque supieran
que provenia de un escéptico como €él. Ademas, ahora tenia una pinta bastante
psicotica. ¢Por qué no culparlo a €l del asesinato de su hija?

¢Y de todos los demas, ya puestos?

Peter no tenia mucha fe en la justicia.

Esperaba que lo que quedaba de Michelle tuviera el suficiente sentido comun para
escapar del fuego. Y si no era asi..., honestamente, a él no le quedaba ni la voluntad
ni la energia para volver a «Jestis Lloro» a buscarla.

Tenia lo que queria, o al menos eso creia. ;Habia visto de verdad como el jinete
de Michelle era cazado y consumido? O no habia sido mas que el humo mezclado
con una larga cadena de alucinaciones? Un asombroso y complejo andamiaje de
horror y fantasia se erigio para rodear su consternacion, su autodestructiva negativa a
volver a trabajar en el mundo real.

Peter podia dar a la policia todo lo que esta necesitaba para encerrarlo de por
vida. ¢Como podia convencerse de lo contrario, ahora que se encontraba bajo el sol
de la mafiana, con llamas reales incinerando una casa real hasta convertirla en cenizas
mas que reales?

Quedarse hasta el final de aquella terrorifica fiesta seria una pésima idea.

Se subio al Porsche rojo. Depositd cuidadosamente el jersey en el asiento del
pasajero y se quedo mirandolo. Se enderezo.

Arranco el coche y dio marcha atras. Mird por el espejo retrovisor para ver si
algun coche de bomberos u otro testigo podian verlo largandose de alli (de momento
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tenia suerte), antes de girar a la izquierda y tomar una carretera lateral que rodeaba la
casa Flaubert y se dirigia hacia la parte trasera de la hacienda. Oculta por los arboles
en el lindero occidental habia una verja asegurada con una cadena oxidada y un viejo
candado que databa al menos de los afios cuarenta. Estaba bastante seguro de que un
golpe con el gato del coche lo romperia. Mas alla de la verja se abria una pista de
tierra que bordeaba algunos riscos hasta encontrarse con la autopista de la costa.

Si las lluvias no habian dejado demasiados socavones, esperaba que el viejo
Porsche pudiera conseguirlo.
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«Se acabo el dormir».

Ni siquiera lo intentd. Pero descanso.

Se quit6 las ropas hediondas y ensangrentadas, pero no le quedaba energia para
darse una ducha. Tumbado en la cama de la vieja casa familiar en las colinas
Glendale, con el sonido de las campanas de viento que tintineaban en el patio, aparto
la mirada de la paz difusa que representaba el techo guijarroso.

A los pies de su cama habia un anciano, observandolo.

Peter se incorporo sobre las sabanas arrugadas.

El viejo estaba deshilachado por los bordes, pero aun no se habia desintegrado.
Después de unos momentos en que Peter permanecié tan quieto como podia, las
piernas comenzaron a quedarsele dormidas. El viejo apenas se movia (un lento
ascenso y descenso del hombro, un giro casi mecanico de la cabeza), pero creia
reconocerlo.

Era un aparecido, no un espectro. Un jiron errabundo de Peter Russell, pero no
procedente del pasado. Esta vez no.

—Mira que os gustan a vosotros los pies de las camas, jeh? —pregunto,
indignado—. ¢Por qué?

La figura mostrd una cierta sorpresa, levanté una mano a modo de protesta y
entonces, con una asustada y concentrada consternacion de sus 0jos vacios, comenzo
a arrugarse hasta desaparecer.

Peter se levanto y se calzd unas zapatillas de andar por casa. Si Sandaji tenia
razén, verse a si mismo de ese modo significaba que moriria pronto.

—Pues mira qué bien —murmur6é mientras se dirigia con piernas picajosas a
darse una ducha.

Nunca habia pensado que tendria un aspecto tan viejo y gris, pero al verse en el
espejo del bafio confirmé el parecido. Los arafiazos de la garganta ya habian formado
una costra. Parecia un pordiosero, un vagabundo pedigiiefio.

Entro6 en la ducha y abrié el grifo del agua caliente.

—Esta mierda tiene que acabarse —dijo con voz cansada pero razonable.
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Peter escuchaba la radio en el cuarto de bafio mientras se secaba. Hacia afios que no
leia un periodico. El locutor hablaba de forma mondtona acerca de una hacienda en
Malibu que estaba ardiendo, dos mansiones destruidas, sus ruinas demasiado
calientes todavia para investigar. No se lograba dar ni con el recluido productor
cinematografico y magnate inmobiliario Joseph Adrian Benoliel, ni con su esposa
Michelle.

El locutor insistia en la mala noticia del dia: las principales compafiias telefénicas
estaban experimentando graves cortes. Decenas de millones de clientes de amplias
zonas del pais estaban sin servicio de teléfono fijo, e incluso el teléfono mévil se veia
afectado. Adn no se habia establecido causa alguna.

Mientras Peter se abotonaba la camisa y entraba en el salén, lanzo una mirada al
tablero de Enzenbacher. Alguien habia respondido a su movimiento. Un caballo (un
detective privado con gabardina) se habia movido para amenazar su peon.

Peter mir6 los jazmines a través del ventanal. El cielo estaba cada vez mas
plomizo. Vio a alguien cruzar el porche. Son6 la campana Soleri y la cerradura de la
puerta giro.

Termin6 de abotonarse la camisa y de abrocharse los pantalones, listo para lo que
fuera.

Lindsey abrio la puerta.

—Qué bien —dijo—. Has vuelto. Los teléfonos no funcionan. Mama esta medio
loca, cree que estas muerto. ;.o sabias?

Peter nego con la cabeza y se acerco para abrazar a su hija.

—¢Qué le has contado?

—Nada. Pero sabia que tenia que venir aqui. —Mir6é alrededor del saldn,
mordiéndose el labio—. Esta mafiana aparecio otra vez. Parecia distinta, transparente
y débil de verdad. ¢Hiciste algo? —La expresion de Lindsey se ilumino, peligrosa
juventud—. ;Quemaste ti Salammbo?

—No —respondid Peter, acariciandole el pelo con una mano. Ella acept6 el toque
con una mirada de tolerancia adolescente.

—Entonces, ;por qué sigue aqui?

—Se quedd para protegernos.

—:Contra qué?

Peter la abrazé de repente y neg6 con la cabeza, frotando el ment6n contra la
coronilla de su hija. Lindsey no se resistio. Peter podia sentir el pelo sedoso enredado
en su barba.

—No —murmuré—. Yo no quemé Salammbo.

—Pero hiciste algo.
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—Si.

—¢Y Daniella ya no tiene que protegernos?

Peter mir6 a través del largo ventanal. Penso6 en la llave oculta en la campana,
blanca y polvorienta, y en la puerta abierta. Ha pasado demasiado tiempo.

—Puede que no.

—Necesita marcharse —dijo Lindsey—. Yo necesito que se vaya. Todos lo
necesitamos. ; Podemos hacerlo por ella? ; Podemos dejarla ir?

—No lo sé, eso espero —respondié Peter—. Segui tu consejo. —Se aparto,
derramando un mechon de pelo sobre la cara de su hija, que sopl6 para apartarlo—.
¢Como has llegado hasta aqui?

—En autobus. Mama esta fatal, esta que no puede ni conducir.

—¢En autobus? ;:En Los Angeles? Eres una chica muy valiente.

Peter dejo el jersey sobre la cama en la que habia reaparecido Daniella. Lindsey
estaba sentada en su propia cama y abria y cerraba las manos sobre su regazo.

—:De donde sacaste eso? —le pregunt6é mientras €l se sentaba a su lado.

—De Salammbo.

—¢Quién la mato6?

—Michelle —dijo Peter. Explicarlo era demasiado complicado. Los ojos de
Lindsey se abrieron mucho por la sorpresa.

—A mama nunca le gusto. ¢ Ya esta muerta?

—Podria decirse.

—¢:Eso es sangre?

—Es sangre.

—Sangre de Daniella?

—Eso creo.

—FEse era su mejor jersey —dijo Lindsey mientras las lagrimas repentinas e
inevitables comenzaban a amontonarse en sus o0jos. Peter vio la preocupacion bajo
aquella fragil armadura—. Se lo regalasteis por nuestro cumpleafios.

—Lo recuerdo.

Lindsey apret6 los labios y se limpid los ojos.

—¢Qué hacemos?

—Dime tu.

—¢Y qué demonios voy a saber?

—T eres su hermana, su gemela. Estas mas cerca de ella que yo. Creo que se ven
atraidos por la forma y la memoria, por el ADN y cuanto recordamos. Los familiares
son parte de la memoria, especialmente para un gemelo. Tt eres lo mas cercano a lo
que ella fue que le queda en la Tierra.

—No éramos gemelas idénticas. Y discutia mucho conmigo —dijo Lindsey,
apesadumbrada—. Puede que siga enfadada.

—No lo creo. Dime qué deberiamos hacer.

—No sé, viene a mi cuando he sofiado con ella, o cuando pienso en ella, o a veces
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cuando mama esta llorando.
—:La ha llegado a ver tu madre?
—Solo una vez, creo. Dijo que creia que se estaba volviendo loca.
—cEntonces..."?
Lindsey cerro los ojos y buscé la mano de su padre.
—Creo que lo que vamos a hacer es pensar en ella.
Se concentraron e intentaron recordar.
La habitacién estaba oscura, silenciosa.

Peter prepar6 una sopa en lata para cenar. Comieron en silencio. Lindsey lo
observaba cuidadosamente mientras se tiraba del labio inferior. Después de la cena
recogieron y limpiaron juntos, y se sentaron en el sofa del salon. Lindsey se quedo
dormida y Peter le sostuvo la cabeza en el regazo, estudio el juego de ajedrez sobre la
mesilla de café y se pregunt6 si debia involucrar a Lindsey, siendo tan peligroso el
contacto con los fantasmas.

Pero sabia que era lo correcto.

Habia un lugar superior y una realidad superior, y en aquel reino habia deberes y
responsabilidades que solo conocian los pocos que podian imaginar un tiempo en el
que no hubiera habido luz eléctrica ni velas, ningun arma contra la oscuridad. Cuando
habia que recordarles a los muertos que su tiempo de deber habia concluido.

El polvo flotaba entre la mesilla de café y el ventanal.

Lindsey se agito en su suefio y gimio. Peter le acarici6 el pelo sedoso y contemplo
el polvo. Motas diminutas bailaban con lenta dignidad en el brillo proyectado por la
luz del porche, filtrada a través del ventanal.

Llevo una hora, pero por fin habia polvo suficiente en la vieja casa.

—Mira —dijo Peter.

Lindsey abri6 los ojos.

Daniella se encontraba al otro lado de la mesilla de café. En la oscuridad del
salén, el brillo dorado en su torso era evidente, no tanto el resto de ella.

Lindsey se incorporo, sofiolienta y sombria.

—FEsta tan triste... —dijo.

Daniella los miraba, un remolino de polvo consciente alrededor de una mortecina
insinuacion de anochecer.

Lindsey fue la primera en acercarse.

La figura vio o sinti6 los dedos extendidos. Se movié ligeramente, como si se
viera atraida.

Peter tomo la otra mano de Lindsey, y juntos le ofrecieron a Daniella su roce.
Daniella no pareci6 notarlo durante un momento, pero entonces, con un salto, una
discontinuidad, como la mala edicion de un celuloide, el remolino de polvo que era
su mano toco la de Lindsey. Otro salto y tocé la de Peter.
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Aquello creaba un circulo.

Esta vez no doli6 ni los dejo inconscientes, pero Peter sentia las sombras que se
congregaban en las esquinas y en el pasillo, las anguilas y seres carrofieros que habia
visto antes, y durante un doloroso instante quiso parar. Sabia lo que significaba aquel
pequefio ritual.

La liberacion requeria sacrificio.

El fin del pesar y del recuerdo era la libertad.

Aquella era verdaderamente la tltima comunicacién que tendria con su hija en
este mundo, y en cualquier otro por lo que sabia.

Daniella mir6 en la direccién de Peter, que sinti6 la vibracién en los dedos, una
pequefia descarga eléctrica. Rememoro6 los momentos que habian compartido como
fotografias apagadas, cintas viejas. Daniella ya parecia llevar su atencion hacia otra
parte, como si considerara una dificil tarea. El polvo (copos de piel, fibras de la ropa
que habia vestido) comenzo6 a caer de ella como la nieve, pues ya no era necesario y
regresaba al secreto.

A Peter se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Adiods —dijo Lindsey—. Te queremos.

El resplandor crepuscular se extendié e intensifico. Durante un momento
asombroso, el salén se ilumind como si fuese de dia. Peter se vio los huesos de la
mano, el fantasma de su propio esqueleto y la bruma de rayos X de la carne que lo
rodeaba.

Emancipacion.

Liberacion.

¢Qué es? Tan hermosa, tan poderosa... ;Adonde va? Mas alla de la vida, después
de la muerte, un nuevo misterio. ; Es que nunca cesan?

El misterio es dolor. ¢ Por qué no puedo ir con ella?

¢Quién es ahora?

Lo que quedaba de Daniella estaba rasgado, hueco, triste, sin direccion.
Deshilachada por el tiempo de mas, por el tiempo en exceso, tratdo de unirse a ellos
con una desesperada y definitiva reaccion de los viejos instintos, el ultimo vinculo
terreno de Daniella Carey Russell con su padre, con su hermana, con todos sus
recuerdos, con el mundo fisico.

Indefensa.

Las sombras se retorcieron y saltaron como habian hecho desde el comienzo de la
vida, en la oscuridad interminable.

Se alimentaron. Purificaron.

Se marchaban los tultimos veranos que habian pasado juntos, los dias en el muelle
de Santa Monica tomando tarta de manzana y sidra en Julian, cogiendo el tranvia que
rodeaba el zoolégico de California, oliendo a los leones tumbados al sol...

Eligiendo un gatito de la camada que tenia en casa Paulette, la vieja amiga de
Helen, en Sherman Oaks, y la cara que puso Daniella cuando el gatito se le med

www.lectulandia.com - Pagina 211



encima...

Peter leyendo El Hobbit a las nifias antes de irse a dormir...

El olor del cabello de su hija de cinco afios mientras dormia en su regazo, durante
un viaje a Phoenix para visitar a su abuela...

Cuando comi6 helado con su hermana por primera vez en un Baskin-Robbins, y
su cara de sorpresa antes de romper a llorar ante la sensacion fria en sus flamantes
dientes nuevos.

Los deberes que llevaba a casa después de la escuela, y el esfuerzo por tenerlos
hechos a tiempo.

Los paseos hasta la tienda de la esquina para comprar un batido.

El preguntarse por qué los chicos eran distintos.

La memoria es tenaz.

Peter abrazo6 a Lindsey y le tapo los ojos. Pero él observo. Tenia que hacerlo. Era
su modo de decir adios, te quiero, gracias; de presentar sus respetos a una joven
valiente que habia permanecido tanto tiempo (tanto, tanto tiempo) para proteger a su
padre y a su familia.

Silencio.

Quietud.

La estancia no habia cambiado.

Peter oy6 la campana Soleri tafier suave y triste en el porche. Lindsey le aparto
las manos, mir6 hacia un lado y dijo:

—Guau.

Habia acabado.

Nunca habria explicaciéon ni comprension suficiente.

Lindsey rompi0 a llorar, y entonces Peter la solté y lloraron juntos.
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Lindsey se lavé la cara, y ya estaba presentable cuando Helen llamo6 a la puerta, o
mas bien cuando comenzo6 a aporrearla con el pufio. Estaba palida y no decia mucho a
ninguno de los dos, pero atravesaba a Peter con la mirada. Lindsey permanecia a un
lado, un modelo mas pequefio y delgado de su madre, pero con sus mismos 0jos y
con el mismo pelo suave y lacio.

Helen los miraba a ambos y sentia la paz cansada que compartian. Junt6 el cefio
al mirar directamente a Peter. Inspiré profundamente.

—He estado intentando llamar sin parar, pero todo se ha ido al carajo. No tengo
ni idea de lo que esta pasando, y de repente Lindsey desaparece. Me he puesto
histérica.

—Lo siento —dijo Lindsey.

—:Queé esta ocurriendo aqui? ;Qué demonios habéis estado haciendo vosotros
dos?

—Ya te lo contara ella —respondio Peter—. A mi no me creerias.

Helen repar6 en las marcas que Peter tenia en el cuello.

—Dios mio —dijo—. ¢Te hiciste eso en Salammbo? Lo sabia. Deberia haber
estado alli. Lindsey, ta tendrias que haberme...

—Estamos bien —la corto Lindsey—. Ya se ha acabado, mama.

—No del todo —dijo Peter—. Voy a estar fuera unos dias. Cuando vuelva
responderé cualquier pregunta. Pero ahora mismo necesito tranquilidad. No me siento
bien. —Le ardia el estdbmago, y creia que estaba a punto de vomitar—. ; De acuerdo?

Helen parecia tan perdida y desesperada que Peter se acercd y la abrazd con
fuerza. Ella temblaba como un potro asustado, y se acurruco en sus brazos con
sorprendente facilidad, sin resistencia alguna. Atn mas sorprendente era lo comodo
que estaba €l asi, tan cerca de aquel cuerpo pequefio, calido y trémulo. Vivo.

—Los dos me estais dejando de lado, y no me lo merezco —llor6 en su hombro
—. Quiero ayudar. Deberia haber estado aqui, pero nadie me lo dijo. Por favor, no me
dejéis fuera.

Peter la aparto y busco en su cara, apreciando la inversion de papeles pero sin
refocilarse en ella. Sabia demasiado acerca de la fragilidad humana.

—Ninguno de nosotros merece esto. Y tu la que menos.

—Podemos intentarlo con mas fuerza? ;De verdad? —pregunt6 Helen.

Peter asintio antes de soltarla y dar a Lindsey un ultimo abrazo.

La despedida fue lenta y un poco incomoda, pues habia demasiadas heridas que
restafiar y muy poco tiempo. Demasiado poco para tantos afios. Era medianoche.
Lindsey lo saludd con la mano mientras seguia a Helen por el porche y el camino de
acceso. Lo hacia con la confianza de la juventud, con la seguridad de que lo peor
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habia pasado, de que pronto volveria a ver a su padre y de que las cosas parecian
mejorar. Ni siquiera la despedida del alma de su hermana y la contemplacion del
horrible epilogo podian apagar aquella chispa vital de optimismo.

Peter sonrio y le devolvié el saludo.

Se sent6 en la cocina y bebié un vaso de té helado. Las campanas de viento del
porche guardaban silencio. El aire estaba calmado y calido.

A la una de la mafiana comenz6 a hacer una pequefia maleta. Fue al garaje y
comprobd el nivel de aceite del Porsche. Tendria que pararse a poner gasolina.

Volvié al dormitorio para recoger la maleta y vio a alguien dormido en su cama.
La figura se gir6, apartando las sabanas de un rostro barbudo, revelando unos ojos
pequefios y vivos, sofiolientos, y un hueco entre los incisivos. Peter podia ver la
almohada a través de la cabeza de aquel hombre.

La aparicion puso cara de irritado aburrimiento.

—Mira que os gustan a vosotros los pies de las camas, ;eh? —preguntéo—. ;Por
qué?

Peter tropezo con la maleta que tenia detras y agité los brazos para recuperar el
equilibrio.

Las sabanas estaban vacias. El ciclo se habia cerrado. Su tiempo seria muy breve.

No necesitaba a Sandaji para convencerse de ello.

Algo en su propio clima habia cambiado, y mientras conducia por las colinas
Glendale y salia de Los Angeles a través de los vifiedos, en la oscuridad del alba, vio
el mundo de un modo diferente.

El Porsche avanzaba a bastante velocidad. En ocasiones apenas era consciente de
que estaba conduciendo. El agotamiento lo inundaba con una calma gris, polvorienta;
sus emociones estaban controladas, asi como la mayoria de sus pensamientos. Pero
no podia detenerse. Le quedaban muchos kilometros, y una ultima cosa que hacer
antes de poder volver a dormir.

Los pececitos atraian a los tiburones. Pero en la vastedad que tenia sobre €l, a su
alrededor, los tiburones podian no ser mas que el principio.

Cruzo las secas granjas de Central Valley justo antes de la salida del sol, con las
ventanas bajadas y el olor de la hierba, el viento y el polvo en la nariz. Levanto la
mirada hacia el cielo aun estrellado, contemplé las franjas que huian ritmicamente
desde el separador central de aquella autopista negra y recta. Al este, los relampagos
restallaban sobre las colinas redondeadas. Los destellos, silenciosos y constantes,
creaban un rojo sombrio. Todo el cielo parecia inflamado, hinchado.
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Unas sombras tormentosas cruzaron las estrellas y dejaron caer oscuros apéndices
hacia el liso suelo del valle. Después marcharon sobre la tierra antes de devorar la
autopista, pesadas pero con determinacion. Peter volaba bajo ellas, mirando cémo a
su izquierda uno de aquellos inmensos miembros tocaba la tierra y se retorcia como
un tornado etéreo.

Conducia con los hombros encorvados. Hacia el norte, sobre la zona de la bahia,
las estrellas habian quedado totalmente cubiertas.

¢Quién podia saber lo que querian, lo que ansiaban? Las corrientes alteradas de la
vida y la muerte habian dragado durante eras los nutrientes y flujos de abismos
ignotos, ricas presas para aquellas criaturas extrafias y gigantescas. Y vendrian mas.
Regresarian visitantes que no se habian visto desde hacia cientos, miles de afios. Los
Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Dioses oscuros.

Las vetustas defensas de la Tierra estaban caidas. Esperaba saber lo que era
necesario hacer.

—Esta mierda tiene que acabarse —dijo Peter, y volvié a bajar la mirada
entrecerrada para concentrarse en la autopista.

Demasiado tarde. La mandibula le palpitaba. El dolor atraveso su brazo. Las
manos se le quedaron insensibles y los dedos sufrieron un espasmo. Sintié como si el
pecho se le fuera a abrir en dos. El volante comenz6 a girar sin control. El viejo
Porsche se deslizé de lado, dio una vuelta de campana, rebot6 por el asfalto, atraveso
el arcén y salto el pretil.

Peter vol6 por los aires como una cometa, dejando un rastro de brillante vida.

Algun tiempo después, de pie a un lado de la carretera, confuso, hizo autostop hasta
que lo recogi6é una camioneta descolorida que habia visto tiempos mejores. El fosil
ceniciento que habia tras el volante le sonrio.

—Qué pena lo de su coche. Un Porsche 356C, ;no?

Peter asinti6, aun sin aliento.

—Es una hermosura, qué donosura. Y su trasero parece toda una ricura.

Los nifios rieron. Iban en la caja de la camioneta y miraban por la ventana de la
cabina. Peter habia perdido las gafas y no veia con claridad a su benefactor.

—Espero que haya traido Smoky Joe para fumar —dijo el viejo—. Ayuda a ver lo
que no se debe ignorar. Es un viaje complicado. Smoky Joe, liado, cortado o
mezclado.

La luz jugueteaba en la cabina de la camioneta, provocando volutas y destellos
plateados. Las palabras del viejo y aquella luz hicieron encogerse a Peter. Los nifios
en la parte de atras lo miraban con curiosidad y una gran simpatia.
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El cielo y la tierra eran grises, atravesados por diminutos arcos iris.

Peter estaba ante la puerta de San Andreas, sorprendido de haber llegado hasta
alli. No habia visto alejarse a la camioneta. Habia sido un buen gesto el llevarlo hasta
alla, pero no recordaba que le gustara aquel hombre viejo y gris.

El guardia no lo mir6 ni le pidi6 el nombre. Tampoco decia nada, pero miraba
nervioso hacia el amplio estacionamiento. Las charlas alrededor del mundo se habian
interrumpido. Los negocios iban mal. La comunicacién era dificil. Peter podia
entenderlo. La gente que atravesaba aquellas puertas podia ser quejicosa.

Todos estaban de los nervios.

Casi como en los malos tiempos.

Dentro de la prision habia guardias por todas partes. Quizas habia habido
amenazas de clientes o inversores insatisfechos, y por eso habia tanta seguridad, con
tantos uniformes diferentes. Con gorra, sin gorra. Con porras, con botes repelentes,
con tasers, con aguijones para ganado, con rifles, con pistolas antidisturbios, con
escopetas. Con guantes, sin guantes. Botas altas. Botas con puntera de acero. Zapatos
negros y resplandecientes. Los habia visto andando, sentados, de pie y en silencio.
Observaban a Peter con eterna suspicacia, pero no trataban de detenerlo. L.a mayoria
eran hombres de mediana edad. La vida laboral de un guardia de prisiones solia
acabar antes de los cincuenta. El estrés, habia leido Peter en alguna parte.

La prision habia vuelto, pero no habia reclusos, solo guardias. Y él.

Los suelos estaban cubiertos de polvo azulado. Intent6 no mirar hacia abajo.
Cuando lo hacia, el polvo se agitaba y se movia en espesas oleadas. Se volvia del
color del pus y de la sangre.

Intento recordar el camino. No era facil. Nadie queria ayudarlo.
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Peter encontré a Arpad Kreisler en el corredor de la muerte, frente a la cAmara de gas,
con expresion preocupada y los hombros hundidos. Su habitual barba de tres dias
llevaba una semana o dos sin arreglarse. Era el inico hombre en el viejo complejo de
la prision que parecia querer estar en otro sitio..., y desesperadamente.

—¢Se ha ido a la mierda el modelo de negocio? —pregunté Peter—. Arpad no
respondio, de modo que lo toco.

El efecto fue inmediato. Las rodillas del hombretén se doblaron, trastabillo hacia
un lado, y se golpe6 contra una gran ventana cerrada. Arpad levant6 alarmado las
cejas pobladas. Su mirada se concentro a la derecha de Peter, y su aliento quedd
entrecortado por el terror.

—:Eres un guardia? —pregunto. Después miro a la izquierda—. ¢Quién eres?

—Vas a apagarlo todo, ¢no es asi? —pregunto Peter. El mero hecho de hablar
requeria todas sus energias. Después del accidente no habia vuelto a ser el mismo. Se
le estaban acabando las pilas.

La frente de Arpad se frunci6 con una intensa concentracion. Peter no lograba
hacerse oir. Arpad no respondia. Le daban ganas de estrangular a aquel hijo de puta.

—:Dénde esta Weinstein? —pregunto, y extendio el brazo para darle un cachete

a Arpad.
Este giraba a un lado y a otro como un luchador beodo, pero comenzo a hablar.
—Weinstein... —dijo, con un movimiento exagerado de la nuez—. Se ha ido.

Los guardias se lo llevaron. Se lo llevaron aqui, ayer. A la camara. Desde entonces no
lo he visto. ;Quién eres?

Peter habia encontrado el modo de hacerse oir. Toco la garganta de Arpad.

Los labios del cientifico se movieron involuntariamente, y dijo:

—Peter...

Al fin Arpad pudo verlo, y le mostro los dientes en un grufiido simiesco. Sus ojos
se entrecerraron.

—Peter Russell... ;Eres td? Dios mio, ;qué ha sucedido? ;Estas...?

A Arpad no le gustaba su aspecto. Era dificil de aceptar, pero ahi estaba la
reaccion. El accidente debia de haberlo dejado hecho un cuadro, sin duda. Habria
pasado horas o dias en el hospital. Pero Peter no recordaba nada de todo aquello. Y
no le importaba.

Arpad trat6 de retirarse. Peter disfrutaba con aquel juego del gato y el raton.

—Deberias salir de aqui —le advirti6 el cientifico—. No hay mas que guardias.
Los prisioneros... se van cuando mueren. Los guardias vuelven. Estan aqui
atrapados. Raro, ;eh?

Peter le hizo hablar mas. Los labios de Arpad formaban las palabras.
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—Apagalo.

Ante aquello, Arpad asintio con vehemencia.

—Por supuesto. En cuanto pueda entrar... —Sefial6 hacia la caAmara de gas—.
Feo. Idea esttpida, si, poner ahi transmisor. Error de principiante. Arrogancia de
ignorante. Tt entiendes.

Peter empezaba a comprenderlo. Estar cerca de Arpad le hacia sentirse un poco
menos cansado. Siempre le habia gustado aquel hombre. Y Arpad parecia
corresponderle. El enorme ingeniero lo veia ahora con mas precision, con el cefio tan
fruncido que las cejas casi le tapaban los ojos.

La perspectiva de Peter cambi6 con un salto repentino.

—ILos guardias no dejan entrar —dijo Arpad, hablando hacia el lugar en el que
habia estado Peter—. La mayoria de nuestra gente huydé hace unos dias. Se hizo
insoportable. Ahora hay viejos guardias por todas partes, miles. ;Puedes hablar con
ellos..., convencerlos?

Peter podia imaginarse (o quiza en realidad los veia) a los guardias que llenaban
los viejos pasillos de la vetusta e inmensa penitenciaria, recorriéndola como ratas en
una jaula. Como ratas con poder. Los prisioneros habian desaparecido, contentos de
abandonar la Tierra y sus paredes, pero los guardias debian seguir alli continuamente.

Su turno no acaba nunca.

Peter toco el grueso cuello de Arpad.

—No —Ile hizo decir—. Apagalo.

Arpad se frot6 la garganta.

—Apagaré, lo prometo —dijo, y se apoyo en una columna—. ;Y td? ;Puedes
entrar? No lo pediria, pero...

Peter mir6 la camara a través del grueso cristal. Lo que vio no le infundi6 muchos
animos. Weinstein estaba alli, atado a la mesa. Si seguia vivo, no se movia.

Algo aparentemente formado de terciopelo gris y podrido se sentaba sobre el
pecho de Weinstein, como la sombra de un mono disecado, el pésimo trabajo de un
taxidermista. Se incliné sobre la cabeza de su victima y le abrio los ojos con unos
dedos de aspecto blando. El viejo rostro del mono se gir6 sobre el pellejo humedo y
correoso del cuello para mirar a Peter directamente a través del cristal, sin
ambigiiedades ni dudas.

Tenia los ojos barrenados de Weinstein. Tenia su sonrisa aduladora. Algo oscuro
se derramaba desde sus orejas.

El equipo transmisor, varios pisos de altas cajas de acero, el corazon de Trans, se
encontraba en una esquina. Luces verdes y azules parpadeaban en hileras cerca de la
parte inferior.

—No puedo entrar ahi —repitio Arpad.

Peter tampoco queria aventurarse. No tenia ni idea de cuanto le doleria, o si le
quedaba siquiera algo capaz de sufrir dolor. Pero Peter Russell nunca habia sido un
cobarde.
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Apoy0 las manos contra el cristal. Incluso en sus condiciones podia sentir el tacto
frio.

Toc6 a Arpad, lo utilizo.

—Abre la puerta —dijo el ingeniero en su nombre. Entonces, girando los ojos,
Arpad levant6 la tranca y gir6 la rueda de la pesada compuerta de acero que daba a la
camara. Peter no estaba seguro de necesitar la abertura para colarse, pero a pesar de
todo uso6 ese camino. La fuerza de la costumbre, la 16gica onirica.

El mono levant6 una mano avejentada que dejé un rastro de vapores que hedian a
noche. Peter alin podia oler, y aquello lo asombroé. Los suefios eran divertidos de ese
modo.

Pero no estoy sofiando.

Dentro de la atestada y horripilante camara, el mono con los ojos de Weinstein
farfullaba incoherencias y danzaba sobre su torso. Un vapor del color del pus surgia
de sus orejas, de su nariz, de su boca.

El mono en tu espalda. En tu pecho.

Pesadilla, escarnecedor que asfixia a los reos por la noche y retuerce sus
pensamientos durante el dia... Que se alimenta de su carrofia, de su miseria
prolongada.

El mono escupio el veneno del presidio, lo vomito, y entonces, con perversidad,
comenzo a gruflir como una olla borbollante y expelié una miasma aborrecible.

El grande. El devorador de almas. El fantasma de la misma San Andreas.

Arpad aguardada en el umbral de acero. Habia cogido una barra de metal
oxidado. Ignorando cualquier sentido comun o buen juicio que pudiera quedarle,
Peter entr6é llamando la atencién de la bestia. El ser abrié la boca. No tenia dientes, ni
encias, ni garganta. Algo negro se agitaba detras de los labios hundidos.

—No es un teléfono —Iles dijo el mono con la voz de Weinstein, sefialando al aire
con su huesudo dedo indice—. Por favor, ni se le ocurra llamarlo teléfono movil.

Arpad golpe6 con salvajismo las cajas con la barra, hasta que la ultima de las
luces dejo de parpadear.

La bestia correteaba y se deslizaba alrededor de la mesa. Peter se apart6 de la
rociada de inmundicia.

Weinstein tratd de incorporarse, chillando como un nifio pequefio. El mono,
alarmado, extendid una inmensa zarpa gris y volvié a tumbarlo.

Arpad se retird con los brazos cubiertos de retazos de sanguijuelas umbrias. Al
verlas, comenzo a gritar histérico.

Peter atraveso el cristal, un buen truco. El mono, por mucho que se expandiera,
era un ser especializado: no podia abandonar la camara de gas. Estaba alli atrapado
junto a Weinstein.

A la criatura no parecia importarle. Alzo la cara y rio, un sonido terrible que en
realidad no era sonido.

Tienen modos de divertirse.
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Peter estaba muy cansado. Levant6 la mirada hacia el alto techo sobre la camara y vio
la similitud con el atrio de «Jesus Lloré». Por un instante estuvo alli de nuevo, en la
mansion, rodeado por paredes vaporosas, confuso porque podia ver el cielo. ;Qué
habia sucedido? ;Habia habido un incendio?

El mismisimo Lordy Trenton paseaba entre las ruinas calcinadas, con su
caracteristica chistera y sus pantalones amplios, interpretando su papel de petimetre
borracho, desgarbado e incompetente. Bajo las cejas truculentas alguien le habia
arrancado los ojos. Tanteaba el camino con dedos elocuentes cuyas puntas habian
sido reducidas a mufiones.

—He estado revisando mis albumes de recortes —informé a Peter—. Aquellos si
que fueron buenos tiempos, ;no cree? Cuando todo el mundo, absolutamente todo el
mundo, te miraba. ;Como abandonar a una audiencia asi?

Michelle se arrastraba detras de Lordy, a cuatro patas, como un perro herido.
Sonrio a Peter.

—Tiene mejor aspecto cuando hace sol, ¢no crees?

Pero Peter no podia quedarse.

Estaba en casa. Conocia bien el sitio, aunque no su lugar en él. Y aunque sentia algin
alivio en el regreso, también habia un sentimiento de culpa. No lograba pensar con
claridad. Ni siquiera veia con claridad. Las esquinas parecian torcidas. La luz era
uniforme, imprevisible. Las sombras (sombras de verdad) se movian por todas partes
sin previo aviso.

Era evidente que, después de todo lo que habia pasado, habia salido a
emborracharse; pero a emborracharse de verdad, a cogerse la madre de todas las
cogorzas, de esas que te disuelven el higado. Tenia una excusa o dos, ;no? Desde
luego que si. El tiempo se habia comprimido y habia desaparecido, como le sucedio
durante los meses que habia pasado como un espécimen de laboratorio en un frasco
de cristal, empapado en alcohol.

Eso explicaba por qué la cabeza no le funcionaba bien.

El delirium tremens.

Mir6 el tablero de ajedrez y se sent6 en el sofa. Penso en hacerse una taza de té,
un patético intento de desembriagarse y morir en condiciones. De volar en
condiciones.

Una joven entro en la casa. Peter la mir6 primero con interés, después con cierta
alarma. ¢Quién era, y qué estaba haciendo alli? La chica se quedé un momento en el
salon antes de dirigirse a la cocina. La seguia un hombre vestido con un traje beige.

Estaban hablando de un seguro, de un testamento.

Habia transcurrido un afio, dos, supuso. ¢Podia uno pasarse tanto tiempo
borracho? Reconoci6 a la joven. Lindsey crecia muy rapido. Se estaba convirtiendo
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en una verdadera belleza, ain mas adorable que su madre. No habia necesidad de
molestarlos. De todos modos, no les seria de mucha ayuda. Como Phil, Peter nunca
habia hecho testamento.

En cualquier caso, no lo veian. Eso estaba bien. Peter lo comprendia y lo
aprobaba. Las cosas volvian a la normalidad.

Mir6 el ajedrez Enzenbacher sobre la mesilla de café. Un caballo de plata, un
detective privado con gabardina, saltd lentamente sobre un peon fantasma y aterrizo
para amenazar al alfil demasiado aventurero de Peter. La partida habia progresado
bastante.

Como respuesta, Peter retraso tres casillas al cientifico loco. Sentia que alguien lo
observaba.

Phil se estiraba sobre la mesa, palido y deshilachado, pero a pesar de ello reconocible.
Aun conservaba aquel brillo crepuscular que podia iluminar una habitacion cuando
queria.

—Me alegro de verte —dijo Peter.

Phil asintio con cordialidad.

—:Dodnde has estado? —pregunto Peter.

—Por ahi. Esperando. Eres un hombre muy ocupado.

Phil extendi6 la mano sobre el tablero. Peter no lograba ver los dedos de su
amigo, pero de algun modo logré mover a la Dejah Thoris de plata a una posicion
considerablemente amenazadora. Peter habia vuelto a ser superado: jaque mate. Le
agradaba perder, le agradaba que fuera Phil quien hubiera ganado. Phil habia tenido
una vida muy dificil, sin suerte con las mujeres. Siempre habia merecido mas.

Se dieron la mano lo mejor que pudieron, sin carne ni tacto; mostraron indicios de
pulgares extendidos en el viejo signo de la victoria, de los dias en que el mundo era
nuevo y lleno de aventuras.

Su viejo amigo estaba alli para algo mas que terminar la partida.

—Aqui ya hemos acabado. Tenemos que dejarlo, Peter. Es la hora de la Mayor
Escapada-Acampada para Viejos Chochos del Mundo.

Peter trat6 de resistirse.

—Tengo que ayudar a Lindsey.

—Ya lo has hecho. Ahora es dificil aferrarse a los recuerdos. Créeme, es la hora.
Polvo al polvo. Hay que dejar marchar las cosas importantes.

Peter mira hacia abajo, mira muy profundo, y ve el creptisculo en su propio abdomen.
—Esto?
Phil asiente.
Para su sorpresa, esta preparado. Ahora recuerda que se ha resistido durante
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mucho tiempo; primero, luchando para nacer y permanecer con vida, para encajar en
la sociedad, para desarrollar su arte, para casarse y criar a sus hijas, para protegerlas a
todas...

Todas las mujeres a las que ha amado, carne suntuosa, brillantes ojos como
umbrales; todos los hombres con los que ha trabajado, con los que ha hablado, con
los que se ha dado la mano, con los que se ha emborrachado; las peliculas y miles de
dibujos, los libros ingratos a los que se ha esclavizado; sus hijas, nacidas al tiempo en
una temible riada, hermosas, arrugadas y rosadas, cambiandolo para siempre; el
criptico y doloroso amor que ha sentido por Helen y Sascha y las otras, se pregunta
qué estaran haciendo, a quiénes estaran amando, y se siente solo y apartado,
desesperado; pero ante todo ve con claridad, demasiado tarde, su amor por Helen, que
le dio hijos y sufrio.

Durante largo tiempo se ha resistido a rendir todo esto. Y ain lo hace.
Responsabilidades y relaciones, pasiones y celos, la materia de los vivos. Y solo de
los vivos.

—Queda mucho que hacer, demasiadas cosas inconclusas...

Phil no atiende a sus razones.

—Ya has cruzado el rio, Peter. No tiene sentido seguir cargando con la barca. No
haria mas que lastrarte.

Tantas ataduras, tantas cosas que proteger... Vuelve el dolor, y ese es el acicate
definitivo: el dolor de comprender que esta disminuido. Hay demasiadas cosas que no
puede recuperar. Ya esta medio perdido y deshilachado por los bordes.

Se acaba. No hay vuelta a casa. No hay vuelta atras.

Al fin, siguiendo el ejemplo de Phil, Peter busca la liberacién onirica. Se
desengancha, se despega.

—Todos morimos con la capacidad —le dice Phil—. Como el pico de un polluelo
dentro del huevo. ;Puedes sentirlo?

Puede. Hay luces al otro lado de la rada. La sensacion de moverse a otra tierra.

Peter se relaja. Deja caer el equipaje, abandona la barca.

La habitacion se llena de luz, intensa y hermosa, pero esta vez no hay nadie alli
para verla.

Como debe ser. Algunas cosas deben ser privadas.

El ultimo de sus recuerdos, como una piel desechada, juega al ajedrez un poco mas,
una partida por placer, sin mucha energia. Como no tienen centro les llevara un poco.
Se empieza a hacer imposible recordar lo que sucedio instantes antes. Los mismos
momentos se extienden de forma imposible. El gris se apodera de ellos con
voracidad, la penultima caducidad tras la cual no hay nada, misericordia.

Aun entonces, sin embargo, lo poco que queda de Peter vigila y trata de proteger.
Lo que queda de Phil permanece a su lado. Juntos, atn tienen algo.

www.lectulandia.com - Pagina 222



Los peones monstruosos esperan a un lado del tablero, los fantasmales al otro.
—Yo vigilo tu espalda.

—Y yo la tuya.

No se marcharan sin lucha.

Un fantasma es un papel sin actor.

Los fantasmas son como las peliculas: la historia sigue, pero ya no queda nadie
para verla. Como la piel muerta, en circunstancias normales un fantasma permanece
lo suficiente para proteger la carne vulnerable de los vivos.

Es frecuente que algunas personas nazcan sin nada dentro, o que pierdan lo poco
que tienen: son fantasmas vivientes. Y cuando mueren, en ocasiones antes incluso de
morir, se abre una fisura que da paso a la oscuridad.

Todos estabamos alli, en aquella ciudad que vive de la manufactura de fantasmas.
Estabamos alli cuando un hombre comenz6 a permitir la libre comunicacion. Y alli
estamos ahora, tristes mufiecas hechas de polvo.

Amigos, si supierais la verdad, si fuerais lo bastante listos como para
preocuparos... Puede que ahora escuchéis, aunque nunca antes lo hayais hecho.

Pronto os uniréis a nosotros.

Sois los siguientes.
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